原創(chuàng)： 陳也 螞蟻攝影

螞 | 蟻 | 攝 | 影 |

批評(píng)若不自由 贊美則毫無(wú)意義

他是日本私攝影的代表人物之一，他情深意切地拍下妻子的一舉一動(dòng)、一顰一笑，這份愛(ài)意卻成為枷鎖，令妻子感到窒息。家庭支離破碎，他帶著相機(jī)逃離，路無(wú)歸處，他踽踽獨(dú)行，拍起了烏鴉，它們?cè)诨薨档目罩绣已?，像極了城市中孤獨(dú)彷徨的人們。他是凄惶的渡鴉，是寫(xiě)真的殉教者，他就是深瀨昌久。

深瀨昌久（Fukase Masahisa, 1934年2月25日—2012年6月9日）于1934年出生在北海道中川郡美深町。他家從爺爺那代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)寫(xiě)真館，作為長(zhǎng)男的深瀨昌久肩負(fù)繼承家業(yè)的重任，從六歲就開(kāi)始幫忙沖洗膠片。高中時(shí)期，深瀨在學(xué)校成立了攝影部，那時(shí)的他沉迷于閱讀攝影雜志，并常常向雜志投稿。高中畢業(yè)后，他順理成章地考入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部寫(xiě)真學(xué)科，離開(kāi)北海道去了東京。

大學(xué)時(shí)期，他醉心于土門(mén)拳和木村伊兵衛(wèi)提倡的“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)真”理念，時(shí)常背著相機(jī)去下町掃街。畢業(yè)后，深瀨站在了人生的分岔路上，他問(wèn)自己，是要成為經(jīng)營(yíng)寫(xiě)真館的攝影技師，還是成為創(chuàng)作寫(xiě)真的攝影家。深瀨毫不猶豫地選擇了后者，于是他沒(méi)有回北海道，就職于東京的廣告公司，家里的寫(xiě)真館則由弟弟繼承。

1960年，深瀨在小西六畫(huà)廊舉辦了首次個(gè)展“煉油廠的天空”。翌年7月，深瀨在銀座畫(huà)廊再次舉辦個(gè)展“殺豬！”。這次影展使他受到了攝影界的關(guān)注。

影展共展出110幅作品，由兩部分構(gòu)成：一部分是在芝浦屠宰場(chǎng)拍攝的殺豬等血腥場(chǎng)面，基本用彩色膠片；另一部分是女性裸體、死胎等對(duì)私人生活場(chǎng)景的記錄，主要用高反差的黑白膠片。虛脫的豬、噴射在墻上的血、裸體的孕婦、交合的男女、夭折的胎兒……“殺豬！”中充斥著性與死，這成了深瀨終身的創(chuàng)作母題。

寫(xiě)真中的模特是與深瀨同居了七年的女子，他們生了兩個(gè)孩子，第一胎是死胎。正當(dāng)深瀨打算與她登記結(jié)婚時(shí)，女子卻抱著第二個(gè)孩子失蹤了，徒留光影定格于寫(xiě)真中。原來(lái)，女子比深瀨大了十歲，卻騙他只大了兩歲，她擔(dān)心謊言暴露，沒(méi)有勇氣再同他生活下去。得知真相后的深瀨備受打擊，但裂痕一旦產(chǎn)生就無(wú)法彌合，這份感情終成追憶。

1963年，29歲的深瀨邂逅了模特鱷部洋子，他又一次陷入了愛(ài)情。洋子成了深瀨的靈感繆斯，成了他的生命之光、欲念之火。一場(chǎng)甜美而哀婉的愛(ài)情故事緩緩拉開(kāi)序幕，兩人自此糾纏一生。交往一年后，兩人結(jié)婚，并養(yǎng)了一只貓。同年，在大學(xué)的學(xué)弟高梨豐的介紹下，深瀨轉(zhuǎn)職到日本設(shè)計(jì)中心。

1967年，深瀨轉(zhuǎn)職到河出書(shū)房新社擔(dān)任寫(xiě)真部長(zhǎng)，但公司于次年破產(chǎn)，以此為契機(jī)，深瀨成為了自由攝影師。

1971年，深瀨出版了寫(xiě)真集《游戲》，它像極了年輕時(shí)的愛(ài)情。

《游戲》是以洋子為核心創(chuàng)作的寫(xiě)真集，在深瀨的鏡頭下，洋子恣意展現(xiàn)著自己的喜怒哀樂(lè)，她的一切都被放大并暴露在觀者的眼中。洋子漸漸喘不過(guò)氣來(lái)，在她眼中，深瀨就是個(gè)無(wú)可救藥的自我主義者，兩人雖然生活在同一屋檐下，但深瀨只通過(guò)鏡頭凝視她。她認(rèn)為，他所拍攝的她，其實(shí)是他自己。

事實(shí)又何嘗不是如此呢，所謂私攝影，就像是攝影中的私小說(shuō)，深瀨的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是愛(ài)、是挫折，他通過(guò)拍攝愛(ài)人、拍攝周遭的事物，暴露自己的內(nèi)心。

深瀨自出生起，一路只在攝影中成長(zhǎng)，攝影成了他唯一的表達(dá)方式，而這卻傷害了他的深?lèi)?ài)之人。他和洋子開(kāi)始爭(zhēng)吵，之后陷入冷戰(zhàn)，各自尋歡，然后又相互妒忌，就這樣形成惡性循環(huán)。深瀨頻頻離家出走，兩人的婚姻岌岌可危。1973年夏，深瀨下定決心，不再為瑣事喋喋不休，哪怕不開(kāi)心，也要用一年的時(shí)間來(lái)拍攝洋子。這些照片在1978年集結(jié)出版，深瀨為這本寫(xiě)真集命名為《洋子》，這時(shí)他與洋子已離婚兩年。

深瀨飽含寵溺與控制欲地拍攝洋子，每天洋子出門(mén)時(shí)，深瀨都會(huì)在窗前叫住她，拍下她回眸的一瞬間，不論她是興奮、驚愕還是調(diào)皮，深瀨都一絲不茍地記錄了下來(lái)。因?yàn)橛辛艘荒曛s，兩人表面上相安無(wú)事，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

1974年，東松照明、荒木經(jīng)維等六位攝影師創(chuàng)辦了workshop攝影學(xué)校，深瀨昌久也作為講師加入其中。同年，深瀨參加了紐約近代美術(shù)館（MoMA）舉辦了“New Japanese Photography”，這次展覽被譽(yù)為日本新攝影在世界的首次亮相。深瀨把洋子也一起帶去了紐約。

在MoMA深瀨昌久的展位上，洋子穿著和服蹲坐在自己的照片下，頗有一絲玩世不恭的意味。

從東京到伊豆，從金澤到紐約，深瀨拍下了穿和服的溫婉的洋子、穿洋裝的摩登的洋子、穿泳衣的性感的洋子，他對(duì)洋子怎么都拍不厭，但洋子卻被這偷窺式的拍攝和荒誕的愛(ài)戀壓得透不過(guò)氣，她說(shuō)：“我們的生活中，充斥著令人窒息的沉悶，時(shí)而穿插著零散而猛烈的暴力與蠢蠢欲動(dòng)的自殺念頭?！眱扇说幕橐鼋K于在1976年走到了盡頭。

為了緩解內(nèi)心的傷痛，深瀨逃離了東京這個(gè)傷心之地，打算回北海道。他登上前往青森的快車(chē)，帶著一個(gè)背包，還有一瓶威士忌。他喝醉了，渾渾噩噩地下了車(chē)，獨(dú)自佇立在青森茫茫的雪原，眼前是一排排烏鴉站立在屋檐和電線桿上，宛如漆黑的幽靈。深瀨如同洞穿了某種隱喻一般，迅速掏出相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些烏鴉。一個(gè)新的項(xiàng)目浮上心頭——拍攝烏鴉。此后的十年里，深瀨游移于黃昏與黎明間的深夜，在瘦弱的街道，在空曠的原野，追逐自身的影子，譜寫(xiě)著絕望之詩(shī)。1986年，深瀨昌久出版了寫(xiě)真集《鴉》，這本寫(xiě)真集令他名聲大噪。

黑暗，模糊，虛影，烏鴉在黃昏里棲息，又在黎明前消散。深瀨拍下了一群又一群的烏鴉，在這些漫天狂舞的渡鴉里，他也成了其中一只。深瀨的作品宛如一潭深不見(jiàn)底的泥淖，長(zhǎng)久凝視就會(huì)深陷其中，想要抽身卻又為時(shí)過(guò)晚，這些帶著粘液的影像有著不可思議的魅力，讓人無(wú)法移開(kāi)視線。它們逐漸侵入觀者的記憶，仿佛早已存在于那里。這些影像蓄滿了情感，一邊呼喊著，一邊搖撼著我們的身體。胡為乎遑遑欲何之？這些孤寂的烏鴉不就是你嗎？這些倉(cāng)皇的烏鴉不就是我嗎？

2010 年，英國(guó)老牌攝影雜志《BritishJournal of Photography》將《鴉》評(píng)為 25 年來(lái)最優(yōu)秀的攝影書(shū)，贊譽(yù)它是一部充滿隱晦與苦澀的杰作。

再多的榮譽(yù)也無(wú)法挽回逝去的愛(ài)情，失去洋子所帶來(lái)的傷痛是無(wú)法慰藉的。與洋子離婚半年后，深瀨很快就與另一名女子再婚，試圖填補(bǔ)心靈的空虛，但其他女子終究無(wú)法取代洋子。再婚后的深瀨沒(méi)有拍攝現(xiàn)任妻子，而是選擇拍攝流浪，拍攝烏鴉。

世事升沉，人生聚散，1990年，深瀨家的寫(xiě)真館關(guān)門(mén)了。父親去世，母親被送進(jìn)養(yǎng)老院，弟弟離婚，三代人苦心經(jīng)營(yíng)的寫(xiě)真館最終消亡，家人們也四散飄零。翌年，深瀨出版了寫(xiě)真集《家族》，這是一本家庭寫(xiě)真集，始于1971年，記錄了一個(gè)家族隨歲月變遷。

拍攝《家族》的契機(jī)是1971年8月，深瀨攜洋子回家過(guò)盂蘭盆節(jié)?？粗患胰苏R齊的樣子，深瀨就在家里的照相館為家人們拍攝了全家福。此后每年盂蘭盆節(jié)，一家人都會(huì)在同一場(chǎng)所拍攝全家福，直到1975年，后有十年的中斷。與通常的全家福不同，為了凸顯非日常性，深瀨會(huì)預(yù)設(shè)一兩個(gè)有趣的造型，比如讓洋子赤裸上半身，或讓父親僅裹一塊兜襠布。除了洋子，深瀨從東京帶回來(lái)的模特、舞蹈家、演員等女友也會(huì)參與拍攝。

一頁(yè)頁(yè)地翻閱這本寫(xiě)真集，會(huì)生出一種淡淡的哀傷，世事無(wú)常，人生如蜉蝣，渺小的我們只能委身于時(shí)間的洪流。正如前言引用的《方丈記》所云：“川水流逝不絕，且此水已非舊時(shí)之水。順流浮沉的泡沫，隨消隨長(zhǎng)，從無(wú)長(zhǎng)住。世人及其棲所，莫不如是乎……”

深瀨常年酗酒、熬夜，一點(diǎn)一點(diǎn)透支著自己的生命，命運(yùn)也猝不及防地對(duì)他露出了獠牙。1992年6月20日，一個(gè)梅雨之夜，深瀨照例在新宿喝酒。他喝得酩酊大醉，在下樓時(shí)一腳踩空摔下陡峭的樓梯，當(dāng)即陷入昏迷。他被送到醫(yī)院，所幸保住了性命，但因腦部嚴(yán)重挫傷，癱瘓?jiān)诖?，喪失了語(yǔ)言與記憶。

自那以后，深瀨住進(jìn)老人福利設(shè)施中療養(yǎng)，一直到2012年6月9日因腦出血去世。令人唏噓的是，深瀨癱瘓后，洋子又回到了他的身邊，每周去照顧他，二十年來(lái)不曾間斷，陪伴他度過(guò)了人生最后一程。

2018年，深瀨昌久的寫(xiě)真集《Masahisa Fukase》出版，其中收錄了他攝影生涯40年來(lái)拍攝的寫(xiě)真，堪稱(chēng)集大成之作。

深瀨昌久的攝影是一場(chǎng)游戲、一聲嘆息，他通過(guò)攝影與自身對(duì)峙，最終將生命刻入了寫(xiě)真里。

END

原標(biāo)題：《日本攝影家系列-09 揀盡寒枝，無(wú)處可棲-深瀨昌久》

閱讀原文