原創(chuàng)： 上流工作室 上流UpFlow

相較于“90年代風(fēng)靡搖滾圈的最佳樂(lè)隊(duì)主唱”和“國(guó)內(nèi)最大的新音樂(lè)獨(dú)立唱片公司老板”，沈黎暉更愿意將自己的身份定義為“Rock Star”。

在他的理解中，“搖滾精神”就是打破和創(chuàng)造，“你要是規(guī)定一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)就應(yīng)該什么樣，應(yīng)該留什么樣的發(fā)型，穿什么樣的衣服，彈什么樣的節(jié)奏的話，那我覺(jué)得它到了被破壞掉的時(shí)候了。”

而沈黎暉自認(rèn)為做過(guò)的“最搖滾”的事，就是成立了摩登天空。

1997年，當(dāng)時(shí)還在玩兒樂(lè)隊(duì)的沈黎暉，為了給自己的“清醒樂(lè)隊(duì)”出唱片，拉上“新褲子”和“超級(jí)市場(chǎng)”就成立了摩登天空公司。同年，沈黎暉靠著在印刷公司掙得的70萬(wàn)，出版了清醒樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯《好極了??？》，而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)價(jià)錢(qián)可以在北京買(mǎi)好幾套房。

這張專(zhuān)輯成功了，很快便賣(mài)出了20萬(wàn)張，清醒樂(lè)隊(duì)也斬獲了好幾個(gè)音樂(lè)榜的“年度最佳樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)”。沈黎暉就此實(shí)現(xiàn)了自己的明星夢(mèng)，與此同時(shí)，這個(gè)夢(mèng)也迎來(lái)了句點(diǎn)。

之后的沈黎暉，更多的是以商人身份繼續(xù)做著與音樂(lè)相關(guān)的工作：簽約藝術(shù)家（摩登天空將旗下藝人都成為“藝術(shù)家”），成立分廠牌，舉辦音樂(lè)節(jié)，還把分公司開(kāi)到了海外。摩登天空也經(jīng)歷著盈利與虧損，眼看著身邊的同行越來(lái)越多，沒(méi)過(guò)幾年又越來(lái)越少。商業(yè)世界的起起伏伏，沈黎暉是親歷者，也是見(jiàn)證者。

2017年，《中國(guó)有嘻哈》成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜，讓嘻哈音樂(lè)從小眾的地下狂歡，迅速成為被推到數(shù)億網(wǎng)友面前接受審閱的音樂(lè)形式。而2019年的夏天，則又點(diǎn)燃了人們對(duì)搖滾、對(duì)樂(lè)隊(duì)的極大熱情。

巧合的是，兩檔火爆全網(wǎng)的節(jié)目冠軍PG One和新褲子樂(lè)隊(duì)都來(lái)自摩登天空（PG One拿下并列冠軍時(shí)是摩登天空的簽約藝人），就在外界認(rèn)為老板沈黎暉是背后最大的受益者時(shí)，沈黎暉自己卻不以為然。他既不看重因節(jié)目火爆而帶來(lái)的流量，認(rèn)為“可能三個(gè)月之后觀眾就走了，又去關(guān)注下一個(gè)綜藝了，”也不贊同“賺快錢(qián)”的商業(yè)邏輯，篤信“太快一定會(huì)出問(wèn)題”。

沈黎暉只做自己感興趣的事，然后用足夠的耐心去培養(yǎng)和等待，沈黎暉將此稱之為“收藏家心態(tài)”。

“我們?cè)谧钇D難的時(shí)候用‘藏家’這個(gè)理論說(shuō)服了自己去堅(jiān)持，其實(shí)也有點(diǎn)自己騙自己，但是如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，確實(shí)我們就書(shū)寫(xiě)了一個(gè)歷史。”

在超級(jí)星聲，我們和沈黎暉聊了聊摩登天空和他心目中的搖滾。（當(dāng)然，對(duì)彭磊在節(jié)目中爆出的“摳門(mén)”性格，沈黎暉也做出了回應(yīng)。）

01

興趣是第一位的

超級(jí)星聲：摩登天空最近計(jì)劃進(jìn)軍club和酒店業(yè)，你怎樣看待公司的“跨界”發(fā)展？

沈黎暉：我們要求所有做的事情都能夠與我們最初做的事情有所連接。就好像摩登天空要做一個(gè)酒店，那肯定是有我們的美學(xué)的東西，包括我們對(duì)美學(xué)的理解以及我們音樂(lè)人的作品。酒店有很多的公共空間，我們可以把公共空間變成一個(gè)演出場(chǎng)地、商店等等?？雌饋?lái)這些業(yè)務(wù)是離我們很遠(yuǎn)，但實(shí)際上離用戶非常近。

超級(jí)星聲：所以音樂(lè)仍然是摩登天空其他業(yè)務(wù)的一個(gè)根基？

沈黎暉：對(duì)，其實(shí)還是審美嘛。

超級(jí)星聲：你對(duì)公司今后的發(fā)展有什么樣的規(guī)劃？

沈黎暉：主要是兩個(gè)大板塊，一個(gè)是圍繞音樂(lè)的內(nèi)容，一個(gè)是我們希望用音樂(lè)的審美能連接更多的場(chǎng)景，和我們的用戶發(fā)生更多的聯(lián)系。核心還是我們的音樂(lè)和審美。

超級(jí)星聲：你希望別人提起摩登的時(shí)候說(shuō)它是一家什么樣的公司？

沈黎暉：我覺(jué)得就是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷突破自我的公司吧，這點(diǎn)還是挺重要的。

超級(jí)星聲：最初你是怎樣在流行音樂(lè)的大環(huán)境下，維持獨(dú)立音樂(lè)的生存和發(fā)展的？

沈黎暉：因?yàn)榫褪窍矚g吧，我覺(jué)得興趣是第一位的。如果這個(gè)事情是我不感興趣的，就不會(huì)發(fā)生，即使這些事情可以賺錢(qián)，我也不太愿意干，因?yàn)橐矝](méi)來(lái)得那么容易的事。

所以我們發(fā)明一個(gè)詞，就是“藏家”的心態(tài)。當(dāng)你是一個(gè)藏家的時(shí)候，你就應(yīng)該花錢(qián)而不是賺錢(qián)。我們?cè)谧钇D難的時(shí)候用“藏家”這個(gè)理論說(shuō)服了自己去堅(jiān)持，其實(shí)也有點(diǎn)自己騙自己，但是如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，確實(shí)我們就書(shū)寫(xiě)了一個(gè)歷史。

超級(jí)星聲：所以你對(duì)賺快錢(qián)的興趣不是很大？

沈黎暉：對(duì)。我覺(jué)得興趣是第一位的，可能更多的是要培養(yǎng)一些東西，慢慢讓它成長(zhǎng)起來(lái)。好在我們已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)是一個(gè)22年的公司，所以無(wú)所謂快慢。慢，難道做20年還不夠嗎？

但也有例外的時(shí)候，比如說(shuō)我們決定做說(shuō)唱這個(gè)板塊，我們當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)說(shuō)是要先培養(yǎng)市場(chǎng)五年的，但是那時(shí)《中國(guó)有嘻哈》一播讓這些人全火了，可能半年以后我們就不知道該怎么辦了，就覺(jué)得好像太快了。

02

沒(méi)想過(guò)我們的音樂(lè)會(huì)“爛大街”

超級(jí)星聲：聽(tīng)說(shuō)你簽人的眼光“奇準(zhǔn)”，能不能透露下標(biāo)準(zhǔn)？

沈黎暉：我不知道，這種東西沒(méi)法說(shuō)，這還是挺感性，挺玄的一個(gè)東西。

超級(jí)星聲：為什么把您簽的藝人直接稱為“藝術(shù)家”？

沈黎暉：他們就是呀。本來(lái)我們選的人必須是有自己的特點(diǎn)，同時(shí)他必須自己寫(xiě)歌，自己唱自己寫(xiě)。

超級(jí)星聲：那其實(shí)還是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的？

沈黎暉：但其實(shí)這是最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，首先你是原創(chuàng)音樂(lè)人，然后大部分都能夠現(xiàn)場(chǎng)演出，自己創(chuàng)作，自己有樂(lè)隊(duì)。

超級(jí)星聲：聽(tīng)說(shuō)你從不干擾公司藝人的創(chuàng)作？

沈黎暉：不會(huì)。除非他們來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)，通常我也不給意見(jiàn)。問(wèn)我我就會(huì)說(shuō)“你這不行啊，我覺(jué)得你缺一首主打歌”之類(lèi)的，但我參與度也不高。

超級(jí)星聲：摩登從最開(kāi)始比較小眾的獨(dú)立音樂(lè)廠牌到現(xiàn)在被越來(lái)越多的人知道，這個(gè)過(guò)程中你有感受到一些變化嗎？

沈黎暉：當(dāng)然有，比如我們做這個(gè)品牌的時(shí)候也不會(huì)想到有一天我們的音樂(lè)爛大街。這確實(shí)沒(méi)想到，但突然有一天大街上都在放《董小姐》、《我在人民廣場(chǎng)吃炸雞》、《南山南》。突然覺(jué)得有點(diǎn)不一樣，其實(shí)也不壞，但做這些音樂(lè)的時(shí)候并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

超級(jí)星聲：你覺(jué)得外界對(duì)你和摩登天空最大的誤解是什么呢？

沈黎暉：他們總覺(jué)得我們有一段時(shí)間花了很少的錢(qián)，拿到了很多的資源，我們很省錢(qián)、很摳之類(lèi)的，這是一個(gè)很大的誤解。二十年前我們投資一張唱片可能就是幾千、幾萬(wàn)之類(lèi)的，但是那時(shí)候幾萬(wàn)塊錢(qián)在北京可以買(mǎi)房了。我覺(jué)得在當(dāng)時(shí)我們可能都是出價(jià)最高的那個(gè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意給這些人出唱片，但是我們出了，我們也沒(méi)錢(qián)，只能出很少的錢(qián)。

超級(jí)星聲：有人評(píng)價(jià)摩登天空現(xiàn)在越來(lái)越“積極入世”，你如何看待這樣的評(píng)價(jià)？

沈黎暉：對(duì)，我們?cè)诓粩嗟刈兓?。因?yàn)闆](méi)人規(guī)定一個(gè)獨(dú)立廠牌就應(yīng)該用固定的套路去做事情，那很無(wú)聊。如果固定給你那些設(shè)定，我覺(jué)得那我們必須要破壞掉這個(gè)東西。

超級(jí)星聲：今年《樂(lè)隊(duì)的夏天》讓“樂(lè)隊(duì)”重回大眾視線，在您看來(lái)，樂(lè)隊(duì)的夏天來(lái)了嗎？

沈黎暉：早就來(lái)了吧。樂(lè)隊(duì)相比之前的說(shuō)唱，我覺(jué)得最大的區(qū)別就是，說(shuō)唱并沒(méi)有那么多的表演機(jī)會(huì)，收入也都比較低。但樂(lè)隊(duì)已經(jīng)非常成熟，每年有好幾百個(gè)音樂(lè)節(jié)，樂(lè)隊(duì)表演一場(chǎng)演出拿好幾十萬(wàn)，其實(shí)這個(gè)演出系統(tǒng)是非常完善的。

另外一方面來(lái)講，比如排練場(chǎng)地、設(shè)備、錄音等等，也都是非常完善的。所以當(dāng)綜藝節(jié)目出來(lái)以后，可能以前完全對(duì)這個(gè)沒(méi)有了解的人被拉進(jìn)來(lái)關(guān)注了這個(gè)事情，但是可能三個(gè)月以后他們又走了，他又要關(guān)注下一個(gè)綜藝去了。所以最重要的還是因?yàn)樗麄円郧暗幕A(chǔ)是非常高的。如果這個(gè)事情完全是新的，我覺(jué)得也不會(huì)有太強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。

03

我做摩登天空就是一種表達(dá)

超級(jí)星聲：你心中的搖滾精神是什么樣的？

沈黎暉：就是打破和創(chuàng)造，你要是規(guī)定一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)就應(yīng)該什么樣，應(yīng)該留什么樣的發(fā)型，穿什么樣的衣服，彈什么樣的節(jié)奏的話，那我覺(jué)得它到了被破壞掉的時(shí)候，搖滾精神是在打破和創(chuàng)新的觀念里不斷地疊加。我們今天可以說(shuō)麥當(dāng)娜也是rock star，因?yàn)樗茐牧艘恍〇|西。Ladygaga也是，因?yàn)樗芏嗟脑煨投际瞧茐牡粢恍〇|西。像喬布斯這樣的人，他也是rock star，因?yàn)樗麆?chuàng)造了新的東西，給大家?guī)?lái)很多新的體驗(yàn)。

超級(jí)星聲：你覺(jué)得自己是rock star嗎？

沈黎暉：當(dāng)然。

超級(jí)星聲：你做過(guò)最搖滾的事情是什么？

沈黎暉：成立摩登天空。

超級(jí)星聲：這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)是很有壓力的嗎？

沈黎暉：當(dāng)然，很不容易。因?yàn)楠?dú)立廠牌活下來(lái)非常難，和我們同期的獨(dú)立廠牌，或者比我們晚成立的獨(dú)立廠牌，大部分都關(guān)門(mén)了。

超級(jí)星聲：摩登天空是怎么活下來(lái)的？

沈黎暉：第一是要打破和創(chuàng)新，另外一點(diǎn)要堅(jiān)持，然后加一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，這幾點(diǎn)我覺(jué)得缺一不可。

超級(jí)星聲：現(xiàn)在還有沒(méi)有重新做回音樂(lè)人的打算？

沈黎暉：沒(méi)有，我覺(jué)得站臺(tái)上有點(diǎn)傻。其實(shí)我們做一個(gè)工作是為了證明自己，我們每個(gè)人都有不同的介質(zhì)去表達(dá)，對(duì)我來(lái)講，我做摩登天空就是一種表達(dá)，跟我在臺(tái)上是一樣的，甚至我覺(jué)得這個(gè)比在臺(tái)上過(guò)癮多了。

超級(jí)星聲：“過(guò)癮多了”體現(xiàn)在哪些方面？

沈黎暉：我不需要?jiǎng)e人歡呼，我不需要有很多人認(rèn)識(shí)我，我只需要一小部分人理解我就可以了，我在乎的人理解我就可以。

超級(jí)星聲：聽(tīng)說(shuō)你一開(kāi)始很想當(dāng)明星？

沈黎暉：對(duì)，但是那個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)你成為了明星，已經(jīng)拿了年度最佳樂(lè)隊(duì)，已經(jīng)變成了排行榜的冠軍，你的唱片賣(mài)了幾十萬(wàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那個(gè)事情就結(jié)束了。

超級(jí)星聲：所以“當(dāng)一個(gè)成功的老板”是您下個(gè)階段的目標(biāo)嗎？

沈黎暉：并不是“成功的老板”，我并不想把它定義成一個(gè)標(biāo)簽化的東西，我覺(jué)得人是超越那些標(biāo)簽的，一個(gè)人是可以有很多重身份的，我并不想定義我自己。

采寫(xiě)|劉京

統(tǒng)籌|馬晨閱讀原文

原標(biāo)題：《摩登天空沈黎暉：“摳”是外界對(duì)我最大的誤解》