鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

文 | 張伊倩

去年年初，周潔藝成為了女子偶像團體BEJ48 Team B的一員，從普普通通的女孩子變成了被許多人關(guān)注著喜歡著的“愛抖露”，站上了屬于自己的公演舞臺——會有人不遠千里趕到北京看她的表演，也會有人花費幾萬元為她投票。

而現(xiàn)在，周潔藝正在天津做幼兒園老師，從少女偶像到老師，身份的轉(zhuǎn)變不可謂不大。

“這是一段非常美好的經(jīng)歷。”周潔藝這樣評價自己的偶像生涯。

在微博上看過很多關(guān)于SNH48（中國內(nèi)地流行樂女子組合）成員勾心斗角、私聯(lián)粉絲的負面消息后，我對這個AKB48（日本大型女子偶像組合）曾經(jīng)的姐妹團有了些微妙的看法。但是通過對周潔藝的采訪，我發(fā)現(xiàn)也許這些小偶像就像身邊的女孩子一樣，有哭有笑，大多都很善良。她所講述的偶像團體像一座白色的象牙塔，擁有著OTAKU（御宅一族）對少女偶像所有的美好幻想。

作為偶像的周潔藝已經(jīng)在公眾視野中消失近一年了，她的粉絲仍然對她送上最美好的祝福。應(yīng)援會成員小文希望她過得開心，不要給自己太大壓力；阿毛祝福她快快樂樂不愁吃喝。周潔藝給他們帶去過最燦爛的笑容，粉絲也會回以最真摯的希冀。

以下是周潔藝的自述。

選拔 X 訓(xùn)練 X 出道

二零一八年一月十九日，我出道了。

我以前很喜歡日本的AKB48，最喜歡里面的島崎遙香和渡邊麻友，也經(jīng)?？此齻兊囊曨l。后來國內(nèi)推出了48系組合，我躺床上的時候刷到里面一個女孩子楊韞玉的動態(tài)，下垂眼非?？蓯?，也很元氣，我挺喜歡這種長相的，想像她一樣，就報名參加了選拔。我運氣很好，當(dāng)時離報名截止只有幾天了，簡歷通過后我超開心，因為有幾萬人參加選拔，最后通過初選的只有幾千人。復(fù)試是在上海希爾頓酒店進行的，我進門之后看見非常多漂亮的女孩子，要和這么多女孩子一起選拔說實話我挺緊張的。

渡邊麻友和島崎遙香（本文圖片均為 受訪者供圖）

當(dāng)時葛佳慧也參加了這個選拔，她很厲害，是伯克利音樂學(xué)院的高材生，王力宏的師妹。我聽說已經(jīng)有大學(xué)邀請她做音樂老師，最后她去了上海的團。

其實到現(xiàn)在我都不知道是怎么被選中的，因為我以前并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過舞蹈，但是這些女孩子中的很多人都有扎實的功底，我就尋思著也許我跳舞時一直在笑還挺元氣，畢竟48系的偶像主打“養(yǎng)成”，“元氣少女”算是一個標(biāo)簽。

我最后是去了北京的分團，叫BEJ48，7月15日報的到。

周潔藝在團時公式照

那個時候所有被選上的女生都住在北京的一個藝術(shù)園里，里面有日常生活的所有必需品。公司聘了很多老師和模特教我們歌舞與形體，日常生活就是訓(xùn)練，早上9：00至12：00學(xué)習(xí)舞蹈，中午1：30至5：00學(xué)習(xí)聲樂，晚上還有形體課。

課程剛開始的時候我覺得還比較輕松，大概過了兩個月的時間大家開始分隊，我被分到了B隊，當(dāng)時挺開心的，因為Team B是我最喜歡的小隊。我記得那時Team B正在準(zhǔn)備新公演，我和其他的同期生跟隊里的前輩一起上課（公演是指48系在自己劇場的演出，每周一次，每個隊伍都有自己的公演，一場公演有16首歌，其中10首左右的歌是16人曲，剩下的是unit曲，一場公演下來大概兩個小時），每節(jié)舞蹈課會先練習(xí)基礎(chǔ)，再由老師帶領(lǐng)學(xué)習(xí)新公演的舞蹈。

對我來說跟隊訓(xùn)練和前兩個月的訓(xùn)練是最終BOSS和小兵的區(qū)別，新公演的前4首歌力度非常強，動作也很復(fù)雜，我沒有舞蹈基礎(chǔ)，真的怎么跳也跳不標(biāo)準(zhǔn)。其實我覺得自己已經(jīng)拼勁全力去做動作了，但是老師總說我們差了些火候，那段時間每天都在挨批，感覺人生挺不容易的。

前輩們的動作和我們的比起來就是一個完全相反的狀態(tài)，很硬氣很到位。我在半夜看到她們在舞蹈房練舞，發(fā)現(xiàn)有的人在偷偷地哭。當(dāng)時我就想我一定要把新公演的舞跳好，不想再看到她們掉眼淚了。

現(xiàn)在想起來那段時間真的挺喪氣的，一天的時間被舞蹈排滿，休息時間少得可憐，睡覺時也不停做噩夢，在凌晨一點睡的情況下每隔一兩個小時就會醒。說實話我對未來是沒有太多想法的，但是緊張的氣氛確實讓人很壓抑。加上那個時候Team J已經(jīng)出道了，我們還不知道自己什么時候會亮相，就有一種耗著的感覺。我還挺幸運的，當(dāng)時楊鑫（周潔藝隊內(nèi)好友）一直陪著我，兩個人互相鼓勵對方，氣氛會稍微輕松一點。

我練舞很拼，買了很多沙袋綁在手上腳上。我以前很喜歡ACG（動畫Animation， 漫畫Comic和游戲Game的縮寫，一種發(fā)源于日本的亞文化），練舞的時候就想到《火影忍者》里李洛克和我愛羅打的情節(jié)，他把負重綁在自己的雙手雙腳上，阿凱同意后他把負重扔了，掉在地上非常的響，我對這個印象很深。

一開始綁的時候非常沉，慢慢也就習(xí)慣了，然后又換上更重的。我現(xiàn)在想起來感覺就和少年漫一樣熱血。

我們的舞蹈老師真的非常嚴(yán)格，要求動作整齊到看不出有差別，一首歌幾十遍幾百遍地跳。時間緊的時候我們可以從早上八點練到第二天早上六點，九點又開始學(xué)新的舞蹈。

我一直覺得自己很幸運。當(dāng)時不知道什么時候可以出道，隊里的一個前輩，叫劉崇恬，因為身體原因離開了，就把她的站位給了我和楊鑫。可能一般人不喜歡把站位給別人，但是她把每一首歌，所有的站位圖都發(fā)給我們，讓我們好好跳。

第一次公演真的非常緊張，在臺上我往左看往右看就是不往臺下看，有一種不真實感。MC（根據(jù)某個話題來展開的一種可以帶動氣氛的講話）的時間里粉絲把應(yīng)援棒換成了應(yīng)援色給我打CALL，公演結(jié)束后他們又會把我從樓上送到車上，還會給我拍很多很多的返圖，第一次有這么多人拍我。

有時候從很熱鬧的地方到安靜的地方可能會適應(yīng)不了，所以我曾經(jīng)以為公演結(jié)束后回到小小的房間會很空虛，但其實并沒有。公演結(jié)束后我還會花很多時間用一個我門團自己的APP，叫口袋48，和粉絲互動，所以我們團和粉絲的感情很好。而且還要立馬準(zhǔn)備下一場公演，空虛什么的根本不存在。

粉絲 X 握手會 X 總選

我喜歡用可愛這個詞來形容我的粉絲，其實我更傾向于把他們當(dāng)成朋友或者兄弟姐妹。我會去做義工，去流浪狗基地幫忙，去照顧腦癱兒童，他們也會和我一樣去當(dāng)志愿者或者參加募捐活動；有人經(jīng)常發(fā)私信鼓勵我，和我分享生活中的一些事情；周末也會來劇場看我的公演——很多人從外地趕來，不在北京的也會看直播，可能學(xué)生黨看完還要趕著回去上晚自習(xí)；包括應(yīng)援會，他們會制作我的安利視頻、拍返圖，送很多小禮物給我。

私下里我挺宅的，不太擅長社交，但是他們可以讓我安心讓我變得更加自信。

粉絲鏡頭下的周潔藝

48系的組合會舉行握手會，這是一個讓粉絲和偶像近距離聊天的活動，通常在節(jié)日舉行，每個握手會有一個主題。他們會購買握手券，一張幾十元，聊10秒，有時會更貴一些——大概是十幾二十幾張，從外地飛到北京或者坐很久的車過來。

其實我不太明白大家為什么會對我這么好，還有人花了好幾萬給我投票，明明也不是親人有血緣關(guān)系什么的。這些就我來說很“澎湃”的愛意讓我受寵若驚，我就想我要加倍對他們好，在握手會認真和他們聊天，準(zhǔn)備小禮物進行回贈，我覺得這些相互的愛意可以說是偶像與粉絲之間的羈絆。

因為這個有人會造謠，說我“媚粉”（姿態(tài)放的很低，一味討好粉絲），說我“私聯(lián)”（在私底下以個人名義聯(lián)系粉絲），一開始心情真的很差，我玻璃心，憋屈了很久。但是這種事情沒法杜絕，既然在公眾的視野里出現(xiàn)，就要接受議論甚至傷害，久而久之也就習(xí)慣了。

握手會現(xiàn)場

周潔藝為粉絲準(zhǔn)備禮物

SNH48每年都會有總選（偶像年度人氣總選舉），這個還挺火的，就是通過粉絲投票進行排名，票數(shù)高的前幾十名會有資源和外務(wù)活動，排名越高資源越好，公演的站位（1—16號站位，排名越靠前歌詞和鏡頭就越多）就越靠前。這個總選對于偶像來說非常重要，但是粉絲會很累，他們需要花很多錢去投票，而且也很花精力。說實話我對于總選挺佛的，并沒有什么太大理想，也想讓粉絲輕松一些。

總選拉票需要表演才藝，周潔藝選擇了現(xiàn)場作畫

CP X 意外 X 抑郁

48系組合盛產(chǎn)各種cp，我和楊鑫被拉成cp是意料之中的事，同期生中我們倆關(guān)系最好，經(jīng)常在一起公演直播，粉絲看到我們一起唱歌跳舞也會很開心。但我覺得粉絲磕cp一般都是開玩笑，只是把“好朋友”說成“cp”。

說起來我和楊鑫還挺有緣，分到一個隊又分到一個宿舍，第一次見面她頂著一頭短短的黃毛我還以為她是那種很酷的女孩子，其實是一個講話輕聲細語的小女生。

從某種意義上來說我們倆是相反的兩種人，舞臺上我比較自信她比較拘謹，所以在舞臺上我會幫她，帶著她說話；私底下卻是她比較活潑，因為離開舞臺我喜歡一個人待著——但是一個人待著有時候又會無聊，她就經(jīng)常跑過來逗逗我鬧鬧我。

我感覺和楊鑫在一起會很放松，那些緊張壓抑喪氣的時候我們都在一起互相打氣，在“向著出道努力”和作為“偶像”的日子里互相磨合，我覺得“細水長流”很適合形容我們倆的感情。

出道那天周潔藝與楊鑫同框

其實在作為偶像生活的這段時間里發(fā)生了挺多事的。我記得有一次公演時哮喘發(fā)作，當(dāng)時才跳完4首歌，到了MC時間，我開始覺得很難呼吸，于是馬上下臺吸氧又喝了很多很多溫水然后再回到舞臺上。我其實已經(jīng)很懵了，就想著一定要堅持跳完公演，開始跳舞-吸氧-跳舞的循環(huán)。公演結(jié)束的時候感覺自己真的不行了，工作人員打了120把我送去醫(yī)院，那次讓粉絲擔(dān)心了很久。

我還抑郁過。從17年9月開始的兩個月我天天做噩夢，凌晨兩點睡四點醒，醒來就再也睡不著了，或者兩點睡六點醒，中間要醒五次——不斷夢到被人追殺。我的精神狀態(tài)極度糟糕整個人處于一種在崩潰邊緣徘徊的狀態(tài)，那段時間練舞的壓力也很大。我想著誰能救救我，最后跑到醫(yī)院看病吃藥，算是自救成功了。

西藏 X 支教 X 退團

我以前看《盜墓筆記》看《藏?；ā返臅r候?qū)ξ鞑赜幸环N強烈的向往，過完年的年假里就一個人買了裝備定了機票包了車“偷跑”去西藏。

包車師傅在拉薩干了五年，人很好，帶我去了布達拉宮以及很多風(fēng)景超棒的地方，雖然他一直讓我不要去想高反的事，但是這玩意兒真的很惡心——那個時候就感覺自己快死掉了。幸好在西藏的時候我的哮喘沒有復(fù)發(fā)，我幻想著我已經(jīng)戰(zhàn)勝了它。

我坐在車上的時候看到旁邊的藏民就想到之前幫助過一個西藏的小孩上學(xué)，想找人卻沒找到。

西藏有雪。我在蘇州沒看到雪，后來到北京也沒看到，在西藏看到了。當(dāng)時我就想到《仁醫(yī)》里的臺詞，美麗的花魁野風(fēng)說好想變成雪，即使被拂去，但是能落在深愛的人的身上也足矣。

其實“足矣”對我來說是個遙遠的詞，本質(zhì)上來說我是一個喜歡去嘗試新事物的人，還有很多事情等著我去做，并沒有什么“足矣”。

我在西藏印象最深的場景是巍峨的冰川，它就在我面前——大概是百米不到的距離，好像遮蔽了天地萬物，可是我過不去，高反讓我無法再往前走那一百米。看見它我覺得世界上的很多事比起大自然的壯闊就是小巫見大巫。

周潔藝在西藏

鼻竇炎發(fā)作時會引發(fā)哮喘，整張臉都會痛，兩周都是發(fā)燒的狀態(tài)，嚴(yán)重影響到正常生活，身為一個鼻竇炎患者我常常感受到生活對我的惡意。

從西藏回來后的下一個夏天我回到了溫柔的江南，檢查鼻子時醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有鼻息肉，需要做手術(shù)切掉，當(dāng)時因為哮喘還沒好，醫(yī)生不敢先做前兩個手術(shù)，我就先在醫(yī)院住了下來。在病床上無聊的時候我看到支教的信息，就想著報名去支教，后來我就和公司溝通準(zhǔn)備退團了。

現(xiàn)在想起來覺得歷史總是驚人的相似，2017年的夏天，我在床上刷到了楊韞玉的視頻決心成為一名偶像，2018年的夏天，我在病床上看到支教信息想要去四川大涼山支教。

當(dāng)然退團并不僅僅是因為這個，雖然我當(dāng)時一心想著去大涼山，但是決定退團還是有多方面的原因。身體不太好要做手術(shù)是一方面，另一方面是我自己的心理因素。

我其實挺害怕和別人交流的，內(nèi)心很敏感，也會不自覺的難過，算是抑郁傾向吧。從17年我就開始吃藥，當(dāng)時好了很多，以為可以堅持下去，現(xiàn)在看來好像還是不太行。還有就是我感覺處理不好與粉絲的關(guān)系，我也說過有粉絲為我投票花了好幾萬，這讓我很過意不去。如果繼續(xù)在團里肯定還會有這樣的情況。我果然還是不太擅長處理這些，感覺比起偶像我可能更適合當(dāng)粉絲（笑），另外我的抗壓能力也不是很強。

BEJ48 X 偶像

我覺得我們團可能是娛樂圈最清流的（笑），公司關(guān)心每一個人，身體不好時會給時間休息，變態(tài)的粉絲會被公司拉黑，團里也沒什么陰暗面，大家都很單純，像學(xué)校一樣。而且前輩們都很好，我們的人氣TOP段藝璇就很無私，她會把自己的資源讓給別人。

我非常、非常喜歡BEJ48，不管是同期生還是大前輩，每一個女孩子都有自己大大小小的夢想，心態(tài)積極地朝著目標(biāo)前進，一次不行就下次繼續(xù)加油，大家互相鼓勵，非常團結(jié)，可能這就是整個48系的文化。

或許有人覺得少女偶像和粉絲，尤其是宅男粉絲是一個曖昧的話題，但是我并沒有遇到過對我有性幻想的粉絲。我展現(xiàn)的是一種元氣健康的形象，我的粉絲群體也很健康，從來沒有被騷擾過的經(jīng)歷。我也不會說去考慮男粉（可能也會有女粉）有沒有把我當(dāng)成女朋友，我的態(tài)度是該怎么對粉絲就怎么對粉絲。雖然48系的理念是“面對面的偶像”，但是大家都知道偶像和粉絲間到底還是有條線，這條線不能過。

身邊有的人覺得作為偶像出道是一件挺厲害的事情，但是我并不覺得自己厲害。48系是一個主打“養(yǎng)成”的偶像團體，里面的偶像不需要完美，我們是“可以在鄰居家見到的”女孩子。

我一直說自己運氣好，也是真的這樣認為，很幸運被選進這個團有了不一樣的經(jīng)歷，體驗到自己原來喜歡的少女偶像平時過著什么樣的生活。我們該吃就吃該逛就逛，因為平時要花很多時間和粉絲溝通、訓(xùn)練而沒有和原來的朋友較多聯(lián)系的機會，所以私底下的社交可能會比較少。我們還要遵循“戀愛禁止條例”，把最好的自己展現(xiàn)給粉絲。除了有更多的人關(guān)注喜歡著我們，好像和其他女孩子也沒什么不同。

可能會有很多女孩子有著一個“偶像”夢，請大家一定要考慮清楚自己想要什么，如果堅定了目標(biāo)，就祝福大家走花路吧（笑）。

出道當(dāng)天視頻截圖，此圖為粉絲最常用的安利圖之一

編輯 | 王迪