一

湖北省宜昌市作為我的生活地之一，已經(jīng)25年了。但直到今年，在“港口與影像”攝影項(xiàng)目的推動(dòng)下，我才開始理解這個(gè)城市。并因此更深地理解詩歌，理解我自己。

1994年8月，我畢業(yè)分配到宜昌市農(nóng)行，開始在城區(qū)生活。一開頭是在南津關(guān)分理處上了三年班。我那時(shí)的內(nèi)心里，就是一個(gè)普通的銀行小職員。在下面的小縣城長(zhǎng)大，渴望去宜昌生活。當(dāng)時(shí)最向往宜昌的兩個(gè)地方，是宜昌市百貨大樓和解放電影院。但南津關(guān)是市郊的小山鎮(zhèn)，沒有公交，我上班需要坐運(yùn)鈔車從城區(qū)往返。

南津關(guān)的下游緊鄰葛洲壩，正是三峽的終點(diǎn)。分理處在江邊的半山上，從旁邊公廁的窗口能俯瞰長(zhǎng)江。有天早上去廁所，看到寬闊的江面被幾米厚的白霧完全覆蓋，霧中一條黑色的木船向下游緩慢地滑行。

如此景象，也未能真正開啟我的內(nèi)心。南津關(guān)離三游洞只有1.8公里，三游洞管理處還在我們分理處有賬戶。但在那兒三年，我好像一次三游洞都沒去過，不感興趣。那時(shí)候的我不會(huì)想到，25年后，我會(huì)專門從北京回宜昌，背著沉重的相機(jī)包，拿著幾本有關(guān)三游洞摩崖石刻的書，一趟一趟地往三游洞跑，去尋找白居易、歐陽修留下的痕跡。

那時(shí)的工作很閑，每天的《三峽晚報(bào)》我連中縫都要看兩遍。兩班倒，每上一天班就休息一天。休息日的下午，我常常一個(gè)人騎車去一馬路外面的濱江公園。那里有當(dāng)時(shí)宜昌唯一的一塊公共草坪。看看書，曬曬太陽，很快我就躺下睡著了。

那時(shí)候宜昌城區(qū)的長(zhǎng)江上，連一座橋都沒有。

二

2001年6月，我從宜昌辭職去北京。到2014年，一直在做男性時(shí)尚雜志。平均每年回宜昌一到兩次。春節(jié)必回。

1989年，我哥哥就去宜昌工作了。2004年，我父母也從縣城搬到了宜昌。所以回去時(shí)，在宜昌待的時(shí)間居多。

離家這些年，宜昌發(fā)展很快。濱江公園一擴(kuò)再擴(kuò)，江岸的長(zhǎng)度至少延長(zhǎng)了三倍。從父母家步行到濱江公園，不到十分鐘。大家都養(yǎng)成了晚飯后去濱江公園散步的習(xí)慣。而如果家里人誰想跟我單獨(dú)聊一聊，也都會(huì)約我去濱江公園單獨(dú)散步。這慢慢形成了一種默契。這些年，家人的心里，似乎也很少太平。

在雜志的十三年里，我寫過很多人的人生，也接觸過全世界的各色生活。后期的重心，慢慢偏向了中國(guó)傳統(tǒng)生活方式。最后一年去日本采訪后撰寫的《京都尋宋》，成為雜志時(shí)期的代表作。所著眼的，是東方人對(duì)生活和人生的態(tài)度。

也在那十幾年，宜昌迎來了房地產(chǎn)業(yè)的熱潮和城市大發(fā)展，縣城里的親友陸續(xù)都搬到了宜昌城區(qū)。貧富差距逐漸擴(kuò)大，為了財(cái)產(chǎn)或贍養(yǎng)老人而親人反目的消息不絕于耳。鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情，逐漸被錢解構(gòu)了。

那時(shí)候我覺得，宜昌既不現(xiàn)代，又不風(fēng)雅，還丟掉了最珍貴的樸實(shí)，所以內(nèi)心離宜昌越來越遠(yuǎn)。最后維系的，只有一點(diǎn)親情和友情了。

但過去畢竟難忘。我一直想寫本關(guān)于故鄉(xiāng)的書。2014年春，在三影堂參加攝影師沈瑋的工作坊，接觸到藝術(shù)攝影后，又想拍故鄉(xiāng)，一直沒找到合適的方法。但之后回宜昌，開始像寫日記一樣，隨機(jī)性地拍點(diǎn)照片，多數(shù)也是在濱江公園。

三

2018年8月，我去三影堂參加攝影評(píng)論人和策展人何伊寧的工作坊，學(xué)習(xí)中途把最近幾年在宜昌拍的照片編輯成了一個(gè)作品，在工作坊展示。不久后，接到何伊寧的邀請(qǐng)，讓我加入她與中國(guó)港口博物館共同發(fā)起的“港口與影像”第二期的項(xiàng)目，拍攝宜昌。

從那時(shí)起到次年4月，我回過三次宜昌，每次十天左右。都是在濱江公園進(jìn)行掃街式的拍攝。我注意到，江邊有很多獨(dú)自待著的人，多數(shù)是男人。我意識(shí)到那里是他們出來透氣的地方，因?yàn)槲掖蟾胖酪粋€(gè)家庭里的氣氛有時(shí)候會(huì)有多壓抑。

港口本身就有一種“離開”的隱喻。25歲之前，我是困在宜昌走不了。后來離開多年，結(jié)果又陷入到新的內(nèi)心困境之中，有種走投無路的感覺。兩相映照，就想把這種壓抑和絕望，作為作品的主調(diào)。

何況在濱江公園的上端，自上世紀(jì)八十年代起，就有一尊峨冠高聳而身形消瘦的屈原石像矗立在江邊，這對(duì)我而言是無法回避的存在。

借用屈原沉江的意象，我把作品的題目暫定為《江邊徘徊》，以現(xiàn)代化景觀為背景，想呈現(xiàn)的是一群在江邊游蕩的孤魂野鬼的圖景。

四

今年4月底，一些偶然的契機(jī)下，我慢慢意識(shí)到自己的作品所存在的缺陷。我決定下大工夫去認(rèn)知宜昌，而不是讓這些作品僅僅陷入在一種情緒之中。

之后我看了大量的關(guān)于宜昌、三峽、長(zhǎng)江的歷史和地理方面的書籍，去了北京和宜昌的幾家博物館、規(guī)劃館，并到了一些重要地點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)。在鎖定了詩歌史這條主線之后，又進(jìn)行了一系列的專題研究。

研究開始推進(jìn)后，我發(fā)現(xiàn)自己越來越享受這個(gè)過程。像一次神奇的時(shí)空旅行，我第一次知道了自己故鄉(xiāng)的來歷。也正是一次一次認(rèn)知的加深，促成了《輕舟》這個(gè)項(xiàng)目中的一些新的章節(jié)。

《?！?/strong>

看過了長(zhǎng)江航道史、三峽地區(qū)的地質(zhì)史之后，我知道了長(zhǎng)江形成的過程。大約兩億多年的時(shí)間里，三峽地區(qū)在三次主要的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中，從淺海地區(qū)上升為陸地，進(jìn)而上升為整個(gè)中原地區(qū)的海拔最高地區(qū)。東西兩條古長(zhǎng)江從抬高的山地兩側(cè)逐漸形成，又在以千萬年計(jì)的時(shí)間里，在漫長(zhǎng)的溯源侵蝕中合二為一。之后，江水下切，形成長(zhǎng)江三峽。

老家縣城因三峽工程水庫(kù)蓄水而搬遷，香溪河的季節(jié)性水位抬高了幾十米。本以為自己已經(jīng)見過滄海桑田。直到這次，對(duì)地球之力有了新的認(rèn)知之后，才知道什么是真正的滄海桑田。

《?！?，2011-2019?？v軸主要是長(zhǎng)江三峽地質(zhì)史上有代表性的巖石，橫軸主要是我在全球各地拍攝的水。

《懸河》

看了有關(guān)三峽和宜昌的古詩集后，我被一些詩歌所觸動(dòng)。最打動(dòng)我的，是詩人情感的強(qiáng)烈程度。

公元819年春，相知17年的白居易和元稹在宜昌江上偶然相遇。五年前兩人各自從京城遭貶后，一直沒有見面。此時(shí)都是在重獲提拔的赴任途中。白居易上四川，元稹下湖北轉(zhuǎn)河南。

讓人想不到的是，兩人相聚后不忍別離，你送我，我送你，送了三天三夜。有白居易的《夷陵贈(zèng)別元微之》一詩為記?！盀査觐^春盡日，送君上馬謫通川；夷陵峽口明月夜，此處逢君是偶然。一別五年方見面，相攜三宿未回船。坐從日暮唯長(zhǎng)嘆，語到天明競(jìng)未眠……君還秦地辭炎徼，我向忠州入瘴煙；未死會(huì)應(yīng)相見在，又知何地復(fù)何年？”

兩人是生死之交。元稹遭貶后，白居易有“同心一人去，坐覺長(zhǎng)安空”的感慨。后來元稹辭世后，白居易更有“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”的詩句。

在宜昌偶遇時(shí)，白居易47歲，元稹40歲。都是經(jīng)歷過人世滄桑的年紀(jì)，還有如此少年般的感情，尤其難得。（宜昌名勝三游洞，正是因他們的這次相遇而得名，一千多年來一直是后人追慕詩人的去處。）

在這些三峽詩中，能看到感情，看到人生的，不止白居易。

公元768年，杜甫最后一次下三峽，午夜出峽獲留宴后，留下一首《春夜峽州田侍御長(zhǎng)史津亭留宴》，“北斗三更席，西江萬里船。杖藜登水榭，揮翰宿春天。白發(fā)煩多酒，明星惜此筵。始知云雨峽，忽盡下牢邊?！?/p>

下牢溪入江口的津亭，就在三游洞的崖下。56歲的杜甫當(dāng)時(shí)已受盡磨難，貧病交加。兩年后，病逝湘江船上。我看這首時(shí)，看到”明星惜此筵“的“惜“字，尤覺心痛。

還有李白著名的《早發(fā)白帝城》，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！斑@是公元759年春，李白溯江經(jīng)三峽至夔州去流放地夜郎，忽聞?dòng)錾?。旋即由白帝城飛舟直下江陵。而宜昌正是舟過萬重山的出峽之地。其時(shí)李白58歲，三年后，在當(dāng)涂捉月而去。

今天三游洞的眾多詩碑中，這些詩都在其列。《懸河》將燦若云霞的詩句字塊放置在江水之中，將西陵峽的長(zhǎng)江懸于北京上空，想表達(dá)的，就是這些感情，這樣的對(duì)人生的體悟。

《懸河》，2019。從長(zhǎng)城看北京全貌。上空是上世紀(jì)60年代的西陵峽長(zhǎng)江航道圖。

 

放大后的西陵峽長(zhǎng)江航道圖，江中亮點(diǎn)是截取于宜昌三游洞摩崖石刻中的詩歌文字及日月、云霞的照片。

 

江中亮點(diǎn)中的詩歌文字?！坝馈睘闅W陽修真跡，“惜”為杜甫“明星惜此筵”詩句的現(xiàn)代碑刻。

江中亮點(diǎn)中的云霞。

《九歌圖》

我出生的陳家灣村地處三峽深山，香溪河邊，也是漢明妃王昭君的家鄉(xiāng)，距屈原出生的樂平里村24公里。在宜昌與詩歌史的關(guān)系中，李白、白居易他們是過客，屈原則是本鄉(xiāng)人。

在對(duì)屈原的作品和相關(guān)資料進(jìn)行初步了解后，我才發(fā)現(xiàn)，自北宋起，很多畫家都畫過《九歌圖》。從北宋的李公麟、張敦禮（傳），元代的趙孟頫，張渥，明代的陳洪綬、來欽之，到民國(guó)的張大千，傅抱石等。其中，陳洪綬在19歲時(shí)畫的一組《九歌圖》版畫顯得非常特別，從人物形象到衣著、配飾等，都有一種不同于尋常儒者氣度的天然野趣。

宜昌自古地處邊陲，農(nóng)業(yè)落后，而漁獵興盛。相對(duì)于中原的教化，本來就有巫鬼山野的化外之感。陳洪綬少年時(shí)無拘無束、充滿想象力的畫作，風(fēng)格正好與之相契。我決定用自己的照片與陳的版畫結(jié)合，嘗試做一組作品。

再細(xì)讀屈原的《九歌》，去了解每個(gè)人物的性格時(shí)，我才意識(shí)到，《九歌》的十一篇，大多是情詩。在屈原的世界里，不光人和神有感情，連日月和山水也都有感情。

掌管生育和兒童命運(yùn)的少司命，“望美人兮未來，臨風(fēng)怳兮浩歌”；湘水之神湘夫人，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”；山之神山鬼，“表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下?！构淤鈵澩鼩w，君思我兮不得閑?！笨傆幸环N求而不得的郁郁之情。

很巧的是，宜昌本地的民歌，也與之相契。被列為中國(guó)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄的興山古歌，其特有的“興山三度音程”，與現(xiàn)有的絕大部分樂器不一致，而只與曾侯乙編鐘三度定律的結(jié)構(gòu)一致。其歷史可上溯到2400多年以前，可能就是楚歌的音律。其傳承人陳家珍的小女兒萬會(huì)知，曾經(jīng)在我外婆家?guī)瓦^忙。我小時(shí)候聽這樣的歌，常常是在葬禮上，也是我所聽過的最像哭泣的歌聲。陳家珍婆婆曾對(duì)我說，她所會(huì)的興山古歌，每一首都是情歌。

《九歌圖》之少司命，2019。少司命為掌管生育和兒童命運(yùn)之神。

《九歌圖》之國(guó)殤，2019?！秶?guó)殤》一篇為祭奠陣亡將士。

 

《兩岸猿聲》

在對(duì)宜昌有了更多的認(rèn)知之后，《輕舟》這個(gè)作品不再僅僅是陷入到一種情緒之中，反而獲得了一種精神上的解脫。比如“江中男子“這張，我原本只想表現(xiàn)其“逃避”的一面。但當(dāng)一位畫中國(guó)畫的藝術(shù)家老師看到這張時(shí)，卻說他看到的是飛翔。

回去細(xì)想，還真是。既可以看做一種絕望的姿態(tài)，也可以理解為偷得浮生半日閑的片刻逍遙。

拍攝這張照片是在2018年8月某日的早上7點(diǎn)半左右，夷陵長(zhǎng)江大橋南岸西側(cè)的山崖下。夏季水位高，把近江處的山路都淹了。我在離水大概十多米高的一條山路上往上游方向走。很荒的一條路，需要從很高的草叢和樹木中穿行。遮擋之下，江中游泳的人完全看不見我。當(dāng)時(shí)江中只有他一個(gè)人，路上也只有我一個(gè)人。能感覺到他當(dāng)時(shí)非常放松，一會(huì)兒仰躺在水面上，一會(huì)兒又奮力劃一陣水，像一條自在的大魚。拍完照片后，我歇了一會(huì)兒，上橋回北岸，突然發(fā)現(xiàn)他游完了，也在往北岸走。

穿上了衣服，那種自由自在的孩子般的神情隨之消失，他又成了一個(gè)憂愁而沉默的中年人。

 

《兩岸猿聲》之江中男子，2018。

《兩岸猿聲》之漁夫，2018。西陵峽曾是長(zhǎng)江魚類產(chǎn)卵的重要場(chǎng)所，宜昌人自古以捕漁為生。今年，鑒于長(zhǎng)江魚類資源比上世紀(jì)80年代減少了90%以上，國(guó)家決定在長(zhǎng)江流域正式全面禁捕。

《兩岸猿聲》之太陽人石刻，2019。中國(guó)最早的新石器時(shí)代太陽圖騰崇拜文物，距今約7000年。采集于屈原故里宜昌市秭歸縣香溪河口。2008年，首都博物館集合全國(guó)幾十家博物館鎮(zhèn)館之寶的《中華文明瑰寶展》上，太陽人石刻是開頭第一件展品。也是我第一次見到它。今年8月6日，宜昌市博物館新館落成開幕，我有幸在完成作品前再次見到了它。

想到自己之前的經(jīng)歷。作為一個(gè)有十幾年職業(yè)經(jīng)歷的雜志編輯，在西方奢侈品牌大舉進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)人進(jìn)行生活方式教育的年代，我一直在試圖回答“什么是美好生活“這個(gè)問題。以至于最后，要去日本尋找唐宋中國(guó)人的精神。但沒想到的是，后來是在自己最熟悉的地方，感受到了古人的心境。

（作者唐小松，工作生活于北京。前GQ雜志副主編，13年男性雜志從業(yè)經(jīng)歷，還曾任職于Esquire、Menshealth雜志。電影《時(shí)尚先生》編劇。2015年開始自由職業(yè)，嘗試多種創(chuàng)作。合作的人物傳記今年10月由三聯(lián)出版?！遁p舟》為首個(gè)藝術(shù)攝影作品。）