編者按：二十年前，我們懷著激動(dòng)的心情迎接千禧年的到來(lái)。二十年后，茁壯成長(zhǎng)的00后已經(jīng)來(lái)到我們面前。二十年前，我們幻想的未來(lái)就是現(xiàn)在。二十年后，我們站到了時(shí)間的門檻上。

2020年代真的要來(lái)了。在時(shí)代的浪潮里，每個(gè)人都不只是一朵浪花。澎湃評(píng)論部新年特輯《在時(shí)間的門檻上》，寫下的是新世紀(jì)這二十年，寫下的也是你我。

我高考那會(huì)兒流傳著一個(gè)段子，說(shuō)是大家都講“21世紀(jì)是生物的世紀(jì)”，于是許多世紀(jì)之交參加高考的學(xué)生紛紛填報(bào)了生物專業(yè)，結(jié)果進(jìn)了大學(xué)被告知推遲到22世紀(jì)了。

21世紀(jì)的種種變革對(duì)于我和我的同齡人們來(lái)說(shuō)既是貫穿了整個(gè)少年時(shí)代關(guān)于未來(lái)的想象，也是實(shí)實(shí)在在影響了我們成年以后人生軌跡的關(guān)鍵要素。雖然我沒(méi)有填報(bào)生物專業(yè)，但是“天降大任”的心思多多少少算是世紀(jì)之交的集體癥候。

我是2001年9月11日這天去大學(xué)報(bào)到的，在新聞系注冊(cè)與從新聞報(bào)道里看到美國(guó)“911”事件發(fā)生在了同一天，這是新世紀(jì)帶給我極為魔幻的一個(gè)開(kāi)篇。后來(lái)高中好友拿到了華盛頓大學(xué)錄取通知書(shū)卻因?yàn)椤?11”事件簽證受阻的經(jīng)歷更加重了我來(lái)自歷史現(xiàn)場(chǎng)的卷入感。所以在我的認(rèn)知里，新聞這個(gè)行當(dāng)從第一天起就不是“平行記錄”，而是“與我有關(guān)”。

時(shí)年18歲的我深刻地感受到的這種“與我有關(guān)”帶來(lái)了一種非常不同于上世紀(jì)90年代終日只知埋頭苦讀的氣象，活生生的世界在我上大學(xué)的第一天就赫然于眼前打開(kāi)，這倒似乎是輕而易舉地就解決了有關(guān)“專業(yè)認(rèn)同”和“意義感”的問(wèn)題。我就讀的是廣播電視新聞專業(yè)，雖然互聯(lián)網(wǎng)早在上世紀(jì)90年代中期即已開(kāi)啟商用，但直到21世紀(jì)的第1個(gè)10年，電視仍是無(wú)可爭(zhēng)議的強(qiáng)勢(shì)媒體。這在2003年的“非典”與2008年的汶川大地震中都能得到印證，電視傳播在這兩次巨大的災(zāi)難中都體現(xiàn)出了強(qiáng)勁的社會(huì)凝聚和社會(huì)動(dòng)員能力。而經(jīng)歷它們的時(shí)候我都在校園，一方面，與所有人一樣被不斷地卷入歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一方面，在這不斷的卷入過(guò)程中不斷地清理專業(yè)和自己的關(guān)系。

2007年我去中央電視臺(tái)的《新聞?wù){(diào)查》欄目實(shí)習(xí)，在新聞評(píng)論部所在的“南院”，我第一次見(jiàn)到了陳虻。那個(gè)被稱作中國(guó)電視界“圣地延安”的小院當(dāng)年流傳著一個(gè)說(shuō)法：如果你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)陳虻審片就白來(lái)新聞評(píng)論部了。因?yàn)椤八械娜硕枷矚g聽(tīng)他罵。他不罵人，罵事兒。編導(dǎo)們說(shuō)聽(tīng)他罵完了，業(yè)務(wù)確實(shí)有長(zhǎng)進(jìn)。”實(shí)習(xí)的半年里我只見(jiàn)過(guò)他兩次，一次是在他那個(gè)人山人海的小辦公室里，另一次是在食堂，而且兩次都是背影。第一次只見(jiàn)背影是因?yàn)槁?tīng)他審片的人太多，我根本無(wú)法擠上前去，只能勉強(qiáng)在辦公室門口扒拉出一塊立錐之地站著聽(tīng)完那段不聽(tīng)就白來(lái)了的精彩“罵評(píng)”。第二次只見(jiàn)背影是因?yàn)樗?xí)慣于坐在食堂的某個(gè)角落里吃飯，而且據(jù)說(shuō)只有不按時(shí)吃飯才有可能見(jiàn)到他。第二年，陳虻去世了。

在21世紀(jì)的第1個(gè)10年里，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有真正興起，相比第2個(gè)10年里的景象，我們與歷史現(xiàn)場(chǎng)的撞擊顯得相對(duì)緩慢，但它帶來(lái)的未必是鈍感，而是可能相對(duì)更持久的化學(xué)反應(yīng)。這種化學(xué)反應(yīng)讓人生不可能走向扁平，我們不斷地與周遭捆綁在一起，很難置身事外。而在21世紀(jì)的第2個(gè)10年里，雖然移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起讓我們有機(jī)會(huì)與更多的歷史現(xiàn)場(chǎng)相遇，但相遇開(kāi)始變得行色匆匆。體味人生的痛感似乎還在，但它作用于人體的機(jī)制發(fā)生了變化，對(duì)人心產(chǎn)生的影響也就不一樣了。這大概是我后來(lái)無(wú)數(shù)次地想起陳虻那兩個(gè)背影的原因。如果他還活著，這樣的背影還會(huì)出現(xiàn)在21世紀(jì)的第2個(gè)10年里嗎？

21世紀(jì)的第1個(gè)10年，我在校園里，從本科讀到了博士。21世紀(jì)的第2個(gè)10年，我仍在校園里，因?yàn)椴┦慨厴I(yè)以后我成為了一名大學(xué)老師。2016年，我在學(xué)校本科生畢業(yè)典禮的發(fā)言中講到，對(duì)于今天的大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，縱向的歷史感不斷消失、日常生活的日趨扁平化在不斷改寫“與我有關(guān)”的命題。當(dāng)年戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕深深觸動(dòng)了我的那句“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近”在今天已經(jīng)很難讓年輕的學(xué)生們形成共鳴了。

20年前，時(shí)任《生活空間》欄目制片人的陳虻接受過(guò)一個(gè)訪談，在這場(chǎng)名為《紀(jì)錄片，我們?yōu)槭裁匆霭l(fā)？》的對(duì)話里，訪問(wèn)者問(wèn)道：“《生活空間》做了這么長(zhǎng)時(shí)間，它以后會(huì)不會(huì)改變？”陳虻的回答是：“關(guān)注人，以人作為切入，以人作為表現(xiàn)的主體，是不會(huì)改變的。人是一個(gè)信息的接受體和發(fā)射體，它匯集了所有的東西。你關(guān)注人的時(shí)候，好像你是放棄了對(duì)社會(huì)的關(guān)注。但實(shí)際上你在認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注人的時(shí)候，你就在關(guān)注整個(gè)社會(huì)。”

“關(guān)注人”似乎并不難，但究竟什么才叫“認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注人”呢？我們?cè)?1世紀(jì)的第2個(gè)10年里似乎越來(lái)越難以回答這個(gè)問(wèn)題。這10年的進(jìn)展好快，快到很多我們以為是上輩子發(fā)生的事情其實(shí)也才過(guò)去幾年。我們匆忙地生活，匆忙地講故事，我們終于被海量的信息包圍，但我們卻很難通向彼此真正的關(guān)聯(lián)。這10年各領(lǐng)域的發(fā)展已經(jīng)能夠幫助我們實(shí)現(xiàn)很多夢(mèng)想，但我們卻常常沒(méi)有足夠的時(shí)間去仔細(xì)琢磨自己究竟有些什么夢(mèng)想。

近20年過(guò)去了，我依舊在廣播電視專業(yè)里，然而傳統(tǒng)意義上的電視在今天似乎已經(jīng)算不上強(qiáng)勢(shì)媒體了，它必須搭載互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)完成自身轉(zhuǎn)型才有可能獲得新型信息傳播世界里的一席之地。這固然是技術(shù)發(fā)展進(jìn)步進(jìn)程的一部分，但在這個(gè)進(jìn)程中帶走和留下的并不僅僅是技術(shù)本身。當(dāng)年電視作為強(qiáng)勢(shì)媒體存在的背后是對(duì)社會(huì)生活的高度回應(yīng)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，其傳統(tǒng)形態(tài)層面的消逝并沒(méi)有什么關(guān)系。倒是在新技術(shù)層出不窮的今天，高度發(fā)達(dá)的新媒體“如何可能更好地回應(yīng)社會(huì)”這個(gè)命題尚未激發(fā)出傳統(tǒng)電視當(dāng)年所具有的強(qiáng)大生命力。這是我站在21世紀(jì)第2個(gè)10年末尾面向第3個(gè)10年最期待的事情。記得曾有記者問(wèn)曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）：“您是科技專家，科技好處很多，但有什么是信息和科技辦不到的？”卡斯特回答說(shuō)：“讓你幸福。只有你自己才能讓你幸福?！?/p>

在陳虻去世5年以后，北大的徐泓老師在這個(gè)電視不好做、出版也不好做的時(shí)候頗費(fèi)心血地搜集各方資料為他編輯了一本厚厚的紀(jì)念文集。封底寫有“其實(shí)一個(gè)人孤立的存在是不深刻的，當(dāng)他和社會(huì)發(fā)生了某種關(guān)系，從他的身上能揭示出我們社會(huì)的某種存在的話，這就是深刻所在”，封面書(shū)名做《不要走得太遠(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)》。