編者按：二十年前，我們懷著激動的心情迎接千禧年的到來。二十年后，茁壯成長的00后已經(jīng)來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現(xiàn)在。二十年后，我們站到了時間的門檻上。

2020年代真的要來了。在時代的浪潮里，每個人都不只是一朵浪花。澎湃評論部新年特輯《在時間的門檻上》，寫下的是新世紀(jì)這二十年，寫下的也是你我。

我高考那會兒流傳著一個段子，說是大家都講“21世紀(jì)是生物的世紀(jì)”，于是許多世紀(jì)之交參加高考的學(xué)生紛紛填報了生物專業(yè)，結(jié)果進(jìn)了大學(xué)被告知推遲到22世紀(jì)了。

21世紀(jì)的種種變革對于我和我的同齡人們來說既是貫穿了整個少年時代關(guān)于未來的想象，也是實實在在影響了我們成年以后人生軌跡的關(guān)鍵要素。雖然我沒有填報生物專業(yè)，但是“天降大任”的心思多多少少算是世紀(jì)之交的集體癥候。

我是2001年9月11日這天去大學(xué)報到的，在新聞系注冊與從新聞報道里看到美國“911”事件發(fā)生在了同一天，這是新世紀(jì)帶給我極為魔幻的一個開篇。后來高中好友拿到了華盛頓大學(xué)錄取通知書卻因為“911”事件簽證受阻的經(jīng)歷更加重了我來自歷史現(xiàn)場的卷入感。所以在我的認(rèn)知里，新聞這個行當(dāng)從第一天起就不是“平行記錄”，而是“與我有關(guān)”。

時年18歲的我深刻地感受到的這種“與我有關(guān)”帶來了一種非常不同于上世紀(jì)90年代終日只知埋頭苦讀的氣象，活生生的世界在我上大學(xué)的第一天就赫然于眼前打開，這倒似乎是輕而易舉地就解決了有關(guān)“專業(yè)認(rèn)同”和“意義感”的問題。我就讀的是廣播電視新聞專業(yè)，雖然互聯(lián)網(wǎng)早在上世紀(jì)90年代中期即已開啟商用，但直到21世紀(jì)的第1個10年，電視仍是無可爭議的強(qiáng)勢媒體。這在2003年的“非典”與2008年的汶川大地震中都能得到印證，電視傳播在這兩次巨大的災(zāi)難中都體現(xiàn)出了強(qiáng)勁的社會凝聚和社會動員能力。而經(jīng)歷它們的時候我都在校園，一方面，與所有人一樣被不斷地卷入歷史現(xiàn)場，另一方面，在這不斷的卷入過程中不斷地清理專業(yè)和自己的關(guān)系。

2007年我去中央電視臺的《新聞?wù){(diào)查》欄目實習(xí)，在新聞評論部所在的“南院”，我第一次見到了陳虻。那個被稱作中國電視界“圣地延安”的小院當(dāng)年流傳著一個說法：如果你沒有聽過陳虻審片就白來新聞評論部了。因為“所有的人都喜歡聽他罵。他不罵人，罵事兒。編導(dǎo)們說聽他罵完了，業(yè)務(wù)確實有長進(jìn)。”實習(xí)的半年里我只見過他兩次，一次是在他那個人山人海的小辦公室里，另一次是在食堂，而且兩次都是背影。第一次只見背影是因為聽他審片的人太多，我根本無法擠上前去，只能勉強(qiáng)在辦公室門口扒拉出一塊立錐之地站著聽完那段不聽就白來了的精彩“罵評”。第二次只見背影是因為他習(xí)慣于坐在食堂的某個角落里吃飯，而且據(jù)說只有不按時吃飯才有可能見到他。第二年，陳虻去世了。

在21世紀(jì)的第1個10年里，移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有真正興起，相比第2個10年里的景象，我們與歷史現(xiàn)場的撞擊顯得相對緩慢，但它帶來的未必是鈍感，而是可能相對更持久的化學(xué)反應(yīng)。這種化學(xué)反應(yīng)讓人生不可能走向扁平，我們不斷地與周遭捆綁在一起，很難置身事外。而在21世紀(jì)的第2個10年里，雖然移動互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起讓我們有機(jī)會與更多的歷史現(xiàn)場相遇，但相遇開始變得行色匆匆。體味人生的痛感似乎還在，但它作用于人體的機(jī)制發(fā)生了變化，對人心產(chǎn)生的影響也就不一樣了。這大概是我后來無數(shù)次地想起陳虻那兩個背影的原因。如果他還活著，這樣的背影還會出現(xiàn)在21世紀(jì)的第2個10年里嗎？

21世紀(jì)的第1個10年，我在校園里，從本科讀到了博士。21世紀(jì)的第2個10年，我仍在校園里，因為博士畢業(yè)以后我成為了一名大學(xué)老師。2016年，我在學(xué)校本科生畢業(yè)典禮的發(fā)言中講到，對于今天的大學(xué)生們來說，縱向的歷史感不斷消失、日常生活的日趨扁平化在不斷改寫“與我有關(guān)”的命題。當(dāng)年戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕深深觸動了我的那句“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”在今天已經(jīng)很難讓年輕的學(xué)生們形成共鳴了。

20年前，時任《生活空間》欄目制片人的陳虻接受過一個訪談，在這場名為《紀(jì)錄片，我們?yōu)槭裁匆霭l(fā)？》的對話里，訪問者問道：“《生活空間》做了這么長時間，它以后會不會改變？”陳虻的回答是：“關(guān)注人，以人作為切入，以人作為表現(xiàn)的主體，是不會改變的。人是一個信息的接受體和發(fā)射體，它匯集了所有的東西。你關(guān)注人的時候，好像你是放棄了對社會的關(guān)注。但實際上你在認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注人的時候，你就在關(guān)注整個社會?！?/p>

“關(guān)注人”似乎并不難，但究竟什么才叫“認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注人”呢？我們在21世紀(jì)的第2個10年里似乎越來越難以回答這個問題。這10年的進(jìn)展好快，快到很多我們以為是上輩子發(fā)生的事情其實也才過去幾年。我們匆忙地生活，匆忙地講故事，我們終于被海量的信息包圍，但我們卻很難通向彼此真正的關(guān)聯(lián)。這10年各領(lǐng)域的發(fā)展已經(jīng)能夠幫助我們實現(xiàn)很多夢想，但我們卻常常沒有足夠的時間去仔細(xì)琢磨自己究竟有些什么夢想。

近20年過去了，我依舊在廣播電視專業(yè)里，然而傳統(tǒng)意義上的電視在今天似乎已經(jīng)算不上強(qiáng)勢媒體了，它必須搭載互聯(lián)網(wǎng)的平臺完成自身轉(zhuǎn)型才有可能獲得新型信息傳播世界里的一席之地。這固然是技術(shù)發(fā)展進(jìn)步進(jìn)程的一部分，但在這個進(jìn)程中帶走和留下的并不僅僅是技術(shù)本身。當(dāng)年電視作為強(qiáng)勢媒體存在的背后是對社會生活的高度回應(yīng)，從這個意義上來說，其傳統(tǒng)形態(tài)層面的消逝并沒有什么關(guān)系。倒是在新技術(shù)層出不窮的今天，高度發(fā)達(dá)的新媒體“如何可能更好地回應(yīng)社會”這個命題尚未激發(fā)出傳統(tǒng)電視當(dāng)年所具有的強(qiáng)大生命力。這是我站在21世紀(jì)第2個10年末尾面向第3個10年最期待的事情。記得曾有記者問曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）：“您是科技專家，科技好處很多，但有什么是信息和科技辦不到的？”卡斯特回答說：“讓你幸福。只有你自己才能讓你幸福?！?/p>

在陳虻去世5年以后，北大的徐泓老師在這個電視不好做、出版也不好做的時候頗費心血地搜集各方資料為他編輯了一本厚厚的紀(jì)念文集。封底寫有“其實一個人孤立的存在是不深刻的，當(dāng)他和社會發(fā)生了某種關(guān)系，從他的身上能揭示出我們社會的某種存在的話，這就是深刻所在”，封面書名做《不要走得太遠(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)》。