本文榮獲“故鄉(xiāng)紀(jì)事·愛故鄉(xiāng)非虛構(gòu)寫作大賽2019年度優(yōu)秀作品獎”

文 | 信世杰

在我們魯西北地區(qū)，管姥姥叫姥娘。

小時候我有三件玩具：爺爺做木工的刨子，姥爺賣豆腐的梆子，還有姥娘的聽診器。我姥娘是個赤腳醫(yī)生，她的藥箱里除了聽診器還有注射器、體溫計(jì)和血壓計(jì)，但這些都容易壞，經(jīng)不住玩。

童年時代，我經(jīng)常學(xué)著姥娘的樣子，掛著聽診器給別人“探病”。通過這只聽診器，我第一次感受到生命的律動。那只聽診器如今還掛在姥娘家墻上，每次去，我都會摘下來，再聽聽自己的心跳。

一

我姥娘叫趙秀云，生于1944年，家中有三姐一弟，她排行老四。她家里七口人，一共二畝多地，成分是貧農(nóng)。姥娘說，家里雖然窮，但上面有三個姐姐，基本用不著她干啥活。1955年，我姥娘12歲（虛歲，下同），姐姐們說，家里不能沒個識字兒的，得送俺妹去上學(xué)。

于是，我姥娘成了大齡小學(xué)生。她用一年時間念完一二年級，兩年讀完初小。1957年，國家搞農(nóng)業(yè)合作社，我姥娘入社干活掙工分。干了一年，她又去考高小，考上讀了一年，教育部門下文說：年齡達(dá)到及超過15歲的在讀高小學(xué)生，一律清退。

1959年，我姥娘回村繼續(xù)參加勞動。那時人民公社的大食堂只能吃定量，到第二年，定量也供應(yīng)不上了，大食徹底堂關(guān)門。三年大饑荒，那代人都有關(guān)于饑餓的記憶。我姥娘說，那時候人都偷，偷也沒得偷了，就見啥吃啥，好歹都活了下來。

饑荒過后，我姥娘長到了18歲。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，物資調(diào)控不及時，大部分地區(qū)靠山吃山，靠水吃水。姥娘家黃河北面，是棉產(chǎn)區(qū)，紡織業(yè)相對發(fā)達(dá)，但糧食產(chǎn)量少，有穿無吃。黃河南邊糧食產(chǎn)量高，但沒有棉花，有吃無穿。我姥娘身上套了幾層衣裳，手上牽著羊，跟著村里兩個老人走路過河去濰縣（今濰坊市），賣衣賣羊換糧食。

從老娘家南下到濰縣，步行需要兩天。三人剛過黃河，就被當(dāng)?shù)毓绺刹繑r下，老太對公社干部說，俺們河北邊今年遭了災(zāi)，沒吃的，俺娘仨去濰縣投親戚。干部打量了三人一番，問，這些東西可不是拿去賣的？老太說，可不敢賣，俺是拿這些去親戚家換糧食。干部又問，你閨女一層層地穿這些衣裳干啥？老太說，放別處怕掉了，怕叫人偷了，穿身上放心。公社干部心好，看他們也不是啥壞人，就睜一只眼閉一只眼放過去了。姥娘跟我說，那時候也知道撒謊不對，可是肚里餓，沒別的辦法。

終于到了濰縣集市上，把羊和身上衣裳賣了。一只羊在我們本地十幾塊買的，到了濰縣能賣到五十。身上的舊衣裳在那也值錢，一條新點(diǎn)的長褲能賣到十來塊。這一趟走下來，我姥娘凈賺一百五十多塊，這在當(dāng)時是個大數(shù)目。

濰縣糧食價格比我們那低不少，但姥娘他們不敢買，半路上太容易被偷。我姥娘把賺來錢縫到貼身衣服里，坐貨運(yùn)火車回了家。回家買了一麻袋地瓜給一家老小充饑，又在集市上買了些布，買幾只羊，伙著村里幾個年輕人第二次出門。這次運(yùn)氣不好，一到濰縣集上就被管理人員逮個正著，沒收了羊還罰了款。還好他們把布藏了起來，被放出來后，裝成要飯的下鄉(xiāng)賣布，賺回點(diǎn)本錢。第二趟出門做生意沒賺到錢，還有些擔(dān)驚受怕，后來也就沒人再去了。

二

1963年，經(jīng)人介紹，我姥娘姥爺成了婚，但姥娘的戶口還在娘家，要繼續(xù)在娘家干活掙工分。我姥娘22歲那年，戶口調(diào)到婆家。村里要選個識字的女子去上衛(wèi)校，本來定的是我二姑姥娘，但二姑姥去了農(nóng)中（農(nóng)業(yè)中專），村里決定讓我姥娘頂替二姑姥。

    1966年，我姥娘23歲，又成了一名大齡衛(wèi)校生。課沒上幾個月，文化大革命開始了，因?yàn)楸韧：⒆佣即髱讱q，見識也多不少，我姥娘當(dāng)選革委會主任。她帶著小同學(xué)們批斗院長，我問姥娘為啥要批斗，咋個斗法？姥娘說，學(xué)校蒸鍋壞了沒人管，宿舍屋頂壞了嘩嘩漏雨，上報了幾遍也沒人修，我就帶著同學(xué)們?nèi)メt(yī)院里把校長找來，問他問啥不愿為同學(xué)們服務(wù)。我問姥娘，你們打人了么？姥娘看著我說，為啥打人，人家又不多壞，我們就事論事，只批不斗，讓他把人民群眾的問題解決了就行了。

在衛(wèi)校當(dāng)了半年革委會主任，我姥娘懷孕退學(xué)。二姑姥從農(nóng)中學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)，去衛(wèi)校替我姥娘接著上學(xué)。二姑姥從衛(wèi)校畢業(yè)后，在聯(lián)合大隊(duì)（由四個自然村組成）衛(wèi)生所當(dāng)赤腳醫(yī)生。我姥娘生了我大舅，又接著懷上我媽。二姑姥當(dāng)了一年赤腳醫(yī)生，覺得太累，正巧碰上濱縣織布廠招工，她就去做了工人。

1969年，我姥娘生下我媽，頂替二姑姥當(dāng)了赤腳醫(yī)生。老娘說，那時候赤腳醫(yī)生的診所就開在自己家里，聯(lián)合大隊(duì)四個村子幾千口人，不管白天黑夜，只要有人來叫就得背著藥箱出診。經(jīng)常飯吃到一半扔下筷子就出門，一年睡不了幾個囫圇覺。姥娘當(dāng)赤腳醫(yī)生時沒有留下照片，多年后，我看到謝晉導(dǎo)演拍攝于1975年的電影《春苗》，從赤腳醫(yī)生春苗身上找到點(diǎn)姥娘年輕時的風(fēng)采。

1970年，姥娘生下我小舅。三年時間生了三個孩子，又加上日夜出診勞神費(fèi)力，姥娘身體開始出現(xiàn)問題。老娘說，那時候出診路上經(jīng)常暈倒，有人見了把她扶起來，在路邊休息一會繼續(xù)走，沒當(dāng)啥事。她說最對不住的就是三個孩子，根本顧不上，只能交給婆婆帶。

三

在改革開放前的貧困年代里，幾百萬赤腳醫(yī)生背著藥箱奔走在鄉(xiāng)間，保障了廣大農(nóng)村人口的基本健康。1978年改革開放后，農(nóng)村搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，集體經(jīng)濟(jì)解體，赤腳醫(yī)生制度自然也沒了依托。我姥娘從一名赤腳醫(yī)生變成了鄉(xiāng)村醫(yī)生，變的只是名字，那只赤腳醫(yī)生的醫(yī)療箱還是掛在姥娘肩頭，哪家有個大病小災(zāi)，她依舊是隨叫隨到。

改革開放解除了農(nóng)民與土地的捆綁關(guān)系，農(nóng)村人也得已自由地選擇職業(yè)，也能在種地之外干點(diǎn)副業(yè)。種地不掙錢，我姥爺就做豆腐賣豆腐。早起做一大盤豆腐，騎車走街串巷，趕在各家吃早飯的當(dāng)口賣掉，再騎車回家上地干活。下午干完活再做一盤，趕在各家吃晚飯時賣掉。一天天地起早貪黑，賣完豆腐放下梆子趕緊拿起鋤頭下地，其中的勞累自然不必多說。但我姥爺是個慢性子，慢性子的人沉得住氣，干活有條不紊，能把每天要做的事都安排妥當(dāng)。

我姥爺性子慢，但我姥娘是個急性子。以前集體經(jīng)濟(jì)時代，赤腳醫(yī)生不用下地，行醫(yī)治病一樣算工分?，F(xiàn)在從赤腳醫(yī)生變成了鄉(xiāng)村醫(yī)生，分到自家的地一樣得好好種。每天下地干活，誰家有事就到地里來找，問藥就回家給人拿藥，看病就背上藥箱子出門，忙活完了回來繼續(xù)干活。姥娘性子急，做啥事都要火急火燎地要一氣兒做完，本來身體就差，再加上每天著急上火，大病小病是常有的事，除了每天給別人看病，還得給自己看病。姥娘三十多歲時身體最差，經(jīng)常頭疼得在床上打滾。

姥娘身體不好，姥爺早晚還要賣豆腐，家里地里的活自然要落到三個孩子身上。在我媽的記憶里，最害怕的就是做農(nóng)活，不是和土地沒感情，也不是忘本，而是自幼在地里操勞而生成的恐懼。在當(dāng)下以市民文化為主流的語境中，“耕食生活”成了一種帶有審美想象的理想生活。在這種想象中，人與土地的關(guān)系是審美的，但如果同我的親人們一樣，與土地建立的是一種不可解綁的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，那務(wù)農(nóng)種地絕不是個好營生?？赡菚r沒辦法，地不能不種，病不能不醫(yī)，豆腐也不能不賣，一家人在日日辛勞中漸漸走向富裕。

姥娘家日子慢慢好起來，是在85年之后。隨著改革開放的深入，我們那開始建起一些工廠，大舅小舅和我媽到工廠里干活，掙得比種地多。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平提高，種地的人力成本降低，人慢慢從土地上解放出來，種地漸漸成了副業(yè)。家庭收入多了，種地不累了，我姥娘的身體也開始有了好轉(zhuǎn)。

1991年，村里新設(shè)了醫(yī)療點(diǎn)，姥娘本可以轉(zhuǎn)為正式鄉(xiāng)村醫(yī)生，但她身體實(shí)在扛不住，又加上表姐和我在這一年相繼出生，姥娘在結(jié)束了自己22年的赤腳醫(yī)生生涯。

四

我問姥娘，當(dāng)赤腳醫(yī)生這么多年，出過醫(yī)療事故么？她說，給別人看病時從沒出過事故，就是差點(diǎn)害了自家人。

那是1971年，我二姥爺十來歲，家里要來親戚，姥娘做了幾樣好菜。二姥爺放學(xué)回來，見了好菜就要先吃，姥娘說親戚還沒來，等會兒一塊吃，二姥爺賭氣走了。那時候敵敵畏（一種劇毒農(nóng)藥）沒有專門的瓶子，都是盛在用過的糖漿瓶子里由公社發(fā)到各村。我姥娘怕小孩子誤食，特意藏在櫥子頂上。二姥爺貪吃，憋著一肚子氣到處找吃的，在櫥子頂上把糖漿瓶子翻了出來，以為找到了好東西，擰開蓋子就喝了幾口。

敵敵畏劇毒，喝下去燒的胃里難受，他又搗了些涼水喝。直到肚子疼的受不了，二姥爺才把實(shí)情告訴大人。姥爺姥娘一看情況不好，趕緊駕上馬車往醫(yī)院趕。那年月，老醫(yī)生基本都被下放了，值班醫(yī)生不緊不慢地給兌了藥，喝下去還是不見好轉(zhuǎn)。旁邊一位看門師傅悄悄湊過來說，趕緊送市里大醫(yī)院吧，再晚點(diǎn)你這孩子怕是救不回來了。姥爺趕緊趕著車到了市醫(yī)院，終于搶救回來，但二姥爺從此落下了病根，人很干瘦，一輩子腸胃不好。姥娘說，干了半輩子赤腳醫(yī)生，最悔的就是這件事，那年月人都餓，正是長身體的孩子，該讓他先吃兩口。

我姥娘說，她當(dāng)赤腳醫(yī)生時雖然身體不好，但有一件事讓她覺得很幸運(yùn)。那時候人們觀念不像現(xiàn)在，赤腳醫(yī)生給人看病都不戴口罩，否則人家覺得你看不起人。姥娘給那么多傳染病患者打過針，但她從沒被傳染過。

1991年之后，姥娘雖然不當(dāng)赤腳醫(yī)生了，但免不了給人家打個針，瞧個病，誰家有個頭疼腦熱的，還是習(xí)慣來找她。但大多數(shù)時間里，姥娘主要照看姐姐和我，也是從那時候開始，她的身體慢慢好轉(zhuǎn)。我姥娘經(jīng)常笑說，看年輕時那狀況，真沒想到能好好活到現(xiàn)在。

2015年，山東政府開始為赤腳醫(yī)生發(fā)放補(bǔ)助，首先認(rèn)定服務(wù)年限，按20元/年標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放補(bǔ)貼。很多跟姥娘同期當(dāng)赤腳醫(yī)生的都把年數(shù)盡量往多里報，但她只報了從1969到1991共22年，每月能領(lǐng)到440元。我們都說她，你1991年以后也沒斷給人看病，為啥不多報點(diǎn)？老娘說，后來那是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫幫忙，不算數(shù)，該到哪就算到哪，不敢瞎胡說。姥娘常念叨這個社會好，沒想到能過上這樣的日子。

（姐姐結(jié)婚，姥娘在門前打鼓。2017年7月。）

姥娘當(dāng)赤腳醫(yī)生22年，差點(diǎn)把自己身體拖垮，又用了二十多年才把身體養(yǎng)了回來。如今，她耳聰目明，就是心臟有些不好，天天吃保心丸。當(dāng)了半輩子赤腳醫(yī)生，姥娘攢足了人緣，誰家菜園里長了菜，果園里結(jié)了果，都是先送來給她嘗嘗?，F(xiàn)在，姥娘的日常就是跟老太太們打撲克，她說，?；顒又X袋不癡呆，到時候還能給你們看小孩。

2017年農(nóng)歷七月初五，是我姥娘73周歲生日。民間有句俗語說“七十三、八十四，閻王不接自己去”，姥娘已經(jīng)跨過了“七十三”這道坎兒，但她還是經(jīng)常笑著談?wù)撍劳觥Ｋf，活到現(xiàn)在也差不多了，好日子孬日子都嘗過，再堅(jiān)持堅(jiān)持爭取能看到你們幾個都成家。我們跟她開玩笑說，您只要活著每年就有五千多塊錢補(bǔ)助呢。姥娘說，喲，那還是使勁活著好。

作者簡介：信世杰，男，1991年出生于山東濱州，上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)博士在讀。