編者按：二十年前，我們懷著激動的心情迎接千禧年的到來。二十年后，茁壯成長的00后已經(jīng)來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現(xiàn)在。二十年后，我們站到了時間的門檻上。

2020年代真的要來了。在時代的浪潮里，每個人都不只是一朵浪花。澎湃評論部新年特輯《在時間的門檻上》，寫下的是新世紀這二十年，寫下的也是你我。

30多年過去后，我依然清晰地記得我高考那年上海卷語文作文題目：2000年再回母?！?p>

當然我已經(jīng)記不得自己當時寫了些什么，想來是一大堆關于國家和我個人美好未來的憧憬吧？顯然我得了不低的分數(shù)，要不然現(xiàn)在的我應該是另外一幅光景。

如今回想起來，我在那篇應試作文中肯定說了一些大話或者空話，但我沒有說違心的假話。那的確是一個陽光明媚的時代，積極、樂觀、向上，是凝聚在全社會上空的高度共識——沒有人會懷疑，今天比昨天好，明天會比今天更好。不僅是青春年少的我，給我閱卷打分的那位語文老師也一定對此深信不疑。

只是對于那時的我來說，未來的21世紀就像下輩子一樣遙遠。我們這些“八十年代的新一輩”彼時正在“希望的田野”上盡情馳騁。實話說，關于“再過二十年”將要如何“來相會”，我們想得很少。

但歷史轉(zhuǎn)了一個意想不到的急彎，并很快以更令人意想不到的姿態(tài)向我們展開。新的世紀和新的千年不期而至。

20世紀最后一個夜晚，我現(xiàn)在也記得清清楚楚。我和一群中學時代的小伙伴一起聚在外灘，聽海關大樓的鐘聲，看黃浦江對岸的焰火。我們在喧鬧的人流中圍攏在一起拍過一張合影，直到今天還端放在我的書房里。我太太有時看到它就不免對我、對我的那些小伙伴感慨一番：那時我們可真年輕無憂啊！

九十年代以及新世紀的頭十年頗有一些目不暇接的感覺。

曾經(jīng)陽光明媚的共識早已經(jīng)消散，即便在外灘的人山人海中，依然能夠感受到幾許沁人心脾的凜冽。但是，那個時代變化太快了，經(jīng)濟與技術的蓬勃力量飛速地瓦解和重塑著一切。那個時代也是我個人人生最忙碌、職業(yè)生涯最關鍵的一段。

那個時代我們有很多迷惘和失落，但我們來不及憂慮和思索，我們不得不緊跟上歷史的腳步。就像1999年12月31日晚上，我和小伙伴們差不多是不由自主地被外灘的人潮推著走的。等找到并走上回家的路，已經(jīng)是2000年1月1日的清晨了。

今天，站在21世紀頭20年的終點和20年代的起點上，深刻的危機感和無力感從四面八方涌來。相信許多人都有與我相同或相似的感受，已經(jīng)過去的20年里，特別是整個10年代，很多過去看起來十分穩(wěn)固的東西都崩塌了，混亂和不確定性每一天都在增加。突然間，我們仿佛被扔進歷史的巨大漩渦中，掙扎著，無助地試圖抓住些什么。

2017年6月的某個下午，站立在德國東部小城維滕堡（Wittenberg，現(xiàn)位于薩克森-安哈特州，曾經(jīng)的神圣羅馬帝國薩克森選侯國首府）城堡教堂的大門口，我猛然意識到，2000年的世界——尤其是西方世界——與1500年的歐洲竟是如此相似。也許，我們能夠從歷史中汲取一些什么。

1517年10月31日萬靈節(jié)那天，一位名叫馬丁·路德的年輕神學教授就是在這扇大門上貼出了《九十五條論綱》，改變了以后500年歐洲和世界歷史的航向。1500年，實際上也就是宗教改革正在孕育的前夜。我拿它與500年后的2000年相提并論，是因為這兩個時期存在顯著的共同點：傳播技術的革命性進步促成了既有權(quán)威的崩塌——當時是古登堡活字印刷術的發(fā)明和普及（意味著許許多多普通人不再必須通過教會這個中介去尋求真理，他們?nèi)缃窨梢酝ㄟ^閱讀由本民族書面語言寫成的《圣經(jīng)》去直接聆聽上帝的教導），今天是互聯(lián)網(wǎng)的無孔不入（意味著普通人能讀到和看到什么，不再由新聞出版專業(yè)領域內(nèi)的精英人士所掌控，轉(zhuǎn)而由他們自己決定）；當時的權(quán)威是羅馬教會和各國君主，今日的權(quán)威是社會各領域中的“專家”及各國政府。

宗教改革帶來的是接下來一個半世紀的混亂、沖突和無序，直到啟蒙理性的曙光照亮歐洲大陸，全新的秩序才重新得到確立。那是現(xiàn)代歷史的開端，也是民粹主義泛濫和民族主義興起的年代。

在今日這個不穩(wěn)定的世界，我們看到了舊秩序的雪崩，但新秩序的建立，仍要等待后人用歷史來書寫。

不論橫向比較還是縱向比較，我這一代中國人都可以稱得上是福星高照的。僅在短短一代人的時間里，我們就實現(xiàn)了從食不果腹、衣不裹體到小康乃至富裕的飛躍。我應當誠實地承認，33年多前我在高考作文里耗盡了一個80年代少年最積極熱情和飽滿豐富的想象力所描繪的未來，仍比不上今天實際享受到的物質(zhì)現(xiàn)實。

這樣的物質(zhì)進步，在有籍可考的中國歷史上是絕無僅有的；放到世界視野中去看也很少有。整體上說，我們這一代享受到的物質(zhì)進步，我們的祖父輩們都沒有能夠享受到，這一點毫無疑問；我們的下一代、再下一代也不太有機會能夠享受到，這是極大概率事件。

我們這代人簡直就像中了頭彩！我們早已認定理所當然的東西，實際上并不是人類歷史的常態(tài)，而是命運對我們的特別眷顧。這個道理，我是最近十年里才逐漸悟出來的。

那么，我們還有什么不滿意呢？

我覺得最根本的是確定性的缺失和方向感的不明。這既是一個世界性的普遍問題，也是不穩(wěn)定的世界對中國提出的挑戰(zhàn)。

當然，更因為兩者之間關系的調(diào)適。

一個多月前的某一天中午，我在現(xiàn)在工作的出版社邊上的一家小面館吃午飯，無意中聽到同桌一對小青年男女的對話。女孩先是用微信語音同什么人說了幾句，那一頭大概是個外國人。男孩問：“這個俄羅斯人倒是可以和你用中文對話？”女孩答：“他到了中國，不說中文難道還讓我說俄語？”男孩說：“是??！進博會都開到中國來了，為了要和我們做生意嘛！”女孩說：“現(xiàn)在全世界都在說中文……”

近來我時常對一些同齡朋友談到自己的這樣一個觀察：由于成長過程中的經(jīng)歷截然不同，90后一代年輕人與我們這代人看待和面對世界的視角也已經(jīng)截然不同了。他們或許根本就沒有我們這代人心目中根深蒂固的“中國是個落后國家，我們必須努力向西方先進國家學習”的自卑感和緊迫感，他們眼里的先進與落后的關系甚至可能是反向的。

我的這種觀察和思索得到了許多同齡朋友的高度共鳴。有一對當醫(yī)生的朋友夫婦告訴我，他們把兒子送去紐約念大學，如今夫婦倆經(jīng)常和兒子發(fā)生觀念上的嚴重分歧——小伙子經(jīng)常反過來教育父母，不要盲目崇拜西方，紐約不如上海的地方很多！

確實，坐在紐約破敗不堪的地鐵里，想想上海光鮮亮麗的地鐵、火車站和機場……我們似乎很難說小伙子的想法是錯誤的。

我不能確定這是不是代表了下一代的普遍心理狀態(tài)，如果的確是這樣，那么它注定要對國家的未來產(chǎn)生重大而微妙的影響，至少是我們這代人以前從未想到過的。今天，如果讓我中學母校里的高三畢業(yè)生也來寫一篇作文、題目是“2049年再回母校”的話，他們的基調(diào)顯然也會是陽光明媚的，但支撐這種陽光明媚的邏輯卻可能已經(jīng)完全改變了。

已經(jīng)過了“知天命”之年的我如今越來越肯定的是，對過往的評價是正面還是負面，對未來的展望是樂觀還是悲觀，其實主要取決于不同人與生俱來的精神氣質(zhì)，而不是基于對現(xiàn)有客觀事實的理性分析。我則既不是一個多么樂觀的人，也不是一個多么悲觀的人；既不多么緬懷過去，也不多么擔憂未來。

然而像我這樣的人，即便漂浮于混沌不明的歷史漩渦中，內(nèi)心也總是在渴望著確定性。