原創(chuàng) | 文：張倩榕

1.緊張的工作日

在一線門診部，推拿科也許是每天接待病人最少，醫(yī)生付出精力最多的科室。

10月15日周二上午10點(diǎn)，我?guī)毎凑諔T例來(lái)到嘉興市中醫(yī)院的小兒推拿科。“金阿姨！”小寶興高采烈地闖進(jìn)門，金醫(yī)生微微抬起頭：“小寶，噓——，等一會(huì)?。　苯疳t(yī)生依舊身穿白大褂，黑色頭繩盤扎著發(fā)髻，素面朝天。她側(cè)坐在床沿，正在專注地為一個(gè)5歲的女孩治療腹痛。小寶前面還有2個(gè)號(hào)在等候,只放得下兩張小床的診室站滿了人。

金醫(yī)生每周一、二、三、五、六出診，一天20個(gè)號(hào)源，上午下午各10個(gè)。金醫(yī)生經(jīng)常拖班，有緊急需求的病人會(huì)來(lái)加號(hào)。

女孩腹痛難忍，在窄小的板床上不時(shí)地翻滾哭鬧，奶奶緊緊摟住女孩給予安撫，“一、二、三、四，好……”，金醫(yī)生靈巧的手指急速地在女孩腹部找準(zhǔn)穴位擠掐著。十幾分鐘后，女孩腹痛緩解，情緒平穩(wěn)下來(lái)，家長(zhǎng)高興地松了口氣，金醫(yī)生又為她推拿了幾分鐘。診治結(jié)束后，金醫(yī)生反復(fù)交待家長(zhǎng)幾條注意事項(xiàng)，才讓他們離開。來(lái)實(shí)習(xí)的醫(yī)生心有余悸，她被女孩鬧騰的場(chǎng)面驚嚇到。

“你過(guò)來(lái)，張開嘴吧，啊—?！?歲的男孩跨前一步，金醫(yī)生從白大褂胸前鼓鼓的口袋里掏出玫瑰紅小手電筒。“嗓子微紅，舌苔還好。”實(shí)習(xí)醫(yī)生遞給她聽診器，她要求各位保持安靜。聽完男孩肺部情況又查看他的鼻孔深處，并詢問(wèn)家長(zhǎng)：

“咳嗽多久了？有痰嗎？有鼻涕嗎？是夜里還是白天咳嗽的厲害？夜里咳嗽到醒了嗎？以前容易咳嗽嗎？胃口好不好？家里有人感冒嗎？在吃藥嗎？”

家長(zhǎng)們需要保持耐心才能回答完她的提問(wèn)。

曾有一個(gè)家長(zhǎng)責(zé)問(wèn)她到底會(huì)不會(huì)看病。金醫(yī)生當(dāng)面反問(wèn)，“我怎么不會(huì)看病，你為什么這么說(shuō)我？！”

“到其它醫(yī)院， 問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題就可以了，你怎么那么多問(wèn)題！”

“當(dāng)然要全面了解病情，才可以進(jìn)一步治療。”家長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。

聽到這我哈哈大笑，問(wèn)金醫(yī)生后來(lái)呢，“過(guò)幾天他又來(lái)了?！?/p>

照常推拿20分鐘左右，金醫(yī)生把男孩的媽媽叫到跟前，邊做示范邊講解，“像這樣，從下到上，除了發(fā)燒時(shí)是從上到下，以后每天給孩子做10次左右，增強(qiáng)脾胃功能，揚(yáng)正氣驅(qū)邪氣?！眱赡昵拔揖褪沁@樣學(xué)會(huì)的捏脊。慚愧的是，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作我始終不能熟練運(yùn)用。兩年的時(shí)間，推拿費(fèi)用上漲許多，金醫(yī)生從中醫(yī)師晉升為主治中醫(yī)師，可是她對(duì)患者及家屬卻一如既往地誠(chéng)心奉獻(xiàn)?！澳銈儊?lái)的目的就是以后不要來(lái)，減少?gòu)?fù)診與生病次數(shù)。”她將她的醫(yī)學(xué)理念日復(fù)一日當(dāng)作口頭禪傳播與眾。

（指導(dǎo)捏脊動(dòng)作）

男孩愉快地走了，他的病癥輕微，回去無(wú)需吃藥。金醫(yī)生起身走到窗前往手心手背涂抹了一些消毒液，實(shí)習(xí)醫(yī)生麻利地?fù)Q下一床新被單。               

金醫(yī)生尤其擅長(zhǎng)肌性斜頸。9號(hào)病人是1個(gè)月大的嬰兒，他的頭不能向左轉(zhuǎn)動(dòng)，其家長(zhǎng)從縣城慕名而來(lái)。金醫(yī)生細(xì)細(xì)摸過(guò)嬰兒的頸部肌肉，讀過(guò)檢查單，然后和嬰兒的幾位家長(zhǎng)座談：“頸部出現(xiàn)包塊。我們要盡量在他獨(dú)自坐立之前治愈，否則以后可能會(huì)導(dǎo)致頸柱側(cè)彎?！彼窠o學(xué)生講課似的在白紙上圈畫著講解，提醒家長(zhǎng)們務(wù)必把她的話放在心上。嬰兒邊喝牛奶邊安靜地享受揉頸。

每位病號(hào)要花去半小時(shí)左右時(shí)間。

小寶急不可耐地在旁邊直喊金阿姨。從縣城醫(yī)院來(lái)進(jìn)修的年輕醫(yī)生為小寶先做起來(lái)。小寶不樂(lè)意地說(shuō)這位阿姨揉的不舒服。金醫(yī)生說(shuō)她也是從那時(shí)候過(guò)來(lái)的，并指導(dǎo)年輕醫(yī)生操作手勢(shì)。一位從新疆來(lái)進(jìn)修的男醫(yī)生形容金醫(yī)生的手法如流暢的電流，力量能夠滲透到穴位內(nèi)，而他的手法像粗糙的抹布擦拭墻壁斷斷續(xù)續(xù)。

?

（指點(diǎn)實(shí)習(xí)醫(yī)生操作手勢(shì)）

小兒推拿在6歲之前效果最好。小寶快4歲了，我們爭(zhēng)取時(shí)機(jī)雷打不動(dòng)地每周來(lái)一至二次。輪到我們時(shí)，手機(jī)上顯示11點(diǎn)20分。小寶的身體并無(wú)異樣，金醫(yī)生按部就班地給小寶了一遍，才抬起疲憊的雙手，從手掌上的板門穴、補(bǔ)脾經(jīng)、二人上馬……，小腿部的足三里，到背部的肺俞穴、前胸的天突穴，膻中穴，腹部的中脘穴，摩腹，最后是前額的開天門，推坎宮，鼻翼兩側(cè)的迎香穴等等，每次至少觸及15個(gè)以上的穴位，全面改善小寶的體能。三個(gè)多月下來(lái)，昔日骨瘦如柴的小寶已經(jīng)容光煥發(fā)。

“好啦！”金醫(yī)生瞄一眼左手腕的手表。

我有點(diǎn)內(nèi)疚，“本該11點(diǎn)半下班，馬上12點(diǎn)了，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“不用，我?guī)Я孙?，?jiǎn)單吃一點(diǎn)就行。”她整理好電腦里的數(shù)據(jù)，洗洗手走出診室，不足1米55的身影隱沒(méi)在對(duì)面的樓層。下午1點(diǎn)半上班。不知道等待她的下一位是什么樣的病人和家屬。

我在走廊里急忙打開手機(jī)預(yù)約下星期的號(hào)源。

2.肩負(fù)重任

自然環(huán)境的惡化，令人眼花繚亂的營(yíng)養(yǎng)品，給兒童的健康成長(zhǎng)帶來(lái)許多負(fù)面影響。金醫(yī)生傾心傳承與發(fā)揚(yáng)古人的“神奇外治法”，為一方兒童創(chuàng)建出綠色的醫(yī)療保健空間。

10月22日周二上午。“金醫(yī)生，您好！”我尷尬地向她問(wèn)候，她在給一個(gè)女孩內(nèi)運(yùn)八卦。“前兩天小寶輕微地咳嗽，鄰居再三勸我去買川貝，說(shuō)是燉梨吃可以止咳，怎么小寶吃過(guò)咳嗽立刻加重。川貝價(jià)格還特別貴?！蔽也唤獾貑?wèn)道。

“川貝屬寒性，主要針對(duì)久咳不止病癥。小寶體質(zhì)太弱，并且是感冒初期，吃了適得其反。平時(shí)，我不給你們配這副藥，稍微加一點(diǎn)川貝，藥費(fèi)就會(huì)貴很多，一般配浙貝母?！苯疳t(yī)生無(wú)奈地說(shuō)著。她今天感冒，鼻炎復(fù)發(fā)。忙碌了小半天，口干舌燥，暗黃的臉頰像擦了層胭脂。

“不懂別亂吃，吃前一定要問(wèn)下醫(yī)生?！彼痪o不慢地說(shuō)著。我連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

屋子里有五個(gè)小孩，喧鬧不止。

“你真有遠(yuǎn)見，當(dāng)初選擇學(xué)小兒推拿，以后會(huì)越來(lái)越流行?！蔽易谒龑?duì)面，看到她流露出疲倦的神氣，想和她聊聊天，轉(zhuǎn)移她的注意力，順便長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。不茍言笑的她笑了一下。“機(jī)緣巧合，后來(lái)才學(xué)的。”

“大學(xué)學(xué)的不是這個(gè)專業(yè)嗎？”我驚訝地問(wèn)道。我買了一本書想學(xué)習(xí)家庭保健技能。但是，單單內(nèi)運(yùn)八卦與外運(yùn)八卦就使我一頭霧水。如果是工作后才學(xué)起，那要付出多少努力??！

金醫(yī)生原名金月琴，大學(xué)所學(xué)專業(yè)是骨科，2004年走上工作崗位。2009年又去大學(xué)深造中醫(yī)理論知識(shí)，因而她即具備扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，又積累了大量的臨床經(jīng)驗(yàn)。

“剛來(lái)工作那會(huì)，成人推拿科缺少人手?！彼痤^定格的一瞬間，眼神深邃，像X光線可以穿透我的心臟。

一位濃妝艷抹的母親手牽著戴墨鏡的6歲男孩來(lái)到門口，男孩手抓著門框用力掙脫。金醫(yī)生溫柔地對(duì)男孩說(shuō)：“在楊叔叔那要扎針，在我這不要扎針，別害怕?！蹦泻⑷∠履R，歪斜的臉讓人揪心。他的右眼比左眼小一半，患有創(chuàng)傷性視網(wǎng)膜萎縮。金醫(yī)生一頁(yè)頁(yè)翻閱男孩近期的各項(xiàng)檢驗(yàn)單，告知他們下周過(guò)來(lái)。

2013年，小兒推拿在全國(guó)方興未艾。嘉興市中醫(yī)院派遣科室人員去上海、山東等兒科推拿發(fā)展領(lǐng)先的城市學(xué)習(xí)，金醫(yī)生去杭州中山醫(yī)院培訓(xùn)半年，學(xué)成歸來(lái)在中醫(yī)院開設(shè)此科室。

前幾年不知道有這么好的條件，小寶遺錯(cuò)過(guò)了三歲前的發(fā)育黃金期。這成為我們的遺憾。

“去年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，有的同學(xué)也不熟悉我的工作內(nèi)容。”金醫(yī)生激動(dòng)地述說(shuō)著經(jīng)歷。

“別人怎么知道有的？”我問(wèn)道。我是前年偶然路過(guò)診室門口得知的信息，從未見過(guò)他們做專門的宣傳。

“七年前，我坐在電腦前半天不來(lái)一個(gè)人。”她的雙臂中止工作，擺出對(duì)應(yīng)姿勢(shì)，表情回到那段艱難的日子?！暗谝淮蝸?lái)的人都是抱著試試的態(tài)度，日子久了逐漸得到家長(zhǎng)認(rèn)可，全憑口口相傳，人慢慢多起來(lái)。”她昂起胸膛，“我自己堅(jiān)定信念，小兒推拿一定可以做好。”

“終于熬出頭了，診室從一個(gè)增加到兩個(gè)。周六上完班，周日去逛逛街?！蔽覟樗薪裉斓某晒械礁吲d。

“哎呦，逛街？”她肩膀一聳?！爸苣┪胰タh鎮(zhèn)醫(yī)院坐診，幫助基層發(fā)展這一塊。然后周一又是新的一周?！?/p>

“你怎么買衣服？”她從不打扮自己，與其它嬌嫩的年輕醫(yī)生相比，仿佛不是土生土長(zhǎng)的江南女人。

“衣服一次買一個(gè)季節(jié)的，很少收拾衣柜。鞋從廠里訂做，一次訂8雙?！彼谋砬楹孟裨诿枋鲋c己無(wú)關(guān)的生活。

旁邊有位奶奶心疼地說(shuō)：“你也太累了?！?/p>

“這還不算累呢？春季生長(zhǎng)發(fā)育期才叫辛苦！”她提高了嗓門。

“去年我們科室三個(gè)人，一個(gè)是孕婦，3、4、5月份的春季生成促發(fā)育活動(dòng)，一天一個(gè)醫(yī)生要看40個(gè)號(hào)?！辈〈采系呐⒛槼屡恐?，金醫(yī)生在她背部“找蟲子”——捏擠出三個(gè)紅點(diǎn)，并叮囑家長(zhǎng)止咳貼要按時(shí)貼在此處。

小寶去年冬季得肺炎，去過(guò)對(duì)面診室一次?！盀槭裁磧蓚€(gè)診室推拿的方法一樣？”我問(wèn)她?！懊總€(gè)醫(yī)生側(cè)重點(diǎn)不同，手法有別，但是效果一樣。”她正視著我，中氣十足地說(shuō)，“我們這里每個(gè)醫(yī)生都很厲害的。”

“如果重新選擇，我會(huì)選擇醫(yī)學(xué)?！蔽伊w慕她的專長(zhǎng)能夠造福家人。

她搖了搖頭：“晚上經(jīng)常7點(diǎn)多到家，累得不想動(dòng)彈，家人根本顧不上?！?/p>

3．喜歡在體制內(nèi)發(fā)展

社會(huì)急速變革轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子選擇就業(yè)機(jī)會(huì)增多?？墒?，仍然有許多才華出眾的中流砥柱，默默地在體制內(nèi)為社會(huì)導(dǎo)航。

10月26日周六上午。

金醫(yī)生從鼓鼓的口袋里取出按摩藥膏，小寶高興地伸出手。

“憑你的名氣和能力出去開店，豈不發(fā)大財(cái)！”近幾年，市場(chǎng)盛行各種小兒推拿培訓(xùn)班和康復(fù)中心，有的老板就是醫(yī)生出身。我的一個(gè)好友在私人店面辦季度卡，在這方面做長(zhǎng)期投資。前年，我交付1000元學(xué)費(fèi)收聽20節(jié)課網(wǎng)絡(luò)課程。但是依據(jù)個(gè)人實(shí)踐證明，淺嘗輒止的技巧不足以幼兒復(fù)雜的病情。

“我不想出去。大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就來(lái)實(shí)習(xí)，懷孕哺乳那一年多在針灸科，算起來(lái)在推拿科磨煉了15個(gè)年頭；親眼見證了醫(yī)院從簡(jiǎn)陋的一排小樓發(fā)展到今天的規(guī)模。我對(duì)它有感情了?！彼钋榈叵虼巴庥^望。

這間看似普通的小屋，上面的日光燈含有紫外線用來(lái)消毒的。說(shuō)到醫(yī)院的優(yōu)勢(shì)她情緒高昂。

“人身上總共有720個(gè)穴位，為成人治病常用的穴位420個(gè)，小兒推拿常用的穴位111個(gè)。經(jīng)絡(luò)穴位之間相互關(guān)聯(lián)，錯(cuò)誤的治法可能導(dǎo)致小孩窒息。多年的工作經(jīng)驗(yàn)反而使我越來(lái)越謹(jǐn)慎；特別害怕并發(fā)癥的病人，必要時(shí)家長(zhǎng)必須簽字?！彼氖终圃谛毜暮笱枯p快地向兩側(cè)按壓滑動(dòng)。 我一直誤以為推拿不會(huì)有副作用。

一個(gè)人在外面開店，會(huì)有許多棘手的困難，她說(shuō)，處理起來(lái)太麻煩。在醫(yī)院里，我們醫(yī)護(hù)人員全部懂得急救措施，科室之間可以配合治療，心里踏實(shí)。   

“不過(guò)，來(lái)醫(yī)院有時(shí)確實(shí)不方便，”我吐露心聲，“來(lái)回路途較遠(yuǎn)，要提前預(yù)約。如果臨時(shí)有事還不敢取消?！?“是的。醫(yī)院里要排隊(duì)，時(shí)間受限制，你找的醫(yī)生當(dāng)天可能不值班，有時(shí)父母不忍心讓小孩化驗(yàn)等等?！苯疳t(yī)生客觀地分析問(wèn)題。

“一部分人總認(rèn)為費(fèi)用高。其實(shí)，你們算算，我們半天才看幾個(gè)病人。而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，小孩身體好了減少生病，為你們省下多少錢?！彼皇窃跒樽约旱墓ぷ鬓q解。事實(shí)上，我家小寶這三個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)用總金額低于以前，關(guān)鍵是來(lái)這里心情舒暢。

談話間進(jìn)來(lái)一位年輕媽媽，懷抱兩個(gè)月大的寶寶，坐在緊貼住門的黑色扶手椅上。年輕媽媽告訴金醫(yī)生小家伙斜頸，希望她能幫忙。金醫(yī)生端詳小家伙片刻，輕聲地問(wèn)年輕媽媽：“其它哪里不好？”媽媽的眼睛不離開懷抱中的嬰兒，“嘴巴張大時(shí)有點(diǎn)歪?！苯疳t(yī)生眉頭微皺，反復(fù)閱讀著嬰兒的髖關(guān)節(jié)炎報(bào)告單，“你平時(shí)抱孩子的時(shí)候，不要把他的腿并攏?！蹦贻p媽媽羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶『⑿呐K好不好？”金醫(yī)生追問(wèn)，“不太好。”嬰兒的姥姥替女兒回答道。

金醫(yī)生建議她們盡快去上級(jí)醫(yī)院就診。

金醫(yī)生轉(zhuǎn)臉告訴實(shí)習(xí)醫(yī)生，“以后我們要加強(qiáng)小兒康復(fù)知識(shí)的學(xué)習(xí)，滿足病人的需求?！?/p>

隔行如隔山，醫(yī)護(hù)工作的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。

“醫(yī)院要求越來(lái)越高，隨時(shí)會(huì)來(lái)抽查我們，比如小孩突然抽搐了怎么辦?！苯疳t(yī)生述說(shuō)著工作現(xiàn)狀。

金醫(yī)生表情淡定，小寶忘我地投入到手機(jī)里的超級(jí)飛俠中。

“你感覺(jué)壓力大嗎？”我問(wèn)。

“還好吧，我最想做的事就是去學(xué)習(xí)，許多疾病有待解決?！彼挠胁桓?。

診室里陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)新的小朋友，明亮的小屋門庭若市。

（忙碌的周六）

“你們快忙不過(guò)來(lái)了？”我說(shuō)。

“診室計(jì)劃從2個(gè)增加到4個(gè)。明年準(zhǔn)備開公益性講座，讓家庭受益?！?/p>

顯而易見，她不斷進(jìn)取，把工作當(dāng)成事業(yè)，追求盡善盡美。

一位珠光寶氣、氣質(zhì)高雅的女性笑逐顏開地走到金醫(yī)生身旁。

“咦!你現(xiàn)在做什么呢?”金醫(yī)生問(wèn)。

“我不當(dāng)醫(yī)生了，開綠化公司?！蹦俏慌?jīng)理神采飛揚(yáng)?！澳贻p人愿意接你班的也少?！迸?jīng)理瀟灑地離開診室。

金醫(yī)生沉默不語(yǔ)，低頭專注地工作。

看吧，她比你自由的多。我調(diào)侃著。

金醫(yī)生像是在看著我，又像在自言自語(yǔ)：

我只能做好自己該做的事。

“你有40歲了嗎？”我問(wèn)她。她的質(zhì)樸遮蔽了芳華。

“有那么老嗎？本命年剛過(guò)而已。”她莞爾一笑，得意揚(yáng)揚(yáng)。

我和小寶歡快地走出溫暖的小屋。屋外風(fēng)和日麗，晴空萬(wàn)里。

作者簡(jiǎn)介：文學(xué)碩士，嘉興市作協(xié)會(huì)員。愿為深藏在民間的故事穿戴上有力的翅膀，讓充滿情懷的故事悄然飛過(guò)慈祥的天空，聆聽大地深處的嘆息。