原創(chuàng)： DJ雅清 老電影的那些事

最近看了很多部40年代的電影，像《八千里路云和月》、《一江春水向東流》、《新女性》、《麗人行》等等。

其中有一部，我個(gè)人覺得很好看，那就是《大團(tuán)圓》。我覺得這是一部被嚴(yán)重低估的電影，以至于很多影迷都不知道它的存在。

它沒有特別宏大的場(chǎng)面，故事簡單，但韻味十足，令人回味無窮。

演員們也好，不搶戲，但個(gè)頂個(gè)的都出彩，像藍(lán)馬、石羽 、韋偉、吳茵、朱嘉琛以及孫道臨都好。

另外一個(gè)叫程述堯的演員，也好。

程述堯是誰？

如果各位對(duì)這個(gè)名字感到陌生，那你對(duì)他前妻，一定很熟悉——她們是黃宗英和上官云珠。

是的，他的兩位前妻，當(dāng)年都是名震上海灘的美女大明星。

其實(shí)程述堯自己，早在上個(gè)世紀(jì)40年代，也是一位風(fēng)云人物。

他出生在一個(gè)富貴之家，用現(xiàn)在的話說，是典型的“富二代”。而且他自己也很有出息，讀的是名牌大學(xué)，英語尤其好，有錢有地位，而且長得也帥，還在電影中扮演英俊小生，說起來也是的溫文儒雅、才貌雙絕的好男人。

可是怎么一手好牌，就沒有打好呢？

說來話長啊。

1916年，程述堯出生于山東濟(jì)南。8歲那年他跟隨父母來到北京。

他從小就很聰明，長大后考入了燕京大學(xué)，跟黃宗江、孫道臨都是同學(xué)。

那時(shí)候，在燕京大學(xué)，他就很活躍，而且積極要求進(jìn)步，曾主動(dòng)為奔赴抗戰(zhàn)前線的同學(xué)提供幫助。

1941年，日本侵略軍占領(lǐng)燕京大學(xué)，程述堯與校內(nèi)許多進(jìn)步教授和學(xué)生都被日本憲兵隊(duì)逮捕，并被關(guān)押在日本憲兵司令部的地下室，時(shí)間長達(dá)一個(gè)多月。期間不斷受到拷問。后在親友的斡旋下終于被救出。

程述堯在大學(xué)畢業(yè)后就謀到了好差事，先是在濟(jì)南的教育部門擔(dān)當(dāng)督學(xué)之類的職務(wù)，然后又回到北京，擔(dān)任中央銀行行長秘書，這是一份地位高而且薪水很棒的工作。

但在他的心中，卻有一個(gè)難以割舍的愛好，那就是演戲。為此，他將自己在銀行的薪水拿出來，組建了“南北劇社”，然后把同樣愛好戲劇的黃宗江、孫道臨、于是之等人聚在了一起。經(jīng)常在北京、天津、上海等地進(jìn)行演出。

后來，他見到了黃宗江的妹妹黃宗英，覺得她無論外形、演技都很出色，便邀請(qǐng)她也加入其中。

黃宗英這期間因主演喜劇《甜姐兒》而走紅，還被大家送了個(gè)外號(hào)“甜姐兒”。在共同的相處過程中，程述堯與黃宗英產(chǎn)生感情，兩人于1946年結(jié)婚。

那時(shí)，“南北劇社”的活動(dòng)場(chǎng)所，基本上都是在他和黃宗英兩人的家里。

程述堯的身上雖然有少爺作風(fēng)，花錢如流水，但對(duì)黃宗英卻很好。兩人婚后也算幸福而平靜。

可沒多久黃宗英在拍攝電影《幸?？裣肭窌r(shí)認(rèn)識(shí)了趙丹，并產(chǎn)生了感情。

黃宗英愛上趙丹之后，就向程述堯提出了離婚。但最初程述堯并不同意，還專門從北京趕到上海來挽救這段婚姻，還請(qǐng)黃宗江等出面來進(jìn)行勸和。

黃宗江也曾勸過妹妹，但黃宗英卻去意已決，此事便以程黃二人離婚告終。

不過程述堯雖然失去了這段婚姻，但他卻從此留在了上海，進(jìn)入了昆侖公司，擔(dān)任起了金山的秘書。

這之后，黃宗英每當(dāng)說起程述堯，總會(huì)說：他是個(gè)好人，不過是兩個(gè)人的緣分盡了而已。而她和程述堯之間，也一直保持著友誼。

1948年，電影《大團(tuán)圓》開拍，他在其中扮演沈浩然這個(gè)人物。

沈浩然是一個(gè)特別有意思的角色，是一個(gè)典型的自來熟，嘴甜腦子活，性格開朗，一出場(chǎng)就跟所有人都建立了友好的關(guān)系。當(dāng)四弟問他人生是什么的時(shí)候，他的回答是：人生第一件事，就是先學(xué)會(huì)了笑。

因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候，他那賣五香豆腐干的父親總是為生計(jì)愁眉苦臉，可有一天，他發(fā)現(xiàn)，跟父親說說笑笑能使他快樂，于是他就成天笑——他希望能給父親更多快樂。

而當(dāng)他自己的人生遇到不如意的時(shí)候，他也選擇強(qiáng)顏歡笑。但歡笑的背后卻又藏著太多酸楚。

沈浩然是個(gè)野心并不大的人，唯一的心愿就是和老婆一起到上海去做生意。但在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他卻落魄了?？墒撬廊粚⒆约菏帐暗煤芄P挺，用他的話說，就是：人越窮，越得挺——不想讓任何人看到自己的窘態(tài)。

也只有當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候，他才面露疲憊之色。他的太太發(fā)現(xiàn)后說：原來你平常都是為了人家，才說才笑的？他說是的。

像極了太多男人的真實(shí)寫照——把悲傷留給自己，卻把歡笑帶給大家。

程述堯并不是一個(gè)專業(yè)演員，但他在電影中的表現(xiàn)，卻真是出彩。一出場(chǎng)便渾身是戲，很吸人眼球。他把沈浩然的市儈和精明，以及落魄后的無奈全都表現(xiàn)得淋漓盡致。

1949年上海解放，程述堯被文化局派遣，去接管原本是英國人管理的蘭心戲院，并擔(dān)任副經(jīng)理。

1950年，上官云珠到蘭心戲院演出《紅旗歌》，與程述堯相識(shí)，并產(chǎn)生感情。1951年，兩人在蘭心戲院舉辦婚禮，結(jié)為夫妻，并生下一子。他是上官云珠的第三任丈夫。

我想，如果沒有后來的那件事兒，程述堯和上官云珠，應(yīng)該也會(huì)像天下所有的夫妻一樣，相伴到老吧？

可是這個(gè)世界，到底是沒有如果的。

1952年，在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中，程述堯被人揭發(fā)貪污了蘭心戲院公款，便將他關(guān)押起來進(jìn)行審問。

程述堯平日里是個(gè)大大咧咧慣了的人，他看起來精明，但遇事，其實(shí)是沉不住氣的。

當(dāng)他被隔離審查，他心里就很煩，心里一煩，他就想：又不是大數(shù)目，有啥大不了的？就算我沒拿，我也索性就承認(rèn)了，也免繼續(xù)受這沒完沒了的盤問之苦。至于以后會(huì)怎樣，愛咋地咋地。

看，這就是典型的大少爺做派啊，遇事不冷靜，天真到以為自己承認(rèn)了就會(huì)沒事兒的程度。

結(jié)果，他被打成了“貪污犯”。

這下可把上官云珠給氣壞了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，上官云珠的日子也不好過。她因?yàn)槭桥f社會(huì)走過來的明星，正在為脫胎換骨成為新社會(huì)的文藝工作者而努力。恰在此時(shí)，程述堯居然鬧出這一出，這幾乎意味著，她這一年多所有的心血和努力都打了水漂兒。這讓她如何能忍？

所以，上官云珠從家里拿出自己的800美金和兩個(gè)戒指給蘭心戲院“退贓”后，回頭就向程述堯提出了離婚。

但其實(shí)上官云珠提出離婚的時(shí)候，也是在氣頭上。而且周圍的很多朋友同事都來勸，覺得他們倆走到一起不容易，而且兩個(gè)人在一起也是最合適的。

當(dāng)時(shí)上官云珠都已經(jīng)有些被說動(dòng)了，可程述堯卻來了“脾氣”，或許是為了男人的尊嚴(yán)，他鐵了心要跟上官云珠離婚。

這段婚姻，也只維持了一年多的時(shí)間。

后來程述堯又認(rèn)識(shí)了昔日上海灘一個(gè)很有名的人物——“玲華阿九”吳嫣，并在不久舉辦了婚禮。

這時(shí)程述堯在蘭心戲院的貪污問題已經(jīng)得到了澄清，正準(zhǔn)備以新的姿態(tài)重新進(jìn)入文藝界?？扇f沒想到，就在個(gè)時(shí)，新妻子吳嫣又因?yàn)橐恍﹩栴}被關(guān)押了起來。當(dāng)時(shí)好些人勸程述堯趕緊與吳嫣劃清界限吧，不然也會(huì)受牽連，卻被程述堯給罵了回去。

就這樣，這位昔日銀幕上的英俊小生，頗有前途的戲院經(jīng)理，就被“貶”為了電影院的普通員工，負(fù)責(zé)送送膠片，檢檢票，領(lǐng)領(lǐng)座位什么的工作。

當(dāng)年，上海徐家匯地區(qū)的那些觀眾，當(dāng)把手中的電影票遞到一個(gè)面無表情的檢票員的手中時(shí)，或許誰也不會(huì)想到，眼前這個(gè)檢票員，曾經(jīng)也是一名電影明星，而且英語超好吧？

是的，后來的程述堯就一直以影劇院普通職工的身份，干到退休。

當(dāng)我們把更多的目光聚焦到那些大明星身上時(shí)，誰會(huì)去留意一個(gè)落魄的老人呢？

而且這位老人晚年還患上了老年癡呆癥。

1993年秋天，程述堯于上海病世，時(shí)年76歲。

不知為什么，當(dāng)我今天和大家說起程述堯的故事時(shí)，我總覺得他的身上，有《大團(tuán)圓》中沈浩然的許多影子。沈浩然是個(gè)好人，看似市儈，但實(shí)際上心底善良。我覺得程述堯也是如此。他跟上官云珠結(jié)婚后，對(duì)待上官云珠之前的孩子也同樣很好。

是的，程述堯這一生，雖然歷盡磨難，但卻始終有著自己的堅(jiān)持。單憑這一點(diǎn)，已著實(shí)不易了。

原標(biāo)題：《銀幕英俊小生，英語超好，兩任前妻都是大明星，晚年卻成影劇院檢票員》

閱讀原文