currentVersion is IOS--> 陳也 凡是攝影

| 凡 | 是 | 攝 | 影 |

她的照片暗黑、怪誕，充滿魅惑。凝視她的照片，宛如凝望深淵，而那深淵中又射出一道靈光，將觀者吸入一個(gè)鬼魅的境地。她將真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，從而完成對(duì)想象的超越；在現(xiàn)實(shí)中拍攝非現(xiàn)實(shí)，從而理解看不見(jiàn)的真實(shí)。在她看來(lái)，拍攝照片是在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這一時(shí)間軸之外創(chuàng)造一個(gè)空間。她就是日本女?dāng)z影師志賀理江子。

志賀理江子（Leiko Shiga, 1980-）于1980年出生在日本愛(ài)知縣岡崎市。

志賀與攝影的邂逅發(fā)生在高中，她用一臺(tái)自動(dòng)卡片相機(jī)拍攝學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，膠卷還沒(méi)用完，得把剩下的幾張拍完才能拿去沖洗，于是她漫無(wú)目的地拍下了家中的桌子，先拍攝其自然狀態(tài)，隨后稍微移動(dòng)玻璃杯的位置，再拍一張，之后再次移動(dòng)位置，然后拍攝……就這樣一直把膠卷拍完。

當(dāng)膠卷沖洗出來(lái)時(shí)，她望著手中的照片，感到十分詫異，明明是自己刻意擺放的物體，看起來(lái)卻十分自然，而且這些照片就像是“物體真實(shí)存在的證書(shū)”一樣。這種超現(xiàn)實(shí)感令志賀著迷。與其他攝影愛(ài)好者不同，她幾乎不曾拿著相機(jī)出門(mén)尋找感興趣的東西進(jìn)行拍攝。處于青春期的志賀將攝影當(dāng)作一種描繪內(nèi)心的方式，在攝影時(shí)，她能從自身中跳脫出來(lái)，躍進(jìn)自己創(chuàng)造的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

高中畢業(yè)后，志賀考入東京工藝大學(xué)寫(xiě)真學(xué)科，但立刻發(fā)現(xiàn)那里不適合自己，并于半年后退學(xué)。1999年，志賀考入英國(guó)的切爾西藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。同年，她以自己的弟弟為模特拍攝了如夢(mèng)似幻的《piano》。

照片中的少年赤裸著上身坐在椅子上，擺出彈奏鋼琴的姿勢(shì)，身前雖無(wú)鋼琴，但他卻一副沉迷其中的樣子，指尖迸發(fā)出的火花宛如跳動(dòng)的音符。

在倫敦上大學(xué)的第一年，由于英語(yǔ)不好，志賀難以與他人溝通交流，陷入了孤獨(dú)。她意識(shí)到不能這樣下去，于是強(qiáng)迫自己走出去與他人建立關(guān)系，既然難以用語(yǔ)言溝通，就用自己擅長(zhǎng)的影像。志賀將自己的屋子鋪滿黑布，邀請(qǐng)室友杰奎斯和鄰居們來(lái)拍攝肖像，完成了作品《杰奎斯明早看見(jiàn)了我》（Jacques saw me tomorrow morning）。

2004年，志賀理江子大學(xué)畢業(yè)，她從倫敦南部搬到東部的政府公租房，在這里拍攝了《黛米恩法院》（Damien Court）、《莉莉》（Lilly）兩部作品。這次的拍攝對(duì)象依然是她居住的社區(qū)中的居民。同樣是純黑的背景，只不過(guò)拍攝地點(diǎn)由室內(nèi)搬到了室外。2008年，她將之前的四部作品重新編輯，出版了寫(xiě)真集《Lilly》。

同年出版的另一本寫(xiě)真集《金絲雀》（CANARY）是她受邀在日本仙臺(tái)、澳大利亞布里斯班、新加坡等地時(shí)創(chuàng)作的作品。金絲雀這一意象來(lái)源是在17世紀(jì)的英國(guó)，人們發(fā)現(xiàn)金絲雀對(duì)一氧化碳的敏感度要比人類(lèi)高很多，所以會(huì)在礦井中放一只關(guān)在籠中的金絲雀，當(dāng)人們察覺(jué)到金絲雀煩躁或昏迷時(shí)，還有足夠的時(shí)間逃出礦井。志賀說(shuō)，身體只是一個(gè)媒介，我的腹中住著一只金絲雀。對(duì)她而言，攝影就是那只金絲雀，她用攝影來(lái)探尋世界與生死。

每到達(dá)一個(gè)地方，為了探尋居民對(duì)于土地的記憶，志賀都會(huì)發(fā)問(wèn)卷詢問(wèn)路人“對(duì)你而言，最明亮與最黑暗的地方是哪里？”，隨后她將答案匯總，制作一份攝影地圖，前往上面標(biāo)注的地點(diǎn)拍攝。其中有部分作品是直接拍下來(lái)的，但大多數(shù)為構(gòu)成寫(xiě)真，即拍攝對(duì)象擺好姿勢(shì)進(jìn)行拍攝，通過(guò)這種方式，攝影師與被攝者的關(guān)系超越了“拍攝與被拍攝”，轉(zhuǎn)化為彼此間的意識(shí)交流。

這個(gè)系列是志賀第一次用數(shù)碼相機(jī)和手動(dòng)鏡頭進(jìn)行拍攝，畫(huà)面看起來(lái)宛如夢(mèng)境，但她只用過(guò)一次photoshop，即把Bon Bon Hall這張照片中支撐那個(gè)男人的一把鐵椅子去掉了。

2008年，志賀理江子憑借寫(xiě)真集《Lilly》和《CANARY》獲得了第33回木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)。

這年冬天，志賀回到了日本。在拍攝《CANARY》時(shí)，她去過(guò)宮城縣，并被這里所吸引，打算定居于此。尋找住處時(shí)，她在宮城縣名取市的北釜遇到了美麗的海。被海岸線和松林吸引的志賀住到了北釜，并征得村長(zhǎng)許可，成為了村子的“專(zhuān)屬攝影師”，拍攝村中的祭祀、儀式，記錄村民的口述歷史，有時(shí)還會(huì)有村民委托她拍遺照。

2011年3月11日，東日本大地震襲擊日本東北部太平洋海域，北釜也未能幸免。遭遇震災(zāi)的志賀用自己的鏡頭表現(xiàn)了災(zāi)難、死亡。

2013年，志賀將這些年在北釜拍攝的照片集結(jié)，出版了寫(xiě)真集《螺旋海岸》。

這本寫(xiě)真集不僅承載著土地與村民的記憶，還包含了志賀自身的經(jīng)歷。海嘯發(fā)生時(shí)，巨浪席卷而來(lái)，將人、樹(shù)、動(dòng)物、房屋吞噬。望著眼前這一幕，志賀感到，時(shí)間、生、死、感情、物的價(jià)值全都崩壞了，徒留一片茫茫大地。

當(dāng)時(shí)，許多寫(xiě)真被埋在了土里，當(dāng)它們被挖出來(lái)時(shí)，志賀覺(jué)得自己的胸口被擊中了——那些寫(xiě)真在臟污的泥土中如此醒目，宛如與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)抗一般，呈現(xiàn)出一種異質(zhì)性。寫(xiě)真被阻隔在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空之外，處于另一個(gè)空間中。

在拍攝《螺旋海岸》時(shí)，志賀萌生了一個(gè)想法——以春天為主題進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)椤堵菪０丁返闹饕h題是共同體、個(gè)人與土地的記憶，所以她并沒(méi)有把“春天”囊括進(jìn)去，而是開(kāi)展了一個(gè)新的攝影計(jì)劃。

經(jīng)過(guò)六年的拍攝，志賀將作品匯集、整理，于2019年在東京都寫(xiě)真美術(shù)館舉辦了攝影展“human spring”(人類(lèi)的春天)。

站在會(huì)場(chǎng)放眼望去，只見(jiàn)一個(gè)面部發(fā)紅的男人的大幅肖像不斷重復(fù)，這張寫(xiě)真的標(biāo)題是“人類(lèi)的春天·永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”。對(duì)于這種展示方式的用意，志賀是這樣解釋的，在日常生活中，我們從未考慮過(guò)死亡，毫無(wú)變化的今天疊加到昨天上，我們也堅(jiān)信著一成不變的明天將持續(xù)下去。寫(xiě)真中的男子患有躁郁癥，躁狂和抑郁這種極端的表現(xiàn)在現(xiàn)代看來(lái)是一種疾病，但志賀認(rèn)為，這是人類(lèi)最本真的狀態(tài)，所以在民間故事和共同體的祭祀中，它一直被描繪為精靈、鬼怪，綿延不絕，延續(xù)至今。

Spring的一個(gè)意思是春天，在春天里，冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇，生命閃耀光輝，同時(shí)遺體開(kāi)始腐敗、發(fā)酵，微生物滋生、聚集，生乃存在于內(nèi)側(cè)的死。Spring的另一個(gè)意思是跳躍，攝影并非從過(guò)去的時(shí)間里截取一個(gè)瞬間，它也不是現(xiàn)在，更不是未來(lái)，而是另一個(gè)空間，就像是垂直于流逝的時(shí)間軸跳躍到另一個(gè)維度一樣。

志賀理江子的作品最吸引人在于其中的不確定性。對(duì)她而言，比起傳達(dá)消息，分享不解更為重要。千年之間人世滄桑變換，對(duì)于土地來(lái)說(shuō)，人的時(shí)代更迭不過(guò)是瞬息之間。作為共同體的人類(lèi)做著同一個(gè)夢(mèng)，而人對(duì)于風(fēng)景來(lái)說(shuō)又是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)。欣賞志賀的照片，就像跌落夢(mèng)境，在其中看到自己內(nèi)在的混沌，同她一起暫時(shí)跳脫出時(shí)間，進(jìn)入另一個(gè)空間。

END

原標(biāo)題：《日本攝影家系列-06 創(chuàng)造時(shí)間之外的空間-志賀理江子》

閱讀原文