原創(chuàng)： 加藤周一 活字文化

又是一年伊始，當(dāng)“90后”們開(kāi)始步入而立之年，這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻似乎沒(méi)有以往狂立flag的激情與熱血，而是充滿了“人生重來(lái)也不會(huì)好過(guò)現(xiàn)在”的懷舊與感傷。

在2020年的第一個(gè)工作日，活字君想和書(shū)友們分享日本著名知識(shí)人加藤周一于上世紀(jì)六十年代撰寫(xiě)的散文體自傳《羊之歌》中的篇章：《青春》。這本書(shū)在上周二頒發(fā)的第五屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)上獲得了“年度作品”獎(jiǎng)項(xiàng)。

第五屆單向街文學(xué)獎(jiǎng)《羊之歌》獲得“年度作品”獎(jiǎng)項(xiàng)

《青春》里寫(xiě)到的1940年代的日本年輕人，似乎和當(dāng)下的文藝青年們沒(méi)有什么兩樣：他們搞讀書(shū)會(huì)，聚在一起寫(xiě)詩(shī)，總想搞出個(gè)大新聞，迷戀于小說(shuō)中的傳奇與情愛(ài)……只不過(guò)他們同時(shí)還經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，忐忑不安地等待著如死亡通知書(shū)般的征兵令，身不由己地投身于必?cái)o(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們有的死在了絢爛的二十歲，有的背負(fù)著摯友身亡異國(guó)的夢(mèng)魘，踉蹌地走過(guò)余生。

讀過(guò)這篇《青春》，或許我們就會(huì)明白，為何半個(gè)多世紀(jì)前的日本回憶錄，會(huì)在漂洋過(guò)海后的今朝依舊打動(dòng)人心？因?yàn)樗P(guān)乎生而為人所共通的感受：如蜉蝣般短暫的生命，如蛛網(wǎng)般搖搖欲墜的命運(yùn)，以及即便孱弱依然不屈的人的尊嚴(yán)——這或許也是文學(xué)不朽的全部奧秘。

青 春

本文摘自日本著名知識(shí)人加藤周一于上世紀(jì)六十年代撰寫(xiě)的散文體自傳《羊之歌》

加藤周一（1919－2008），日本思想家、文明史學(xué)家、評(píng)論家、小說(shuō)家，日本“國(guó)寶級(jí)”知識(shí)巨匠，與丸山真男并稱“戰(zhàn)后民主主義雙峰”。2004年，作為發(fā)起人，與大江健三郎等八位著名文化人結(jié)成“九條會(huì)”，開(kāi)展保衛(wèi)和平憲法第9條等活動(dòng)，發(fā)出獨(dú)立精神的公共知識(shí)分子聲音。2008年去世時(shí)，媒體評(píng)價(jià)日本失去了戰(zhàn)后最后一位擁有國(guó)民級(jí)影響力的學(xué)者。 加藤周一熱心于中日友好交流活動(dòng)，曾先后七次訪華，最后一次是2005年，當(dāng)時(shí)85歲高齡的加藤周一為傳達(dá)“九條會(huì)”的和平理念，與小森陽(yáng)一、島村輝等日本“九條會(huì)”成員共同訪華，在北京大學(xué)、清華大學(xué)等地進(jìn)行了演講和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

上大學(xué)后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我就得了肺炎，之后又得了濕性肋膜炎。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有化學(xué)療法，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)抗生素。有一段時(shí)間，我就掙扎在生死的邊緣。后來(lái)恢復(fù)期間，只能在世田谷區(qū)赤堤的出租房里度過(guò)。在恢復(fù)期間，我感到活著是一件特別珍貴的事情，旁人看來(lái)不值一提的小事情，在我眼里那就是這個(gè)世上千金不換的樂(lè)事。一杯熱乎乎的粗茶、舊書(shū)紙張散發(fā)出的香味、樓下傳來(lái)母親和妹妹說(shuō)話的聲音、似曾聽(tīng)過(guò)的幾段旋律、冬日午后清透明亮的陽(yáng)光、歲月靜靜流淌的感覺(jué)……

那個(gè)時(shí)候，正是“死亡”把這一切樂(lè)事從我身邊奪走。我注視著自己消瘦的胳膊，想象著它們被燒成灰燼后就不留任何痕跡，甚至連我注視著它們的這個(gè)意識(shí)也會(huì)消失不見(jiàn)。我恨這個(gè)世界，恨它不得不用這樣的秩序來(lái)維持。這是惡，是不正，是丑惡的不合理。我小時(shí)候發(fā)高燒做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己被卷入巨大的旋渦并被拖入深不見(jiàn)底的深淵之中，我想起當(dāng)時(shí)那種令人窒息的恐懼感。雖然我不信“上帝”，但我認(rèn)為，就算有上帝，那它肯定也不是一個(gè)正義之神。也許是它創(chuàng)造了這個(gè)世界，但只做成了一個(gè)最終必須毀滅的世界。也許是它給予我們“恩賜”，但只給了最終必然會(huì)被奪走的恩賜。所有的存在之所以會(huì)走向死亡，是由這個(gè)世界內(nèi)部的結(jié)構(gòu)所決定的，而非世界外部的“審判”的介入所致。既然這個(gè)世界已經(jīng)被這么創(chuàng)造出來(lái)了，那么，就算是創(chuàng)造者自己，也找不出任何正當(dāng)?shù)睦碛扇ホ`踏一朵野花。并非所有存在皆為善。然而，不管多么小的存在，它的價(jià)值都是不可估量的，所以，破壞存在的人，必為惡。

跟小時(shí)候一樣，生病之后漫長(zhǎng)的康復(fù)期，我都是靠看書(shū)來(lái)度過(guò)的。不過(guò)，我看書(shū)的興趣早就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是小時(shí)候的銀河系宇宙和史前時(shí)代的故事，而是轉(zhuǎn)移到了和美女的艷遇以及戀愛(ài)大冒險(xiǎn)。我開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，整日沉迷于近松的私奔故事和明治以后三代的小說(shuō)。

近松，出身于沒(méi)落的武士家庭，青年時(shí)代作過(guò)公卿的侍臣。當(dāng)時(shí)町人勢(shì)力壯大，手工業(yè)日益繁榮。士農(nóng)工商階層所欣賞的戲劇，主要是凈瑠璃和歌舞伎。近松有感于仕途多艱，毅然投身于被人所鄙視的演戲藝人的行列，從事演劇和劇本創(chuàng)作活動(dòng)，表現(xiàn)了他為平民藝術(shù)獻(xiàn)身的決心。他從25歲前后開(kāi)始寫(xiě)作生涯，直到72歲去世為止，共創(chuàng)作凈瑠璃劇本110余部、歌舞伎劇本28部。其中，年代最早的是1683年他寫(xiě)成的凈琉璃劇本《世繼曾我》。

然而，這些文學(xué)并不能完全滿足我的想象。我的想象所要到達(dá)的地方不僅僅是人情世故的微妙之處，還涉及歷史和社會(huì)等相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域。但是，科學(xué)，它和難以驗(yàn)證的想象之間是無(wú)法關(guān)聯(lián)的。近松歌頌了殉情自殺的美好，但其中幾乎沒(méi)有任何知性的要素。把我?guī)У侥莻€(gè)科學(xué)和近松都無(wú)法滿足的想象之境的，是西方文學(xué)。它讓我第一次認(rèn)識(shí)到有一類(lèi)文學(xué)，它不同于近松的世態(tài)劇所表現(xiàn)的文學(xué)，而是涉及人類(lèi)生活的“全體”內(nèi)容，包括感覺(jué)、感情，還有知識(shí)領(lǐng)域的東西。

從帕斯卡爾到紀(jì)德，從拉辛到普魯斯特。尤其是《海濱墓園》和《萊昂納多·達(dá)·芬奇的方法序說(shuō)》，當(dāng)時(shí)我就把它們當(dāng)作自己的“圣經(jīng)”。不過(guò)，就像大部分基督教徒并不了解《圣經(jīng)》的歷史一樣，我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地中海，對(duì)意大利文藝復(fù)興期也一無(wú)所知。我在語(yǔ)言學(xué)方面的知識(shí)也很貧乏，要不是偶然到手了那本柯安的詳注本，我恐怕會(huì)放棄閱讀《海濱墓園》。

《萊昂納多·達(dá)·芬奇的方法序說(shuō)》一書(shū)有中島健藏和佐藤正彰的兩個(gè)譯本。《海濱墓園》——確實(shí)已經(jīng)有出版的譯本，但它的翻譯幾乎是隔一行就有錯(cuò)誤。我從法文研究室借來(lái)了瓦萊里的著作，從頭開(kāi)始讀，當(dāng)然，我不可能全都看懂——實(shí)際上，我能看懂的只是很少一部分。

保爾·瓦雷里（Paul Valery，1871.10.30~1945.7.20），法國(guó)象征派大師，法蘭西學(xué)院院士。他的詩(shī)耽于哲理，傾向于內(nèi)心真實(shí)，追求形式的完美。作品有《舊詩(shī)稿》（1890~1900）、《年輕的命運(yùn)女神》（1917）、《幻美集》（1922）等。

而這件事情是很多年后我的一個(gè)法國(guó)朋友念《歐帕里諾斯》給我聽(tīng)時(shí)，我才搞清楚的。不過(guò)，我感興趣的也不是某個(gè)特定看法或某個(gè)特定作品，而是包括了感覺(jué)和知識(shí)的世界整體，以及整體的結(jié)構(gòu)——或者不如說(shuō)是它的樣式，因?yàn)樗鼈兘o了我某種啟示。對(duì)我來(lái)說(shuō)，瓦萊里不單單是詩(shī)人、美學(xué)家、文藝批評(píng)家、科學(xué)家，甚至也不是哲學(xué)家，他給了我某種決定性的東西，可以從整體上塑造一個(gè)人對(duì)于所有這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的態(tài)度。瓦萊里的著作對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)珍貴和重要，以至于它算不算文學(xué)都無(wú)關(guān)緊要。

有幾個(gè)朋友常去我在赤堤的家，這就是所謂的物以類(lèi)聚吧。法文科的兩個(gè)學(xué)生，山崎剛太郎和中村真一郎，他們仔細(xì)閱讀了《追憶似水年華》之后，正打算自己動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)。福永武彥當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)翻譯了《惡之花》和《巴黎的憂郁》。窪田啟作和中西哲

吉在本鄉(xiāng)校區(qū)的法學(xué)部上課，他們對(duì)馬拉美非常著迷。德文科的原田義人，不光對(duì)德語(yǔ)詩(shī)文，對(duì)法國(guó)象征派詩(shī)人也很感興趣。

很多時(shí)候，我們就是在閑聊，還有的時(shí)候就像以前在駒場(chǎng)宿舍里輪流講解《萬(wàn)葉集》一樣，一邊參照凡杰洛斯的法文譯本，一邊閱讀《杜伊諾哀歌》；一邊看著阿蘭的注釋?zhuān)贿呴喿x《年輕的命運(yùn)女神》。有些東西，一個(gè)人看不懂，集合了大家的智慧，也不容易搞清楚。不過(guò)，我們就以此為由，定期聚在一起，互相之間也變得越來(lái)越親密。

里爾克與葉芝、艾略特被譽(yù)為歐洲現(xiàn)代最偉大的三位詩(shī)人。他性情柔弱，精神卻最充溢，堪稱純粹意義上的詩(shī)人。他的詩(shī)上接浪漫派的傳統(tǒng)，下開(kāi)現(xiàn)代派之先河，語(yǔ)言的創(chuàng)意和思想的深蘊(yùn)，都達(dá)到了迄今未被后世詩(shī)人企及的境地?！抖乓林Z哀歌》選譯了里爾克各個(gè)時(shí)期的佳作，尤以國(guó)內(nèi)譯介較少的晚期遺篇為重點(diǎn)。

不僅如此，就像以前日本人讀了中國(guó)詩(shī)歌后就萌生了自己寫(xiě)漢詩(shī)的念頭，我們讀了西方詩(shī)歌之后，也考慮要?jiǎng)?chuàng)作一些沒(méi)有原作的翻譯詩(shī)。以前的日本人（的大部分）讀中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候，讀的也不是中文原文，而是采用了一種叫作訓(xùn)讀的方法，把它們當(dāng)作日本詩(shī)歌來(lái)讀的。我們也一樣，讀西方詩(shī)歌的時(shí)候，也不是把它們當(dāng)作用西方語(yǔ)言創(chuàng)作的詩(shī)歌來(lái)讀，而是打算不去依靠別人的翻譯，用訓(xùn)讀的方法來(lái)讀。福永深深沉醉于《惡之花》的法語(yǔ)原文，并打算用《惡之花》和日語(yǔ)做素材來(lái)創(chuàng)作屬于他自己的詩(shī)歌。窪田在卡圖盧斯和龍薩的戀愛(ài)詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了《古今集》以來(lái)的戀歌的一種映射。

一個(gè)“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失，新的傳統(tǒng)尚未形成”的過(guò)渡時(shí)期里開(kāi)放出來(lái)的一叢奇異的花，同時(shí)具有浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實(shí)主義的成分?！稅褐ā分械脑?shī)不是按照寫(xiě)作年代先后來(lái)排列，而是根據(jù)內(nèi)容和主題分屬六個(gè)詩(shī)組，各有標(biāo)題：《憂郁和理想》、《巴黎風(fēng)貌》、《酒》、《惡之花》、《反抗》和《死亡》，其中《憂郁和理想》分量最重。六個(gè)部分的排列順序，實(shí)際上畫(huà)出了憂郁和理想沖突交戰(zhàn)的軌跡。

中西的愛(ài)好是馬拉美十四行詩(shī)所帶來(lái)的知性上的挑戰(zhàn)。他說(shuō)，一詩(shī)一世界，精煉至純境，如有更純者，則如美酒摻水，索然無(wú)味也。在這群充滿幻想的伙伴中，只有中村真一郎兼具了實(shí)踐性精神以及詩(shī)與詩(shī)人方面的豐富知識(shí)，他總能一個(gè)接一個(gè)地提出具體可行的方案。中村說(shuō)，既然大家創(chuàng)作的詩(shī)歌都沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表，那就干脆自己辦個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)吧。然后我們就給詩(shī)歌朗誦會(huì)上的詩(shī)集取了一個(gè)好玩的名字，叫《瑪?shù)倌?shī)人俱樂(lè)部》。戰(zhàn)后我們共同出版的詩(shī)集就用了這個(gè)名字，這才為世人所知。

作為一個(gè)文字方面的專(zhuān)家，至少是未來(lái)的專(zhuān)家吧，中村很在意自己在這方面的能力。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，專(zhuān)家就能夠區(qū)別于外行。訓(xùn)練要成立，這個(gè)工作就必須有它的規(guī)則。漢詩(shī)早就有了平仄上的煩瑣規(guī)則，就連俳句，也要講究用季題（季題：季語(yǔ)。在連歌、俳句中吟詠季節(jié)的用詞）。除了和歌、俳句，其他的日本詩(shī)歌也有格律，如果在音節(jié)數(shù)和行數(shù)之外，在韻腳上也做格律方面的限定的話，那恐怕就是詩(shī)歌的最高規(guī)則了。早在戰(zhàn)前，九鬼周造就提出了非常有說(shuō)服力的相關(guān)理論。但他所用的幾個(gè)范例僅僅實(shí)現(xiàn)了韻腳格律詩(shī)的部分可能性。中村提議說(shuō)，我們一起來(lái)創(chuàng)作韻腳格律詩(shī)吧，我們的探索和研究肯定能比九鬼的嘗試做得更加深入。聽(tīng)了他的話，我們都對(duì)這個(gè)新的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了很大的興趣。

戰(zhàn)后，當(dāng)我們的詩(shī)集出版后，就有批評(píng)者指出：“用日語(yǔ)作韻腳格律詩(shī)是不會(huì)成功的?！钡麄兊恼摀?jù)，跟九鬼和中村的理論相比，不過(guò)是些非常淺薄和幼稚的東西。這一點(diǎn)上，中村也好，我們也好，都沒(méi)有錯(cuò)?！艾?shù)倌?shī)人俱樂(lè)部”的不幸，就在于他們過(guò)分熱衷于一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，即以現(xiàn)代日語(yǔ)為素材，試圖創(chuàng)造出接近上世紀(jì)末以法語(yǔ)為前提的象征派詩(shī)歌。然而，我們當(dāng)時(shí)所有的興趣都在馬拉美身上，而不是北原白秋，所以說(shuō)只能認(rèn)為該降臨的不幸還是降臨了。

斯特芳·馬拉美（Stephane Mallarme，1842年-1898年），法國(guó)象征主義詩(shī)人和散文家，代表作品有《牧神的午后》、《徜徉集》等。

后來(lái)，當(dāng)我看到那位可怕的（美國(guó)出生的）英國(guó)人（指英國(guó)詩(shī)人T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），長(zhǎng)詩(shī)《荒原》為其代表作），他寫(xiě)的《荒原》把很多年輕詩(shī)人逼到了無(wú)法突破的境地時(shí)，就會(huì)想起我們年輕時(shí)候的這段經(jīng)歷。從一開(kāi)始，問(wèn)題就不在韻腳上，而是在語(yǔ)言上。我們以為自己已經(jīng)充分理解了這一點(diǎn)，然而事實(shí)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……

艾略特被稱為“世界詩(shī)歌漫長(zhǎng)歷史中一個(gè)新階段的帶領(lǐng)人”，是英語(yǔ)詩(shī)歌界“最有影響的詩(shī)人之一”。本書(shū)全面收錄了T·S·艾略特的詩(shī)歌。他在詩(shī)歌中通過(guò)用典暗示、啟發(fā)讀者，含蓄而且深刻地表達(dá)對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的看法和自己的心路歷程。

戰(zhàn)爭(zhēng)眼看就要打到家門(mén)口了。寫(xiě)詩(shī)的這群小伙伴當(dāng)中，福永健康出了問(wèn)題，很快就去了結(jié)核病療養(yǎng)所。山崎大學(xué)一畢業(yè)就被派去日軍占領(lǐng)的法屬印度支那當(dāng)翻譯。他去的地方是法屬印度支那中部地區(qū)的一個(gè)古都，他說(shuō)那里有王宮，王宮里還住著女王，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他被懷疑是戰(zhàn)犯，就一直推遲回國(guó)日期，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)回來(lái)。窪田成了一名銀行職員，被派到上海分行，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家，但老婆孩子都留在了東京。原田和中西，他們倆被征入伍進(jìn)了陸軍。

后來(lái)原田當(dāng)了干部候補(bǔ)生，有一次還佩著軍刀出現(xiàn)在我們面前。中村說(shuō)他：“很有軍人的派頭嘛！看來(lái)你天生是個(gè)當(dāng)兵的料??！”原田說(shuō)：“你可別笑話我了！你哪知道我心里的痛苦！”不過(guò)，在我看來(lái)，原田的那身軍裝看上去真的特別適合他。中西沒(méi)有申請(qǐng)做干部候補(bǔ)生。有一段時(shí)間，部隊(duì)里還能經(jīng)常跟家屬通信，后來(lái)他們坐著運(yùn)輸船去了南方戰(zhàn)場(chǎng)，之后就徹底音訊全無(wú)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，原田回來(lái)了，而中西卻再也沒(méi)有回來(lái)。在東京，沒(méi)有被征入伍的就只有我和中村，中村留在了法文研究室，我留在了大學(xué)的附屬醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，中村有個(gè)親戚住在埼玉縣的川口市，經(jīng)營(yíng)一家制鐵廠。有一次，為了送他的獨(dú)生子出征上戰(zhàn)場(chǎng)，特地把年齡相仿的青年們請(qǐng)到家里，給孩子開(kāi)了一個(gè)“壯行會(huì)”。中村叫我一起去川口市。作為軍需工業(yè)的分包鑄造廠所在地，川口市可謂是應(yīng)運(yùn)而生，盡管有燈火管制，但熔爐里的火光還是把川口附近黑黢黢的天空照得一片通紅。就連當(dāng)時(shí)在東京已經(jīng)很難搞到的酒，那里也是多得喝不完。聚到一起的青年們有的喝醉了，有的喝多吐了。大家都知道征兵令就在眼前，而且戰(zhàn)敗也離我們不遠(yuǎn)了。

有一個(gè)青年喝得臉色蒼白，踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)活下去的！”但我并不認(rèn)識(shí)他?！拔視?huì)去當(dāng)兵的，但無(wú)論如何，我都要活下來(lái)！死了就啥都沒(méi)有了。這都是為了啥？啊？為了啥??？死了就什么都完了。就這么輕易地去死嗎？我可不干……”另一個(gè)人微笑著，好像跟自己沒(méi)什么關(guān)系似的，囁嚅道：“你覺(jué)得啥時(shí)候能完呢？我還能在大學(xué)待六個(gè)月。六個(gè)月還完不了吧？這六個(gè)月，我把想做的事情都做好了……六個(gè)月看著挺長(zhǎng)，其實(shí)，一眨眼就過(guò)去了。”

二戰(zhàn)中的日本士兵

我的征兵令也許明天就來(lái)了，也有可能到最后都不會(huì)來(lái)?？偠灾?，再?zèng)]有比夾在已經(jīng)知道出征日期的年輕人中間，聽(tīng)他們?cè)谀抢锟嗫嗌胍鞲钊穗y受的了。制鐵廠老板一句都沒(méi)有提他兒子出征或戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，他就跟我們聊了聊謠曲。他說(shuō)他和高中同學(xué)安倍能成、野上豐一郎等人一起，請(qǐng)了各界名流，在水道橋的能樂(lè)堂舉辦演能會(huì)，讓我們一定去看。

開(kāi)戰(zhàn)那天，我去看了場(chǎng)文樂(lè)，之后一段時(shí)間就戒掉了上劇場(chǎng)看戲的習(xí)慣，但自從川口制鐵廠老板推薦了他的演能會(huì)，我就又開(kāi)始時(shí)不時(shí)地去水道橋的能樂(lè)堂看戲。窗外是燈火管制拉起的一張黑色大幕，但能樂(lè)堂里面卻別有天地。鼓聲響起，尖銳似裂帛般的笛聲在場(chǎng)內(nèi)回響，我期待著那些來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的人物出現(xiàn)在舞臺(tái)走廊的那一頭。鼓聲再次響起，笛聲在場(chǎng)內(nèi)回蕩，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，最終當(dāng)我以為大幕開(kāi)啟時(shí)，一回神才發(fā)現(xiàn)大幕已經(jīng)落下，那個(gè)神奇的人物并沒(méi)有早早登上舞臺(tái)，而是突然出現(xiàn)在舞臺(tái)走廊的松樹(shù)邊上，仿佛從天而降。

然后，梅若萬(wàn)三郎就開(kāi)始唱了起來(lái)，他那純熟而老練的嗓音微微顫動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)美妙動(dòng)人。雖然唱詞我一句都沒(méi)聽(tīng)下來(lái)，但他的聲音一下子就把我?guī)нM(jìn)了另一個(gè)世界，一個(gè)沒(méi)有征兵令、沒(méi)有糧食配給券，也沒(méi)有國(guó)民服的世界。那里也沒(méi)有武士道、沒(méi)有《葉隱》，連三弦琴和私奔場(chǎng)面都沒(méi)有，取而代之的是男男女女的故事，或是殺人，或是愛(ài)人，或是一個(gè)人孤零零地在地獄里受苦。

日本的能劇和狂言的產(chǎn)生可以追溯到8世紀(jì)，隨后的發(fā)展又融入了多種藝術(shù)表現(xiàn)形式，如雜技、歌曲、舞蹈和滑稽戲。今天，它已經(jīng)成為了日本最主要的傳統(tǒng)戲劇。這類(lèi)劇主要以日本傳統(tǒng)文學(xué)作品為腳本，在表演形式上輔以面具、服裝、道具和舞蹈組成。

地獄，它不是社會(huì)的問(wèn)題，所以，主角只要一個(gè)就足夠。極度的愛(ài)憎，它不是個(gè)性的問(wèn)題，所以，主角一直戴著面具。能樂(lè)演員們的表演令人驚嘆，他們只做個(gè)手搭涼棚的姿勢(shì)，立刻就能把舞臺(tái)變成須磨海濱浪花朵朵的白沙灘；他們腳上穿著白色日式短布襪，只要邁出小小的一步，立刻就能表現(xiàn)出秋風(fēng)輕拂稻穗時(shí)深草鄉(xiāng)間的景色。除了擦得锃亮的地板和舞臺(tái)正面的一棵松樹(shù)，就不需要其他任何舞臺(tái)裝置。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在水道橋的能樂(lè)堂，我并不是發(fā)現(xiàn)了“能”，而是發(fā)現(xiàn)了“戲”這個(gè)詞的終極含義。它不僅僅是世阿彌的世界。此時(shí)此刻，我還親身體會(huì)到了演員的聲音究竟能動(dòng)聽(tīng)到什么程度，一個(gè)小小的舞蹈動(dòng)作到底可以講述多少故事。還有，在劇場(chǎng)里面，時(shí)間到底可以讓我們的期待變得多么豐盈、多么緊繃、多么濃稠——本就已經(jīng)非常充分和必要的表現(xiàn)，在藝術(shù)的世界里，它到底能成為什么樣的東西……當(dāng)然，這些肯定都是偶然，但是如果沒(méi)有這樣的偶然，我作為一個(gè)日本人的意義也就不存在了。一個(gè)人，在哪兒出生、在哪里長(zhǎng)大——也就是他的起點(diǎn)——決定了他的國(guó)籍，而非他去過(guò)的地方。從那以后，我?guī)缀跞ケ榱巳澜绲膭?chǎng)，看一流的戲劇，但這緣起是因?yàn)槲衣?tīng)了梅若萬(wàn)三郎唱戲，看了金剛巖舞蹈。這個(gè)順序要是倒過(guò)來(lái)，它就不成立了。

我的朋友一個(gè)接一個(gè)地離去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。唯有一個(gè)人例外。只有他被征入伍去了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，得病后被轉(zhuǎn)送到了日本國(guó)內(nèi)的醫(yī)院，不久后又被軍隊(duì)給開(kāi)除了。征兵入伍之前，他和姐姐兩人住在浦和的自家中，每天去本鄉(xiāng)校區(qū)上學(xué)，他主修哲學(xué)，自己也偷偷寫(xiě)詩(shī)。夏天，他去了信州。傍晚時(shí)分，他穿著和服便裝、拄著拐杖走在中仙道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一個(gè)老人在散步。他說(shuō)話聲音非常安靜，用詞簡(jiǎn)潔，但對(duì)文章卻很?chē)?yán)格，對(duì)我的作文總是付之一笑，說(shuō)：“你們寫(xiě)的東西都沒(méi)法看啊?！彼憬阍谝凰搅⒋髮W(xué)教民法，才華橫溢，健談，愛(ài)笑，生性活潑，思想開(kāi)放，極具辯才，舌戰(zhàn)群雄，所向披靡。姐弟二人都極力詛咒軍國(guó)主義，堅(jiān)信日本帝國(guó)跟英、美開(kāi)戰(zhàn)就是盲目的軍國(guó)主義者在自掘墳?zāi)?，沒(méi)有任何意義。弟弟應(yīng)征入伍之后，會(huì)給姐姐寫(xiě)信，從字里行間當(dāng)然可以看到很多東西。對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)的生活是何等殘酷，簡(jiǎn)直都難以想象。但我從沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)細(xì)節(jié)。

有一天，我突然聽(tīng)說(shuō)弟弟因病被送回國(guó)內(nèi)的醫(yī)院，后來(lái)又過(guò)了一段時(shí)間，他被軍隊(duì)開(kāi)除，回到了浦和家中。他看上去跟出發(fā)前我們見(jiàn)面時(shí)的樣子基本上沒(méi)變化?！翱傊疀](méi)事就好，你吃了很多苦吧?！蔽覞M懷感慨地說(shuō)?！澳秦M止是吃苦啊，算了，快別說(shuō)這個(gè)了吧，我現(xiàn)在都不愿去想它?！彼o了我一個(gè)簡(jiǎn)短的回答。當(dāng)時(shí)，我并不知道在中國(guó)發(fā)生的事情。就算現(xiàn)在，我也還是一樣不知道，恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)有知道的那一天吧。但是，從中國(guó)回來(lái)的這個(gè)男人，已經(jīng)不是去中國(guó)之前的那個(gè)男人了——直到很久以后，我慢慢地也能看出來(lái)這種變化，并逐漸悟出其中的道理。

日軍侵華影像

然而，中西死了。整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，我無(wú)論如何都不能接受的一個(gè)事情就是，那樣一個(gè)努力想要活下去的男人竟然被殺死了。想要活下去的，當(dāng)然不只有中西一個(gè)。但中西是我的朋友。跟這個(gè)朋友的生命相比，太平洋所有島嶼加起來(lái)都毫無(wú)價(jià)值可言。我看到了漂著油沫的南方的大海，想象著映在他臨終之眼的紅日碧空。臨終前，他大概會(huì)想起自己的妹妹，想起自己的母親吧。大概還會(huì)想起愛(ài)過(guò)的女子，未完的工作，讀過(guò)的詩(shī)句和聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)吧……他才剛剛開(kāi)始活，希望自己能活得更久一點(diǎn)。他自愿赴死，絕非因“受騙”而選擇了死。權(quán)力終于不能再騙到他，于是就用了物理上的力量，強(qiáng)行將他送往死地。當(dāng)我得知中西的死訊時(shí)，大腦一片空白，良久才恢復(fù)意識(shí)，我感到了難以遏制的憤怒，而不是悲傷。就算原諒了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的所有一切，我都不會(huì)原諒中西的死。那是罪，是無(wú)法挽回的罪，是罪，就必須抵償……

1950年代，日本街頭乞討中的退伍軍人

但是，之后，隨著時(shí)間流逝，我又產(chǎn)生了一個(gè)揮之不去的想法。那就是我活了下來(lái)，中西死了——這件事情沒(méi)有任何正當(dāng)?shù)睦碛?。我們聚到他家，一起閱讀《杜伊諾哀歌》時(shí)，我們對(duì)同一樣?xùn)|西的愛(ài)憎是一樣的，我們對(duì)同一件事情的理解和輕蔑也是一樣的。

我們都一樣，一樣的不諳世事，一樣的深知自己的不諳世事。我們都覺(jué)得人生漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，所以眼前還沒(méi)有必要去決定自己的將來(lái)。但我們的內(nèi)心都感到有活下去的必要，所以都希望自己能活下去。如果這個(gè)希望沒(méi)有殘忍地破滅掉……我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭。

如果他九死一生，如果他回來(lái)了，中西會(huì)怎樣看待那些把他置于死地的東西？如果死的人是我，不是他，他又會(huì)想要做些什么呢？“替天行道”這句話肯定是沒(méi)有意義的。第一，天意，無(wú)從知曉。第二，即便知道天意，也無(wú)人有資格來(lái)代替它。但是，也許能察覺(jué)朋友熱切的期望。也許沒(méi)有替天行道的資格，但應(yīng)該會(huì)有模糊但卻強(qiáng)烈的誘惑。后來(lái)當(dāng)我決定主動(dòng)撤退，像綿羊一樣、老老實(shí)實(shí)地保持沉默的時(shí)候，實(shí)際上，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起中西。

1945年9月，跪在寺廟的一家人，上方堆在桌上的白色盒子是廣島原子彈爆炸死亡者骨灰盒。

上高中的時(shí)候，有一次，中西草就一文用以譏諷時(shí)事，我打算把它登在學(xué)生報(bào)上。文藝部長(zhǎng)看到校樣就把我叫了過(guò)去，讓我把好幾個(gè)“不妥之處”刪掉?！斑@樣的東西要登出來(lái)，就會(huì)把憲兵給招來(lái)，我可負(fù)不了這個(gè)責(zé)！”我跟他解釋說(shuō)，那些內(nèi)容并無(wú)“不妥”，中西他不過(guò)是用了迂回的方式說(shuō)出了大家內(nèi)心的想法而已。文藝部長(zhǎng)始終不肯讓步，不停嚷嚷著“憲兵”，但中西根本不理會(huì)他的要求。為了報(bào)紙能發(fā)行，就只有撤稿一條路。不過(guò)，下一期的報(bào)紙上又出現(xiàn)了中西的另一篇文章。署名是“空又覺(jué)造”，不是中西。

相關(guān)推薦

圖書(shū)信息

1

作者：[日]加藤周一

譯者：翁家慧

出版時(shí)間：2019年7月

ISBN:978-7-200-15008-7

字?jǐn)?shù)：30萬(wàn)

定價(jià)：59.00元

ISBN：978-7-200-15008-7

出版方: 活字文化/北京出版社

《羊之歌》（含續(xù)篇）是日本家喻戶曉的知識(shí)巨匠加藤周一的自傳名著，既是一份珍貴的歷史記錄，也是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。作者將自己的成長(zhǎng)、青春時(shí)代和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局發(fā)展變化進(jìn)行了同步記錄，以其一貫的獨(dú)特視角，站在時(shí)代的高度俯瞰了自身。本書(shū)亦是巖波書(shū)店青版文庫(kù)中最為暢銷(xiāo)的品種之一，自1960年代出版以來(lái)已經(jīng)重印60次，因其文筆優(yōu)美、思想深刻，被不少學(xué)校收入學(xué)生必讀書(shū)目，也得到諸多社會(huì)讀者喜愛(ài)，被譽(yù)為“日語(yǔ)寫(xiě)出的最美的散文”。

譯者簡(jiǎn)介

2

翁家慧，北京大學(xué)日語(yǔ)系副教授，研究方向?yàn)槿毡粳F(xiàn)代文學(xué)，譯著有《大江健三郎傳說(shuō)》、柳美里小說(shuō)《命》、《生》，大江健三郎隨筆集《廣島札記》等。參與教材編寫(xiě)包括《日本文學(xué)簡(jiǎn)史》、《日語(yǔ)筆譯》、《基礎(chǔ)日語(yǔ)綜合教程4》、《基礎(chǔ)日語(yǔ)綜合教程4 教學(xué)參考書(shū)》等。擔(dān)任過(guò)大江健三郎等人訪華時(shí)的隨同口譯工作。

名家推薦

3

獨(dú)自一個(gè)人是無(wú)法繼承真正的大知識(shí)分子加藤周一的寬廣與深厚的，但被他的微笑與目光深深吸引的我們每一個(gè)人，應(yīng)該可以團(tuán)結(jié)起來(lái)，以各自的方式一道繼承他的遺志。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 大江健三郎

加藤周一先生的《羊之歌》，當(dāng)代日本知識(shí)巨人微含反諷的自我敘述，一位人文主義者在與時(shí)代風(fēng)潮對(duì)峙中成長(zhǎng)的心路歷程；亦真亦詩(shī)，透徹的理性分析與溫潤(rùn)的抒情恰到好處地交融為一體，可與薩特的自傳名著《詞語(yǔ)》互文對(duì)讀。

——清華大學(xué)中文系教授王中忱

加藤周一是最令我著迷的日本知識(shí)分子。很少有人像他，能自如的穿梭于東方與西方，對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治世界都有深刻體驗(yàn)。在這本動(dòng)人的回憶錄中，你可以追隨這位魅力四射的人物的一生，并體察其背后那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代。

——作家 單向空間創(chuàng)始人 許知遠(yuǎn)

閱讀原文