原創(chuàng)： 老周望野眼 老周望野眼

有這么種說(shuō)法：相比于詩(shī)歌文學(xué)和繪畫(huà)雕塑，法國(guó)的音樂(lè)相對(duì)沒(méi)那么璀璨。這種說(shuō)法也對(duì)也不對(duì)。說(shuō)“也對(duì)”，那是和德國(guó)、奧地利、俄羅斯比，法國(guó)的超級(jí)巨星少了一點(diǎn)。說(shuō)“也不對(duì)”，是和世界上其他國(guó)家比，無(wú)論是熱愛(ài)音樂(lè)的程度還是音樂(lè)家的數(shù)量，法國(guó)都不遑多讓。何況，在最頂級(jí)的作曲家中，德彪西和馬斯奈的影響力也是不遑多讓的。

想起馬斯奈這個(gè)名字，緣于一次和家人在法國(guó)餐廳的聚餐。菜式如何且不去說(shuō)他，餐廳的裝潢頗有法國(guó)情調(diào)。墻上掛著眾多和法國(guó)有關(guān)的名人相片，大致認(rèn)了認(rèn)，從盧梭、孟德斯鳩到畢加索、海明威，從巴爾扎克到薩特、波伏娃，簡(jiǎn)直就是一次法國(guó)文化的簡(jiǎn)易圖片展。法餐嘛，所謂的“情調(diào)”，和法國(guó)文化是息息相關(guān)的。在一排照片中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)相對(duì)陌生的臉：那不正是儒勒·馬斯奈（Jules Massenet）嗎？在餐廳看到他的照片，多少有點(diǎn)意外，但我想即使不懂古典音樂(lè)的人，也知道他的名作《沉思》，即使不知道《沉思》的名字，聽(tīng)到《沉思》的旋律，也會(huì)非常熟悉。對(duì)于我們盧灣出生長(zhǎng)大的朋友而言，看到馬斯奈的照片又會(huì)有一種別樣的親切，因?yàn)樵?jīng)有一條以他名字命名的“馬斯南路”（Rue Massenet），那是盧灣人引以為豪的一條馬路呢！

上海那些曾經(jīng)帶有殖民地色彩的路名，在1943年的時(shí)候都改掉了。但從有些路名中，還依稀能感覺(jué)到從前的氣息，比如茂名北路原名慕爾鳴路，馬當(dāng)路原名白萊尼蒙馬浪路，用上海話讀起來(lái)讀音頗為相似。法國(guó)人用人名命名了很多馬路，什么辣斐德路、薛華立路……都已經(jīng)成了歷史中的陳?ài)E。但有幾條馬路，還有很多人記得。比如思南路的原名馬斯南路，是紀(jì)念音樂(lè)家馬斯奈的（馬斯奈舊譯馬斯南），用了貴州的地名“思南”取而代之，少了一“馬”，意思大不一樣了。還有皋蘭路原名高乃依路，皋蘭，高乃依，你不得不佩服改地名的朋友靈機(jī)這一動(dòng)。

思南路是盧灣的一張名片呢！據(jù)說(shuō)這條建于1911年的馬斯南路，在開(kāi)辟的時(shí)候就是按照高檔住宅區(qū)規(guī)劃的，掩映在高高的法國(guó)梧桐背后的，是庭院深深深幾許。思南路上有太多的名人故居，其中最著名的是周恩來(lái)同志曾經(jīng)工作和戰(zhàn)斗過(guò)的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)駐滬辦事處紀(jì)念館（也就是人們常說(shuō)的周公館），以及它著名的“槍籬笆”。在這條路上住過(guò)的還有程潛、李烈鈞、陳群、楊森、薛篤弼、梅蘭芳……哪個(gè)名字報(bào)出來(lái)，都是赫赫有名，何況還集中在一起，多少近代史的大事，就在這里發(fā)生。

發(fā)生過(guò)多少故事？

和這些名人故居齊名的，是思南路的幽靜。幾乎每一幢住宅都有圍墻，思南路除了靠近北端淮海路和南端泰康路之外，整條馬路幾乎沒(méi)有店鋪，也沒(méi)有公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)，連行人都不多。尤其到了秋天，梧桐的落葉在空中飛舞，踩上去發(fā)出“沙沙”的聲響，偶有一輛自行車(chē)行過(guò)，“?！钡囊挥涒徛?，打破小街的靜謐。

如今人們說(shuō)起“思南路”，總是和寧?kù)o優(yōu)雅的浪漫情調(diào)聯(lián)系起來(lái)，但是對(duì)于我們這一代盧灣長(zhǎng)大的朋友而言，思南路除了“安靜”之外，還另有一分森嚴(yán)。在思南路建國(guó)中路口，原來(lái)曾經(jīng)有一座監(jiān)獄，早在1911年就建成了。和監(jiān)獄相關(guān)的，建國(guó)中路上有巡捕房、法院和檢察院的舊址，構(gòu)成一個(gè)完整的司法體系。我們小的時(shí)候，思南路建國(guó)中路口赭紅色的高墻上，有陰森的電網(wǎng)，老百姓都叫它“第二看守所”，據(jù)說(shuō)專(zhuān)門(mén)看管罪名不重的犯人。要犯，就押去別的監(jiān)獄了。

“第二看守所”歷史上曾經(jīng)有過(guò)很多名字，江蘇上海第二特區(qū)監(jiān)獄、上海地方法院看守所、思南路看守所、上海市公安局第二看守所……等等。革命烈士鄧中夏被引渡給國(guó)民黨之前就在這里。還有著名的愛(ài)國(guó)“七君子”，其中的鄒韜奮、沙千里和史良因?yàn)樽≡诒R灣地帶，被捕后也在思南路監(jiān)獄堅(jiān)持斗爭(zhēng)?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”的詩(shī)人艾青，1932年剛從法國(guó)學(xué)畫(huà)歸來(lái)，因宣傳抗日被關(guān)進(jìn)了這座監(jiān)獄。在這里，他沉吟思考，創(chuàng)作了很多膾炙人口的詩(shī)作。

編號(hào)：P65504

第二看守所讓人望而生畏的老建筑現(xiàn)在已經(jīng)拆除了，新樓依然是政法系統(tǒng)在使用，閑人仍是免進(jìn)的。除了監(jiān)獄，思南路還有一處讓小孩子不寒而栗的所在，就是第二醫(yī)科大學(xué)和瑞金醫(yī)院的太平間以及解剖室，據(jù)說(shuō)就在靠近思南路的某座高墻背后。具體在哪里，說(shuō)法很多。從建德路以北，西邊是瑞金醫(yī)院，東邊是二醫(yī)大，高高的圍墻只有幾扇小窗，到了晚上發(fā)出幽暗的燈光。碰巧思南路的路燈又常被梧桐樹(shù)遮蔽，路上陰森森的，本來(lái)就很瘆人。偏有那些膽大的，一邊走夜路一邊還要講鬼故事：“你們知道二醫(yī)大的遺體都是哪里來(lái)的嗎？泡在玻璃瓶里，也許就在這堵墻后面呢，眼烏珠彈出來(lái)，嘭！”……那是男孩子專(zhuān)門(mén)嚇唬女孩子的經(jīng)典把戲。還有：“知道醫(yī)院做實(shí)驗(yàn)用什么嗎？用狗，你聽(tīng)，有狗叫！”不知為何，此時(shí)耳畔總能聽(tīng)到飄來(lái)的似有若無(wú)的狗叫聲，讓人不得不加快了步子。至于那是真事還是幻覺(jué)，恐怕只有天曉得了！

當(dāng)然，除了森嚴(yán)，思南路上還有很多屬于人間煙火的快樂(lè)。思南路靠近淮海中路口的郵局，那是集郵愛(ài)好者的天堂，每有新郵發(fā)行，總有很多人排長(zhǎng)隊(duì)。有“中國(guó)郵王”之稱(chēng)的周明達(dá)曾在思南路居住，他和這所郵局有沒(méi)有關(guān)系呢？郵局還售賣(mài)各種書(shū)報(bào)，武俠小說(shuō)是最受歡迎的，在雜志上連載的《書(shū)劍恩仇錄》、《萍蹤俠影》，總是讀了開(kāi)頭等不到結(jié)尾。思南路皋蘭路口有眼防所，八十年代盧灣的“小眼鏡”大多曾到這里報(bào)過(guò)到，護(hù)士阿姨是個(gè)瘦瘦的北方人，打開(kāi)厚重的柚木大門(mén)，通了電的鉆頭不斷按摩臉上的穴位，到底有沒(méi)有用？誰(shuí)知道呢。讀到高中，大家都騎上了自行車(chē)，那時(shí)候騎個(gè)自行車(chē)可是件大事，買(mǎi)車(chē)需要有票，車(chē)買(mǎi)到家還要到思南路香山路這里的車(chē)輛管理所登記在冊(cè)，發(fā)一塊綠色的鋁制牌照掛在車(chē)子上，一切的程序和現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)機(jī)動(dòng)車(chē)十分相似。文史館的隔壁，思南路復(fù)興中路口曾經(jīng)開(kāi)起一家高檔餐廳，站在門(mén)口迎賓的，曾是我的同學(xué)小S。若干年以后，當(dāng)年穿制服戴白手套的小S已經(jīng)成了事業(yè)有成的老S，“我們回去思南路看看好嗎？”可當(dāng)他回到那里，當(dāng)年的高檔餐廳已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影……

小時(shí)候到周公館參觀，每次都有一個(gè)固定節(jié)目，來(lái)到二樓的陽(yáng)臺(tái)，講解員會(huì)指著對(duì)面房子說(shuō)：“看到那個(gè)窗口嗎？反動(dòng)派買(mǎi)下了對(duì)面這幢房子，他們就在那里監(jiān)視我們親愛(ài)的周總理?！泵慨?dāng)那時(shí)我們都會(huì)朝對(duì)面眺望，仿佛那里真的有國(guó)民黨特務(wù)，還在用望遠(yuǎn)鏡向這邊看。斗轉(zhuǎn)星移，那個(gè)讓人不寒而栗的特務(wù)崗哨，早就不再陰森。如今的思南路，早就不是那條安靜的盧灣小街，這里有人頭攢動(dòng)的各式餐廳、有名聲在外的周末集市，有高朋滿(mǎn)座的思南書(shū)局，有修繕一新的名人故居，百年思南路，舊貌已經(jīng)換新顏。

*本文原刊登于“海上思南”2019年冬季號(hào)，公眾號(hào)版略有修改

閱讀原文