《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》是《港口與影像II》計(jì)劃中的一個(gè)子項(xiàng)目。作品標(biāo)題取自馬尾地標(biāo)羅星塔腳下的一幅對(duì)聯(lián)： “朝朝朝朝朝朝夕，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消?！彼巧瞄L(zhǎng)舞文弄墨的古代文人，利用一字多音的異讀規(guī)則，譜寫的一出關(guān)于意象和音樂(lè)的語(yǔ)言游戲：像是出現(xiàn)了bug，相同的方塊字在視覺(jué)上重復(fù)再重復(fù)，相異的讀音通過(guò)舌尖在口腔的不同部位輕觸，來(lái)回彈跳而躍出唇部。這些方塊字想表達(dá)的都是同一件事情：日日夜夜重復(fù)著同一種運(yùn)動(dòng)，朝漲暮落的潮水。

做完展覽的某天，本不關(guān)心我搞什么藝術(shù)的父親突然在電話里和我討論起《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》這個(gè)作品，原因是最近家門口的村子開(kāi)始了棚戶改造工程。我家人住在福州市晉安區(qū)樟林村附近，那里本是全國(guó)聞名的壽山石加工聚集地，如今隨著平房和居民的消失，堆積如山的建筑和生活廢料填滿了道路兩旁的空地。

父親決定帶著相機(jī)去村里拍些街景，再?gòu)纳缴吓男┤?。最終他沒(méi)能給出什么“拿得出手”的照片，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)實(shí)在丑陋、骯臟且雜亂到乏善可陳。他說(shuō)，終于能夠理解為什么我會(huì)拍得 “不出彩”——“現(xiàn)實(shí)”正急速地變遷，它何以出彩？而誰(shuí)又能偽飾和涂改它？

說(shuō)這些并不是要為我的攝影技巧或美學(xué)意向開(kāi)脫。當(dāng)個(gè)人審美趣味和藝術(shù)再現(xiàn)手法選擇以這樣一種“糟糕”的方式出現(xiàn)時(shí)，是因?yàn)闆](méi)有比“糟糕”更有力的武器，去擊破高雅藝術(shù)（high art）的粉飾太平。

馬尾港：小鎮(zhèn)一去不返

回到《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》這個(gè)項(xiàng)目，它的工作對(duì)象——福州馬尾港，又是怎樣一個(gè)地方呢？

首先，作為中國(guó)近代史的一個(gè)重要敘事對(duì)象，它見(jiàn)證了洋務(wù)派“師夷長(zhǎng)技”夢(mèng)想的孕育和破碎。馬尾船政、船政學(xué)堂（1866年）和中法馬江海戰(zhàn)（1884年）點(diǎn)亮了近代民族軍工史與反殖民抗?fàn)幨返闹匾獣r(shí)刻。造船工業(yè)的沉浮糅合了官辦企業(yè)與資本化運(yùn)營(yíng)之間的矛盾，而近代?？茖W(xué)堂到職業(yè)教育的轉(zhuǎn)變則反映了現(xiàn)代教育和科技意識(shí)的形成。

陳旻《亭江炮臺(tái)遺址》，選自《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》，2019年

馬尾也是工業(yè)區(qū)和居住區(qū)的聚合體：1860年代末，圍繞著船政局和官街的建設(shè)，形成了如今工商業(yè)者云集的馬尾鎮(zhèn)；1930年代，水運(yùn)的繁榮讓它成為“福州的小上?！保?980年代中期，馬尾迎來(lái)了大規(guī)模城鎮(zhèn)化進(jìn)程，開(kāi)發(fā)區(qū)的建設(shè)規(guī)劃以噴砂造地的方式將最后一批山民遷到了城區(qū)。如今，它又開(kāi)始了新一輪的棚戶區(qū)改造和船廠片區(qū)搬遷改造工程。時(shí)代的更迭一次次地中斷了這片土地上傳統(tǒng)和生活的聯(lián)系。

2016年底，在其成立160周年之際，馬尾造船廠開(kāi)始陸續(xù)搬遷至連江粗蘆島。根據(jù)政府公開(kāi)信息，在船廠搬遷原址將打造中國(guó)船政文化城，“按照遺址的概念對(duì)舊廠區(qū)、舊建筑進(jìn)行恢復(fù)，既要保留文化底蘊(yùn)又要體現(xiàn)功能。重視歷史的還原性，要按照歷史的原貌進(jìn)行恢復(fù)，在未來(lái)的展示中使船政文化更完整豐滿。其中，遺址的修復(fù)是重點(diǎn)，要讓游客看到歷史的風(fēng)格?！?/p>

2019年12月15日，船政文化馬尾造船廠片區(qū)保護(hù)建設(shè)工程開(kāi)工儀式的紅色背景板矗立在這座百年工業(yè)遺址上，數(shù)十把鏟子象征性地為奠基紀(jì)念碑撒上了一把黃土，“歷史的風(fēng)格”作為希望的種子被再次撒下。

除工業(yè)用地外，棚戶區(qū)改造和馬路拓寬等項(xiàng)目也在進(jìn)行中。如今馬尾老鎮(zhèn)只剩下我拍攝的渡口一段還留有些舊模樣。建于清末的“馬江會(huì)議”舊址潮江樓首先于2017年被改造成為中國(guó)工運(yùn)先驅(qū)、早期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一王荷波的紀(jì)念館和愛(ài)國(guó)主義教育基地。

2019年，渡口老街完成了原居民征遷工作，獨(dú)留下那些處于年久失修危房狀態(tài)的清末民初歐式青磚建筑，等待著被加固、翻新和改造。而那家貼滿了奇文長(zhǎng)句對(duì)聯(lián)的雞鴨禽店也搬到了附近的菜市場(chǎng)，只是不知老板是否還會(huì)在宰殺售賣家禽之余繼續(xù)吟詩(shī)作對(duì)的興趣愛(ài)好。

陳旻《馬尾舊鎮(zhèn)渡口，改造中》，選自《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》，2019年

作為一個(gè)行政單位，馬尾已在1982年完成鎮(zhèn)改區(qū)，并入福州市?？焖俾穼⒏Ｖ菔兄行呐c馬尾港口連接了起來(lái)，未來(lái)幾年即將完工的地鐵將帶來(lái)更多的人流和可見(jiàn)的變化。而我的訪談對(duì)象多少懷念的，一去不復(fù)返的“小鎮(zhèn)”氣質(zhì)，偷偷地在文化物——電子游戲、詩(shī)歌文本、攝影和影像中留下了印記。

新的歷史篇章正在書寫，越洋航旅的終點(diǎn)“駐錨塔”（Pagoda Anchorage）、車間里傳出的鍛打聲、巨輪的汽笛聲和每逢初一、十五淹過(guò)老街人家臺(tái)階的河水，只能留在外國(guó)水手的歌謠中、描述海員生活的電影和連接鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌里。

家的歸屬：從電影《遠(yuǎn)洋軼事》說(shuō)起

1986年，福建電影制片廠出品了一部今日已經(jīng)被人遺忘的第五代電影《遠(yuǎn)洋軼事》。導(dǎo)演劉苗苗選擇了與她的同期從業(yè)者完全相反的道路，沒(méi)有使用神話隱喻和歷史敘事，而是將鏡頭轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)洋輪船水手的海上日常情境與他們的愛(ài)情和家庭生活?，F(xiàn)實(shí)中的“鼓山號(hào)”、“戴云山號(hào)”從馬尾港口啟航，駛進(jìn)了電影的虛幻時(shí)空。

劉苗苗關(guān)注的是改革開(kāi)放年代初期，第一次走出國(guó)門的海員們的工作和生活境遇。她用精心編排的多線敘事講述了這群以四海為家的青年們的經(jīng)歷，當(dāng)自由意志遭遇兒女情長(zhǎng)，他們不得不在無(wú)常的大海與求生的意志、責(zé)任與激情、工作與生活的對(duì)立中追尋其個(gè)人命運(yùn)。宏大敘事在現(xiàn)代主義碎片化敘事和超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的鏡頭語(yǔ)言中被瓦解。當(dāng)焦急無(wú)望的妻子在電話中質(zhì)問(wèn)：“是你嗎？如果真是你，我求你回來(lái)！”，得到的是另一端無(wú)聲的回應(yīng)；疲憊不堪的丈夫坐上出租車想要回家，卻被司機(jī)反問(wèn)：“你的家，在哪兒呢？”而這，何嘗不是今天我們欲言又止的問(wèn)題呢？

圖像引擎：虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)

早幾個(gè)月，當(dāng)我為《港口與影像II》項(xiàng)目所做的創(chuàng)作還沒(méi)有產(chǎn)生任何圖像，只在腦海中被來(lái)回醞釀著的時(shí)候，我曾寫下了這段話：“忒拜吹笛手伊斯梅尼阿（Ismenias）的城市神話最終變成了亞歷山大大帝放火屠城的背景音樂(lè)，今天我們需要的是希臘旅行家鮑薩尼阿斯（Pausarias），用‘方志-小說(shuō)’在日常生活的地方重塑一種記憶-風(fēng)景的可能性?！?/p>

姑且可以不去理會(huì)這些難記的古希臘人名，其實(shí)這段話想要談?wù)摰氖?，藝術(shù)家選擇用神話或是小說(shuō)作為敘事手法，可能會(huì)導(dǎo)致敘事對(duì)象迎來(lái)兩種不同的結(jié)局。其中一則神話就是圖像引擎。它是新時(shí)代的珀?duì)栃匏怪?，為我們的“現(xiàn)實(shí)”生活渲染出某種視覺(jué)效果，組裝出某種空間關(guān)系。圖像引擎的制作技巧和美學(xué)意向往往帶來(lái)具有高度相似性的結(jié)果。不論是在繁華的都市還是在偏遠(yuǎn)的縣城，我們總能看到許多似曾相識(shí)的“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)景，而圖像總是先行于“現(xiàn)實(shí)”。引擎的功能就是示范操作（demonstration），用精美的宣傳圖片和影像演示（Demo）提前告訴你未來(lái)生活圖景的誘人模樣。

在圖像/機(jī)器引擎的轟鳴聲中，平房嘩然坍塌成了廢墟；接著，在外圍豎起了圖像的圍擋，將廢墟圈成工地；最后，它又一板一眼地把“虛構(gòu)”的演示變成“現(xiàn)實(shí)”。圖像處理（processing）既是超現(xiàn)實(shí)的、虛擬的，也是物理的、真實(shí)的。它將無(wú)辜的“現(xiàn)實(shí)”投射進(jìn)歷史書寫的進(jìn)程（process），并持續(xù)將它推進(jìn)。

那么，被再次驅(qū)趕回“現(xiàn)實(shí)”領(lǐng)地的藝術(shù)家者該如何將具體地方當(dāng)作他的工作對(duì)象？他該選擇從哪種角度去觀看對(duì)象的現(xiàn)實(shí)，該用哪種方式去描述或是轉(zhuǎn)譯它？藝術(shù)家余果在重慶武隆羊角“古鎮(zhèn)” 創(chuàng)作時(shí)，提出要 “把工作回到對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新描述”， 即便結(jié)果可能是粗淺的、趕鴨子上架的，但藝術(shù)家可以“向那些簡(jiǎn)陋的PPT學(xué)習(xí)，有一種明天就要交方案的緊張感”。在當(dāng)代中國(guó)，這樣一種現(xiàn)實(shí)的對(duì)象必然不存在一套固定的描述方式，它必然處于不斷運(yùn)動(dòng)中，必然是一個(gè)需要我們不斷對(duì)它進(jìn)行再認(rèn)知的地方——然而進(jìn)步這只急速旋轉(zhuǎn)的陀螺的邊緣已經(jīng)麻醉了我們的感知細(xì)胞。

“大地隱蔽的法則在節(jié)制中保持著大地，此節(jié)制性滿足于各種可能事物被分配于其內(nèi)的循環(huán)中。一切事物的生生死死，一切事物都適應(yīng)此循環(huán)而對(duì)其并不認(rèn)識(shí)?！挥幸庵?，處處藏于技術(shù)之中，搖動(dòng)著大地，使大地卷入巨大的疲勞、消耗以及種種認(rèn)為的變化之中。意志迫使大地脫離其可能的循環(huán)，以至于使大地圍繞著意志來(lái)變化，它迫使大地進(jìn)入不再可能的，因此也就是不可能的領(lǐng)域?！?span style="color:#999999;">（海德格爾，《文集》，卷27，《超越形而上學(xué)》）

圖像引擎、神話、空間改造、寫作、電影、小說(shuō)……當(dāng)各種技術(shù)、意志在這片土地上角力，在十字路口爭(zhēng)奪地球飛船的方向盤的時(shí)候，我們，或是我，還能夠停下來(lái)，倒退，原地踏步，或是逆轉(zhuǎn)方向嗎？

（作者系策展人/藝術(shù)家/譯者。曾留法十年，現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。）