原創(chuàng) 趙景宜 新周刊

2019 年12月7日，李夢(mèng)雨在皮村文學(xué)小組的課上。這堂課由策展人宋軼發(fā)起，討論務(wù)工人員寫作中的性別問題。（圖/楊昶）

北京家政女工李夢(mèng)雨專門為周六寫過一首詩(shī)：“周六周六/天還沒亮/我的心像小鳥一樣/早已飛出了窗外/因?yàn)榻裉焓侵芰??！敝芰撬谋茱L(fēng)港，她也在每個(gè)周六起航，去這個(gè)世界的各個(gè)角落。

北京望京的一片空地上，李夢(mèng)雨獨(dú)自跳起了新學(xué)的鬼步舞。

手機(jī)播放音樂，雙腳不斷交替，節(jié)奏越來越快，長(zhǎng)發(fā)也隨之?dāng)[動(dòng)。跳舞時(shí)的李夢(mèng)雨看起來很快樂：“這就像健身房的跑步機(jī)，要左左右右一直動(dòng)?！?/p>

李夢(mèng)雨是個(gè)家政工。每個(gè)周六，她會(huì)早早起床，穿上漂亮衣服，悄悄走出雇主家。

去鬼步舞的“根據(jù)地”要搭一班公交，她通常會(huì)帶個(gè)藍(lán)牙音箱，但最近它一直出故障，不是突然出聲，就是自動(dòng)關(guān)機(jī)。

在眾多“以舞為友”的姐妹中，51歲的李夢(mèng)雨個(gè)子最高，身材苗條，偶爾想睡個(gè)懶覺，但她不敢，因?yàn)橥硪稽c(diǎn)出門，雇主家的小男孩就該醒了，她也就走不了了。

2019 年12月7日，李夢(mèng)雨在皮村的一處空地上，跟隨著音樂節(jié)拍，跳起了鬼步舞。（圖/楊昶）

地上落滿了黃色樹葉。李夢(mèng)雨拾起銀杏葉時(shí)，就想起剛來北京時(shí)看到的銀杏樹，“把我給看愣住了”。

從那以后，每次帶雇主家孩子去公園時(shí)，她都會(huì)撿一些銀杏葉帶回去。到了春節(jié)，她已經(jīng)攢了一大袋。她把樹葉帶回老家，母親見了問她：“帶回樹葉做什么？”

李夢(mèng)雨有點(diǎn)不好意思，只好說在網(wǎng)上看到泡茶可以防癌。

老人拿出一片葉子說：“我們平?jīng)鲆灿羞@種樹，你不知道嗎？”

李夢(mèng)雨跳鬼舞步的空地。（圖/趙景宜）

“為什么不來北京？”

2016年的春天，李夢(mèng)雨坐了一夜大巴，終于來到北京六里橋客運(yùn)站。她精通手機(jī)，查到自己的目的地在通州的土橋。

她在平?jīng)鰦D聯(lián)打聽過，北京有一所家政培訓(xùn)學(xué)校，對(duì)安徽、河南、甘肅這三個(gè)省份的學(xué)員免費(fèi)，還能解決工作。

過去她在銀川做過幾年育兒嫂，中途請(qǐng)假去揚(yáng)州處理大兒子婚事，沒想到女方家開口就要40多萬元禮金，最后婚也沒結(jié)成。

從那以后，李夢(mèng)雨覺得要多掙點(diǎn)錢才行。從小她就有北京夢(mèng)，年輕時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)?！胺凑汲鰜泶蚬ち?，為什么我不來北京呢？”

大巴車到了學(xué)校，老師見到找上門來的李夢(mèng)雨，馬上夸她：“你自己過來的？你真聰明，別人都是我們?nèi)ボ囌窘??！?/p>

有一天，家政學(xué)校來電話，說有個(gè)雇主要見她。新雇主很嚴(yán)格，女主人要求一定要跪著擦地板，晚上安排她睡客廳的沙發(fā)。

有一次起床時(shí)，李夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)有一個(gè)攝像頭正對(duì)著她，此后她就睡不好了?！疤觳粺徇€好，夏天還得捂著衣服睡，不把人捂壞？” 還沒干完一周，她就主動(dòng)辭職了。

家政，有時(shí)可能不只是拿錢辦事那么簡(jiǎn)單。/圖蟲創(chuàng)意

此后，她找到了現(xiàn)在的家庭，年輕的夫婦對(duì)她很好，給她買家居服、羽絨服，讓她用他們的衣柜，甚至主動(dòng)把工資加到每月5800元。

北京的房子不如農(nóng)村的大。在這個(gè)海淀區(qū)的兩室一廳里，年輕夫婦和父母以及自己的兩個(gè)孩子住在一起。李夢(mèng)雨睡在雜物間里，在那里她有一個(gè)小床鋪，稍有動(dòng)靜就會(huì)吵到臥室。

她負(fù)責(zé)照料小男孩，從孩子滿月起就開始帶他了，那時(shí)不能離手，定期溫奶瓶、喂奶。兩年多之后，小男孩已經(jīng)會(huì)跟著她跳鬼步了。

他很依賴?yán)顗?mèng)雨。李夢(mèng)雨有時(shí)和女兒視頻聊天，男孩會(huì)一把搶過電話：“姐姐，姐姐，你在做什么呀？吃了沒有呀？”

李夢(mèng)雨更喜歡照顧小孩，因?yàn)楹⒆訂渭?，但和孩子走得太近或太遠(yuǎn)都不好。

有一次，小男孩不太開心，媽媽去抱也不太樂意，但他轉(zhuǎn)眼間就鉆到了李夢(mèng)雨懷里， “當(dāng)時(shí)感覺女雇主不太高興”。

2019年5月，李夢(mèng)雨在雇主家。兩年多的時(shí)間，她的主要工作是照顧雇主家的男孩。（圖/ 潘懿錕）

一場(chǎng)暫停了很久的舞

李夢(mèng)雨逢周六休息。頭幾個(gè)月，她會(huì)約在家政學(xué)校認(rèn)識(shí)的姐妹出來閑逛。她帶上饅頭和咸菜，坐在草坪上和她們一塊說笑，就這樣消磨掉一整天。

公園的空地上常有一群人跳舞。李夢(mèng)雨和姐妹們經(jīng)常在一旁看，這時(shí)有一些男人會(huì)邀請(qǐng)李夢(mèng)雨當(dāng)舞伴，但她通常搖頭婉拒。

李夢(mèng)雨說自己不會(huì)跳舞，但她其實(shí)是抗拒一種不可預(yù)知性。“不知道這些男人的底細(xì)，害怕隨便卷入一種關(guān)系里?！?/p>

一天，一個(gè)中年男人拉住李夢(mèng)雨的手，邀請(qǐng)她一起跳舞。她感覺到自己的身體變得僵硬，抖動(dòng)著后傾，掙脫后就快步跑遠(yuǎn)了。之后她再?zèng)]去過那個(gè)公園。

公園交誼舞一角。/圖蟲創(chuàng)意

李夢(mèng)雨在上世紀(jì)90年代結(jié)婚，她和丈夫是村里最會(huì)跳交際舞的一對(duì)搭檔。她說自己平時(shí)像個(gè)小伙子一樣干活。

有一天，村子里開了個(gè)小舞廳，他們干完農(nóng)活后，直接扛起鋤頭去了舞廳。從門口望去，里面光線昏暗。

那天市里來了幾個(gè)工商局的人，他們讓舞廳老板問李夢(mèng)雨，愿不愿意一起跳舞。李夢(mèng)雨搖頭拒絕，但丈夫卻說：“去試試吧，學(xué)會(huì)了回家教教我。”

音樂響起，她跟著對(duì)方的節(jié)奏跳了起來。舞畢，對(duì)方稱贊她：“你還說自己不會(huì)跳，跳得那么好?！?/p>

李夢(mèng)雨其實(shí)從小就對(duì)唱歌、跳舞感興趣。在婚宴上，人們聽說這個(gè)新媳婦很會(huì)唱歌，要李夢(mèng)雨唱幾首。

她很開心，站在炕上模仿起電視里的明星，讓親友們點(diǎn)想聽的歌。圍觀的人越來越多，點(diǎn)歌的人也越來越多。

“我還記得唱了《黃土高坡》《走西口》，他們點(diǎn)的我都能唱?！?/p>

那天，李夢(mèng)雨從晚飯后一直唱到凌晨1點(diǎn)，僅剩的一些人也打著瞌睡回家了，“他們忘記鬧洞房了，也沒人亂摸我，把我高興的”。

上世紀(jì)的露天卡拉OK。/《紅河》

第一次去小舞廳學(xué)會(huì)了交際舞后，她和丈夫就在院子里練習(xí)。

從那以后，這對(duì)年輕的夫妻吃好晚飯后，就讓幾歲大的兒子找奶奶，兩人趁機(jī)去小舞廳。很快，丈夫也癡迷起跳舞，甚至連皮鞋的底都被磨掉了。

舞廳的老板常請(qǐng)李夢(mèng)雨上臺(tái)唱歌，門票也給免了。“有時(shí)音箱在唱，別人都說夢(mèng)雨又在唱歌了，其實(shí)根本不是我。”

回憶過去時(shí)，她認(rèn)為自己在那時(shí)跳得很好，以至于村里有一些男人專程趕來約舞。

這時(shí)，她會(huì)望向坐在一旁的丈夫，如果他下巴微微往下，就代表同意；不做聲的話，那眼前的男人就只能失望離開了。

村里其他女人對(duì)此不開心。她們很少去舞廳，卻總看見丈夫和李夢(mèng)雨跳舞。

“我才懶得勾引她們老公呢，誰稀罕？”李夢(mèng)雨不在乎聽人說她不正經(jīng)。干完農(nóng)活去小舞廳，成了她最開心的事，“有時(shí)老公也會(huì)吃醋，只是嘴上不說”。

鄉(xiāng)村的舞廳只在秋天后營(yíng)業(yè)，農(nóng)歷新年時(shí)生意最好，最多幾十個(gè)人同時(shí)跳，幾乎都挪不開身。不過好景不長(zhǎng)，村里越來越多的年輕人進(jìn)城打工，三年后舞廳就倒閉了。

老舞廳消失了，年歲漸長(zhǎng)的人們轉(zhuǎn)戰(zhàn)公園。/圖蟲創(chuàng)意

1997年，因?yàn)楫?dāng)?shù)睾登椋顗?mèng)雨家的烤煙減產(chǎn)，她丈夫也成為大城市建筑隊(duì)的一員。

在這之前，李夢(mèng)雨也有機(jī)會(huì)離開農(nóng)村。有一天，一個(gè)男人登門拜訪，對(duì)方辦了個(gè)紅白喜事的樂隊(duì)，想請(qǐng)李夢(mèng)雨當(dāng)主唱，收入遠(yuǎn)高于種地。

二十多歲的她聽到很高興，但丈夫當(dāng)即拒絕：“一個(gè)女人家不務(wù)正業(yè)，怎么能跟著別的男人去干那個(gè)？”

這讓有過歌唱家夢(mèng)想的李夢(mèng)雨有些心碎。此后，她覺得自己從愛幻想的女孩變成了有些自卑和膽怯的人。

“老公可以打麻將、喝到半夜發(fā)酒瘋，我卻不能干自己喜歡的事！”

地下室之家

二十多年過去了，李夢(mèng)雨沒想到，自己在北京的舞蹈室里跳舞。

舞蹈室在一棟大廈的地下室，每天早上9點(diǎn)多，其他家政工姐妹會(huì)陸續(xù)過來。進(jìn)門處有一張大桌子，她們對(duì)著投影屏唱卡拉OK：“你身在他鄉(xiāng)，有人在牽掛。”

這里是鴻雁之家的活動(dòng)室。門口有個(gè)飲水機(jī)，一旁的雜志架上擺放著可供拿取的資料：《鴻雁通訊》《家政工城市生活實(shí)用手冊(cè)》《反對(duì)性騷擾手冊(cè)》……

這家社工服務(wù)中心成立于2014年，主要工作是幫助家政女工融入城市生活。

2018年，北京市商務(wù)委員會(huì)發(fā)布的一份數(shù)據(jù)顯示，在北京市備案的家政工有30多萬人。每到休息日，她們就不知道該如何打發(fā)時(shí)間。

工作之外，沒有生活。/圖蟲創(chuàng)意

李夢(mèng)雨早就聽過鴻雁之家，“起初不敢來，怕是傳銷”。后來她才決定去看看。

鴻雁之家就像是為了李夢(mèng)雨開的，這里會(huì)定期辦音樂、舞蹈工作坊，有時(shí)會(huì)請(qǐng)老師上法律課。來過幾次后李夢(mèng)雨覺得很受益。

“我一直認(rèn)為干保姆很卑微，但老師告訴我人人平等，只不過工作不同罷了，要自己看得起自己。該笑時(shí)就笑，難過了就發(fā)泄，不要讓自己太壓抑了。”

沒有主題活動(dòng)的周末，李夢(mèng)雨和幾個(gè)姐妹也會(huì)來到鴻雁之家，這個(gè)簡(jiǎn)陋的辦公室就像她們暫時(shí)歇腳的家。

另一個(gè)房間常被用來當(dāng)舞蹈室，地板上貼著黑白相間的塑料布，有一面貼墻的大鏡子，角落里堆著幾個(gè)瑜伽墊。

2019 年12月7日，李夢(mèng)雨和鴻雁之家的家政工姐妹們?cè)谂啪毼璧?，她們即將參與一場(chǎng)公開演出。（圖/楊昶）

10月的一個(gè)周六，李夢(mèng)雨去先鋒劇場(chǎng)看話劇《勞動(dòng)交流市場(chǎng)》，參演者都是她在皮村文學(xué)小組上認(rèn)識(shí)的朋友。

這部劇講了不同的打工者：

小海終于離開了工作多年的工廠，轉(zhuǎn)行當(dāng)了快遞員，但因?yàn)樗湾e(cuò)件被開除；

一個(gè)想當(dāng)藝人的女孩報(bào)名參加真人秀，導(dǎo)演為了拍攝效果，一次次讓她從水上挑戰(zhàn)中摔了下來，最終卻沒用這個(gè)鏡頭；

一個(gè)回家開餃子店的小伙，生意正好時(shí)家里房子要拆遷，做不了買賣了……

黑暗的小劇場(chǎng)里，李夢(mèng)雨流了好幾次淚，因?yàn)樵拕±锏墓适露际钦娴?。她想到了自己一直等?9歲才離開村子，去了縣城。

舞臺(tái)劇《我們2s·勞動(dòng)交流市場(chǎng)》。/豆瓣同城，攝影：@?Zou_小兌

2005年，丈夫意外出了車禍，肇事司機(jī)家里窮，無法及時(shí)賠付，為了不耽誤治療時(shí)間，她和丈夫放棄了法律訴訟，但丈夫最終失去了左小腿。一個(gè)月后，她姐姐突發(fā)腦溢血去世。

那段時(shí)間她很少說話，人也不再活潑，唱歌時(shí)再也唱不了高音了。出門的決定，更像是自己被憑空推了一把，被推向了外部世界。

兩個(gè)兒子兩年后考上縣高中，那時(shí)家里急需用錢，李夢(mèng)雨就在縣城開蒸饃店，順帶照顧兒子。

一個(gè)男人常來買饅頭，有一次他向李夢(mèng)雨表白：“我給你找一個(gè)工作，過更好的生活?！?/p>

李夢(mèng)雨沉默片刻后說：“你要來找我聊天，可以的，要是有別的心思，就不要說了。”

生活，還是得掌握在自己手中才更踏實(shí)。/圖蟲創(chuàng)意

開了兩年店，她覺得這么辛苦也沒意思，就把店轉(zhuǎn)讓了，去外面打工賺錢。她跟著親戚去過內(nèi)蒙古、蘭州、銀川，在啤酒廠、醫(yī)院、蛋糕店、餐廳都待過。

打工并不像她想象中那么輕松。她舍不得用錢，再?zèng)]買過新衣服，休息日也不出門。

李夢(mèng)雨的第一份工作在啤酒廠，她被分配到回收車間，檢查從街邊回收的二手瓶子有沒破損，沒的話就把里面剩下的液體倒出，“有的里面裝的是尿，很難聞”。

有一天，裝有16瓶啤酒的箱子掉下來砸中了她的腳，腳趾頭被砸爛了。她不敢張揚(yáng)，忍痛用衛(wèi)生紙包住，穿上襪子繼續(xù)干活。

對(duì)啤酒廠來說，冬天就是淡季，她害怕被辭退?！艾F(xiàn)在做夢(mèng)都煩，每天耳邊機(jī)器轟鳴，玻璃瓶子破碎發(fā)出刺耳的聲音?！?/p>

瓶瓶罐罐，都是生計(jì)。/圖蟲創(chuàng)意

文學(xué)課

來北京打工，李夢(mèng)雨收獲了新的人生。

去了鴻雁之家后，她開始嘗試在網(wǎng)上買衣服，買得最多的是裙子。

有一天，她去朋友推薦的服裝店買衣服，一進(jìn)門就看中了一件中式馬夾和一條白裙子“原價(jià)3000多元，最后賣我1000元”。

原來她要參加一個(gè)中老年模特大賽。到了會(huì)場(chǎng)，她才發(fā)現(xiàn)參賽的中老選手都化好了妝，而且都是組團(tuán)而來，人手一個(gè)大皮箱。

“她們拿出高跟鞋，有這么長(zhǎng)的耳環(huán)、這么長(zhǎng)的假睫毛?！?李夢(mèng)雨用手比劃著，“立馬把我比下去了，當(dāng)時(shí)我就沒自信，也沒走好?！?/p>

盡管比賽一無所獲，但她發(fā)現(xiàn)在北京可以過得更有意思。

某地中老年模特大賽。/圖蟲創(chuàng)意

2018年，她在網(wǎng)上搜索“打工”等關(guān)鍵詞，無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”的文藝晚會(huì)，還看到了徐良園寫的詩(shī)《逃跑的牛郎》，講述打工夫妻在城市團(tuán)聚，但已迷失在城鄉(xiāng)之間的故事。

李夢(mèng)雨隨后加了組織者小付的微信并問道：“我是干保姆的，可以來表演嗎？” “當(dāng)然可以，我們就是歡迎咱們打工的人?！?/p>

那天，徐良園也來了，他告訴李夢(mèng)雨：“我們文學(xué)小組每個(gè)周末都有活動(dòng)，你也可以來參加?！?/p>

李夢(mèng)雨聽了很激動(dòng)。她從小就愛看書，小學(xué)愛看《故事會(huì)》，初中看過《智取威虎山》《儒林外史》，她最喜歡路遙的《平凡的世界》，“看得又哭又笑”。

紀(jì)錄片《勞動(dòng)者的詩(shī)與歌》。

在皮村文學(xué)小組，每周都有大學(xué)老師、作家來上課，和普通打工者分享文學(xué)作品和話題。2019年，文學(xué)小組專門為了李夢(mèng)雨而把時(shí)間改到了周六晚上。

在文學(xué)課上，李夢(mèng)雨找到了久違的閱讀興趣，也開始寫東西。老師們會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)圖書，因?yàn)閷憱|西勤奮，她得到了很多本。

春節(jié)回家的時(shí)候，她帶走的不再是樹葉，而是一本本書?！拔蚁胫?，等老了，也能在老家看看書、寫寫東西?！?/p>

在文學(xué)討論課中，同為家政工的范雨素會(huì)語速很快地發(fā)表看法，人們喜歡她的直率與犀利。李夢(mèng)雨則很少主動(dòng)發(fā)言，非常內(nèi)斂。

兩個(gè)人平時(shí)很少交流，但總會(huì)熱情地打招呼。范雨素鼓勵(lì)李夢(mèng)雨多寫自己的故事，“她告訴我只管寫，就當(dāng)記流水賬，要先寫出來”。

李夢(mèng)雨變得忙碌了起來。每個(gè)周六上午她都會(huì)在鴻雁之家，下午坐公交車去六環(huán)外的皮村，中間需要轉(zhuǎn)一趟公交，路途要一個(gè)半小時(shí)。

在皮村，她會(huì)去一家手搟面店，在桌上寫東西，肚子餓了就點(diǎn)碗面吃。

靈感來了，寫作無所謂地點(diǎn)。/圖蟲創(chuàng)意

她寫過自己早年在外打工、丈夫遭遇車禍、有關(guān)北京的生活碎片等主題。她還上過《超級(jí)演說家》節(jié)目，講述家政女工的故事。為了寫演講稿，她專門找姐妹在鴻雁之家聊天，聊著聊著，大家都哭了。

“我們?cè)谑锥急本┑难劾锬敲疵煨?，像一粒塵土一樣，我明顯看出你——挑剔的目光，不受待見的眼光！”

李夢(mèng)雨會(huì)把寫好的文章給丈夫看，其中包括她寫的兩個(gè)家政女工，她們?cè)诔抢锖推渌腥撕蒙狭?。丈夫常在微信聊天時(shí)提起，“你以后也要跟著那兩個(gè)女人學(xué)了”。

李夢(mèng)雨故意氣丈夫：“就快了。”

一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)

李夢(mèng)雨很喜歡范雨素在寫作中的直率，覺得自己缺乏這種勇氣。她讀過好幾遍《我是范雨素》，對(duì)幾個(gè)句子印象很深，其中包括“我和那個(gè)男人草草結(jié)婚”。

李夢(mèng)雨也談到過自己的婚姻?！昂蠡?？也不后悔。不過下輩子要重新選，我不跟他結(jié)婚。我想選一個(gè)脾氣好、個(gè)子高、會(huì)理解人的。”

李夢(mèng)雨和丈夫是包辦婚姻，在這之前，她姐姐在鬧離婚，“姐夫老打她”。

她至今記得父親多次毆打母親，她9歲多時(shí)，母親拿起劈柴的斧頭揚(yáng)言要自殺，她趕快過去搶，鋒利的斧面割傷了她的手，到現(xiàn)在手上都有痕跡。

“父親去世25年了，以前那么恨他，現(xiàn)在卻很想念他?！?/p>

出于這種恐懼，她和現(xiàn)在的丈夫結(jié)了婚，因?yàn)閮扇嗽谝粋€(gè)班同學(xué)過，“懵懵懂懂，沒有挑沒有選，我只害怕嫁給一個(gè)陌生人”。

婚姻自由，在那個(gè)年代依然奢侈。/圖蟲創(chuàng)意

丈夫的脾氣也很差。李夢(mèng)雨最害怕丈夫在飯桌上尤其是沒做好菜的時(shí)候發(fā)火。

“孩子覺得做得好，老公也能挑出很多毛病來。我只好點(diǎn)頭，要是稍微說幾句，他就要掀桌子、打人?！?/p>

后來，李夢(mèng)雨漸漸了解了丈夫的脾氣。然而有一次，丈夫和公公在飯桌上吃飯，中途兩個(gè)人吵了起來，誰也不服誰。

突然，丈夫大喊“不講了！”，手里的碗往房梁上扔去，碗里的面正好落在這個(gè)憤怒的男人的臉上。自從出車禍后，丈夫的脾氣變得更差，讓人琢磨不透。

直到今天，李夢(mèng)雨的耳朵總有嗡鳴聲。每周六，在漫長(zhǎng)又搖晃的公交車上，她都要忍受著疼痛。

那源于丈夫某次對(duì)她的毆打，當(dāng)時(shí)她耳朵劇痛，幾天后去了醫(yī)院，被告知耳朵穿孔了，要做手術(shù)。為了省錢，她無奈地回家，而這種疼痛至今仍在陪伴她。

也是在那一次，李夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)自己真的恨丈夫。她下定決心離婚，再找一個(gè)男人，并在外打工一整年，賭氣不回家。

離開，也許是一種逃避。/圖蟲創(chuàng)意

過年回家的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)丈夫的態(tài)度變好了，手機(jī)里都是她的照片，“我回去時(shí)，他總讓我別干活，也就原諒他了”。

來北京后，她發(fā)現(xiàn)丈夫變得更依賴自己。春節(jié)的假期總是很短，丈夫不舍得讓李夢(mèng)雨走。

去年他賭氣，問李夢(mèng)雨是不是在外面有了情人，所以著急要去北京。李夢(mèng)雨聽了很不高興，把包放在地上，“我現(xiàn)在就把火車票退了，不去北京了”。

丈夫聽了不做聲，最后還是開著三輪車，把她送到了車站。她曾提議讓丈夫來北京當(dāng)保安，這樣就能常見面，但丈夫沒答應(yīng)，選擇留在家鄉(xiāng)給人看管果園。

北京確實(shí)不太一樣，李夢(mèng)雨坦言自己會(huì)對(duì)邂逅一段感情有所期待，這種念頭更多出現(xiàn)在自己生病時(shí)、一個(gè)人坐在公交上時(shí)，這種時(shí)候特別希望有人照顧和理解。

這幾十年來，她會(huì)夢(mèng)見同一個(gè)小眼睛的人，他總在遠(yuǎn)處溫柔地看自己，但兩個(gè)人從沒說過話。

前段時(shí)間，她夢(mèng)見自己在火車廂里，這個(gè)男人從旁邊經(jīng)過，伸出手，好像要撫摸她的頭發(fā)。她心里怦怦跳，再抬頭看時(shí)，人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

李夢(mèng)雨想著，有一天她要把自己做的夢(mèng)都寫下來。其實(shí)“李夢(mèng)雨”也不是她的原名，“不喜歡自己原來的名字，可能是不喜歡過去的自己”。

不愿直視的生活。/圖蟲創(chuàng)意

2019年春天，她做了一個(gè)夢(mèng)，醒來后很久沒來的月經(jīng)又來了。外出打工的這些年，她很多次回家，都剛好來了例假，丈夫會(huì)有些不滿。

很多出門在外打工的女性，都會(huì)碰到這樣的尷尬事，她們大多羞于談性，很少有人知道，服用避孕藥可以推遲經(jīng)期。

起先，她很開心自己不再有月經(jīng)，過了一段時(shí)間，覺得這是身體在衰落的標(biāo)志。

直到那次夢(mèng)醒來之后，她又一次感覺到自己很年輕，她專門寫了首詩(shī)：在恐慌焦慮中/沉沉睡去/而你/卻像個(gè)調(diào)皮的孩子/又偷偷的/在我身上/畫一朵嬌艷的桃花。

談到家鄉(xiāng)，李夢(mèng)雨開始變得陌生和有距離感。春節(jié)回家，村子的人都在看短視頻，“他們一邊看一邊笑”。

她從不敢把自己寫的故事給村里人看到，擔(dān)心會(huì)淪為他們的笑柄，“我和老家的人對(duì)事情的理解和看法都不太一樣”。

村里人對(duì)李夢(mèng)雨的生活很不理解，但他們不知道，李夢(mèng)雨早就不只是為了打工而去北京。

她把留在北京當(dāng)成一種事業(yè)，“我還想上更大的舞臺(tái)，去唱歌跳舞，去寫更多文章。只要身體好，希望能在北京一直干下去”。

這里還有她愛的銀杏。/圖蟲創(chuàng)意

李夢(mèng)雨專門為周六寫過一首詩(shī)，在結(jié)尾，她感嘆時(shí)間快要過完了。

“周六周六/天還沒亮/我的心像小鳥一樣/早已飛出了窗外/因?yàn)榻裉焓侵芰！?/p>

“感覺這一天竟這么短暫，我還沒有練完一支喜愛的舞蹈，沒有學(xué)會(huì)唱那首流行歌曲，還有好多話沒和姐妹們說完，周六這一天就哧溜一下過去了！”

從文學(xué)小組出來后，李夢(mèng)雨常要快跑到村口趕末班公交車，這一路要一直往前奔，不然會(huì)錯(cuò)過末班地鐵。

回到家后，她怕打擾雇主休息，進(jìn)門時(shí)和出門時(shí)一樣靜悄悄。入眠不久后，新的一周又來了。

作者 | 趙景宜

本文首發(fā)于《新周刊》554期

原標(biāo)題：《當(dāng)家政女工跳起鬼步舞，整個(gè)北京都屬于她》

閱讀原文