鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

文 | 路明

一

19歲的沈國(guó)良站在甲板上。清晨，霧氣散去，“東方紅”號(hào)客輪緩緩?fù)？吭谥貞c朝天門碼頭，7天6夜的旅程即將抵達(dá)終點(diǎn)。江水拍打，船身輕輕搖晃，岸邊的人群和標(biāo)語(yǔ)漸漸清晰。隱隱傳來(lái)鑼鼓聲。

這是1975年的初秋。

卡車已經(jīng)等著了，十幾個(gè)上海青年一個(gè)接一個(gè)跳上后車斗。他們的目的地，是一家上海支援建設(shè)的“三線”工廠。 

從碼頭到工廠有六十公里山路，“解放”開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)拐過(guò)最后一個(gè)彎，只見(jiàn)廠門口烏泱泱的人群，都是來(lái)迎接他們的。沈國(guó)良有些感動(dòng)，他覺(jué)得，自己來(lái)對(duì)地方了。

1964到1978年，中國(guó)進(jìn)行了大規(guī)模的三線建設(shè)。按照一般的講法，“一線”指沿海和邊疆；“二線”是沿海與京廣鐵路之間；“三線”指長(zhǎng)城以南 、韶關(guān)以北、京廣鐵路以西、烏鞘嶺以東的地區(qū)。四百多萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵，來(lái)到西南、西北的深山中，建起1100多個(gè)大中型工業(yè)項(xiàng)目，覆蓋鐵路、鋼鐵、煤炭、航空、船舶等產(chǎn)業(yè)。史稱“三線工程”。

沈國(guó)良后來(lái)知道，當(dāng)時(shí)廠里的生產(chǎn)基本癱瘓。大家閑著沒(méi)事做，都跑出來(lái)看熱鬧。

以支援三線建設(shè)的上海人為創(chuàng)作主體的電影《青紅》。本文圖片除標(biāo)注外，均為《青紅》劇照。

二

沈國(guó)良是上海市門合中學(xué)的70屆初中生（實(shí)際1971年畢業(yè)）。69屆是一片紅，畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)“上山下鄉(xiāng)”，奔赴安徽、江西、云南、黑龍江等廣闊天地。到70屆，形勢(shì)有所不同。沈國(guó)良上頭有個(gè)阿姐，在崇明的農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)，按照“上海——外地”，“農(nóng)村——廠礦”的對(duì)應(yīng)原則，沈國(guó)良的出路是“外地工礦”——先在上海新中動(dòng)力機(jī)械廠（國(guó)營(yíng)409廠）代訓(xùn)三年半，同時(shí)等待分配單位。

1975年初，通知下來(lái)，沈國(guó)良被分到了重慶市江津縣的國(guó)營(yíng)467廠。

沈國(guó)良在家打包行李，戶口要遷到江津。廠里的書記說(shuō)，這是響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，光榮的。報(bào)紙上也在講，“好人好馬上三線”。姆媽舍不得，偷偷把戶口本藏起來(lái)。沈國(guó)良翻箱倒柜找不到，忙得一頭汗。阿爸坐不住了。阿爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，十八歲當(dāng)兵，二十歲出頭去朝鮮，見(jiàn)過(guò)世面的。阿爸對(duì)姆媽說(shuō)，你思想太落后了，不能抗拒國(guó)家政策嘛。姆媽背過(guò)身，哭了。

沈國(guó)良攥著戶口本，在派出所門口兜圈子。馬路上沒(méi)幾個(gè)人，也沒(méi)什么車，幾個(gè)小青年蹲在背風(fēng)處吃香煙。姆媽抹眼淚的樣子揮之不去。紅圖章摁下去，就不是上海人了；賴著不走，那就成了社會(huì)青年，沒(méi)單位，沒(méi)工作，沒(méi)指望。小姨媽之前出主意，說(shuō)可以去里弄加工組，跟十幾個(gè)家庭婦女一起，坐在小板凳上繞線圈，一天賺幾分銅鈿。沈國(guó)良講，幫幫忙好吧，我堅(jiān)決不去的。眼看快到下班時(shí)間，沈國(guó)良心一橫，走進(jìn)派出所，一分鐘不到，戶口遷掉。按照規(guī)定，24小時(shí)內(nèi)可以再遷回來(lái)。沈國(guó)良一夜沒(méi)睡，內(nèi)心作劇烈的思想斗爭(zhēng)。等熬過(guò)這一天一夜，心情反而輕松一點(diǎn)。就這樣吧，橫豎橫了。

1975年8月，第一批去江津的同學(xué)出發(fā)了。

一樣是離開(kāi)上海，情況跟“上山下鄉(xiāng)”不大一樣。插兄們大多在彭浦火車站上車，親友可以送到月臺(tái)，屬于近距離目擊。汽笛一響，車身一晃，情緒容易失控，動(dòng)不動(dòng)哭聲震天。去江津是在十六鋪碼頭上船，碼頭外站著工人造反隊(duì)和“文攻武衛(wèi)”的革命小將，送行人員進(jìn)不了候船室，分別的時(shí)刻被提前，情緒稀釋掉一點(diǎn)，場(chǎng)面也就沒(méi)那么撕心裂肺。幾個(gè)女同學(xué)抹了眼淚，男的基本沒(méi)哭，爹媽都不在，哭給誰(shuí)看。沈國(guó)良借來(lái)港務(wù)局的工作證，混進(jìn)碼頭送同學(xué)。大喇叭播放革命歌曲，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)……”。幾聲汽笛，輪船緩緩離去。

9月初，同學(xué)來(lái)信，說(shuō)江津“氣候宜人，伙食佳，干活少，風(fēng)景這邊獨(dú)好。速來(lái)”。隨信一同寄來(lái)的，有撕下的工廠宣傳畫——廠房氣派，紅旗招展，男女工人們胳膊粗壯，紅光滿面。沈國(guó)良堅(jiān)定了決心。

10月20日，沈國(guó)良在十六鋪碼頭上船，同行有十幾個(gè)上海青年。都是四等票，二十幾平米的船艙被切割成十六個(gè)鋪位，沒(méi)窗戶，艙里悶熱難當(dāng)，沈國(guó)良跑去甲板吹風(fēng)吃香煙。日復(fù)一日，風(fēng)景流逝，過(guò)得日腳都不曉得。

后來(lái)知道，也有人硬是留在了上海。無(wú)論工廠、街道、派出所怎樣鼓勵(lì)、動(dòng)員，甚至以糧食關(guān)系相威脅，立場(chǎng)堅(jiān)定，就是不走。一年后“四人幫”粉碎，這些留下的青年，陸續(xù)安排進(jìn)了上海的工廠。

三

江津縣位于重慶西南角（現(xiàn)為重慶市江津區(qū)），地處四川盆地東南緣，因扼守長(zhǎng)江要津而得名，是江城，也是山城，距離上海一千七百三十公里。

依據(jù)“靠山、分散、隱蔽”的原則，467廠坐落在群山間的一塊壩子里。廠房用石頭壘成，基本不打地基，薄薄的一層泥土下面全是花崗巖，廠門口正對(duì)一條東方紅大街。工廠始建于1966年7月，先在涪陵白馬，70年代初遷至重慶江津，由上海滬東造船廠和新中動(dòng)力機(jī)械廠共同承建。前幾批職工全部從上海調(diào)來(lái)，“滬東”出領(lǐng)導(dǎo)，“新中”出工人。沈國(guó)良去的時(shí)候，全廠一千五百多名職工，上海人占了一千多，見(jiàn)面很自然的就講上海話。食堂大師傅也從上海來(lái)，會(huì)做正宗的糖醋排骨和小籠包。后來(lái)有些四川籍轉(zhuǎn)業(yè)軍人進(jìn)廠（重慶還不是直轄市），上海人就教他們，“阿拉就是我，儂就是你”。

每天一大早，沈國(guó)良去廠里報(bào)到，隨后去趕集。廠領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了，生產(chǎn)沒(méi)人管。單身漢們搭伙開(kāi)小灶，輪流買菜做飯。等飯菜快做好了，再去報(bào)個(gè)到。沈國(guó)良的一手好廚藝，就是那時(shí)候練出來(lái)的。

地域差帶來(lái)了幸福感。一斤上海市糧票，在上海的黑市價(jià)大約是兩毛，找國(guó)營(yíng)飲食店的朋友換成等額的全國(guó)糧票，拿到江津，可以換到八毛。上海制皂廠生產(chǎn)的固本牌肥皂，每條售價(jià)三毛八分，在江津可以換七斤西瓜。上海每人每月供應(yīng)四兩食用油，炒菜時(shí)只敢放一點(diǎn)點(diǎn)，刷刷鍋底，在江津，兩斤半的全國(guó)糧票能換一斤菜籽油，或者十個(gè)雞蛋，只只可以挑揀。江津盛產(chǎn)柑子，逢三六九趕場(chǎng)，柑子碼成一堆一堆，隨便嘗，不要錢。上海人門檻精，想吃柑子就順手撈一個(gè)，假裝嘗味道。一圈兜下來(lái)，四五個(gè)柑子下肚，根本不用買。

沈國(guó)良給家里寫信，阿爸姆媽，你們好。他從來(lái)沒(méi)這樣跟他們講話，你們好。阿姐好嗎，小姨媽好嗎，我這里一切都好，報(bào)喜不報(bào)憂。結(jié)尾，照例致以革命的敬禮。他不想敬禮，他只想坐在姆媽阿爸中間，就著黃泥螺，吃一碗熱騰騰的菜泡飯。此地沒(méi)有菜泡飯，此地也沒(méi)有豆?jié){糍飯糕，此地有廣柑、花生、米花糖、泡菜、江津老白干，和浩蕩的江風(fēng)。他和所有上海籍職工一樣，攢著假，眼巴巴盼著過(guò)年探親的日子。

八十年代初，生產(chǎn)恢復(fù)正常。每天早上6點(diǎn)半，喇叭里吹起床號(hào)，然后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的新聞與報(bào)紙摘要。廣播聲中，人們起床，刷牙，洗臉，倒痰盂，洗拖把，煮早餐，吃完早飯就去上班，宿舍離車間很近，走過(guò)去不到十分鐘。

老廠門口的東方紅大街。許佳 攝

在一封家書里，沈國(guó)良告訴阿爸姆媽，最近在“談朋友”，對(duì)方是廠里的上海人，叫張萍，并附上張萍的照片?；匦爬飱A著大面額的全國(guó)糧票，姆媽囑咐沈國(guó)良，要“好好待人家”，等過(guò)年回上海，能不能帶到家里看看。

婚后第二年，張萍在廠部醫(yī)院生下了兒子小云。廠里有托兒所、幼兒園、子弟小學(xué)，一條龍服務(wù)，生病了直接抱廠部醫(yī)院，吃藥打針不要錢。有的工人假裝咳嗽，領(lǐng)兩瓶止咳糖漿，抹在饅頭片上，模仿外國(guó)人吃果醬面包。

小云一歲多時(shí)，沈國(guó)良帶他回上海。沈國(guó)良認(rèn)識(shí)幾個(gè)列車員，經(jīng)常發(fā)發(fā)香煙，人家就安排他睡空置的臥鋪。那次不太巧，一晚上挪了四五次地方，小云一趟趟被弄醒，又不會(huì)說(shuō)話，就捏著兩只小拳頭，眼睛瞪著大人，表達(dá)自己的不滿?；亟蚯埃驀?guó)良先去寶山路天目路轉(zhuǎn)角的一爿文具店，花一角三分錢買了一張牛皮紙，晚上攤在座位底下，一家三口蜷在一起，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

從一年級(jí)起，沈小云放學(xué)后就自己回家，脖子上掛一只鑰匙。沒(méi)人覺(jué)得稀奇。三線廠的小孩幾乎人人掛鑰匙，父母忙著上班，爺爺奶奶外公外婆遠(yuǎn)在千里之外。從子弟小學(xué)到職工宿舍是一段幾百米的上坡路，小朋友蹦蹦跳跳，胸前的鑰匙也跟著跳。

四

跟知青比起來(lái)，三線職工有一種隱約的優(yōu)越感——不用面朝黃土背朝天，也不用挑大糞澆大田，再怎么講，工人階級(jí)也是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。79年知青大返城，三線職工不在政策之列。有人去找廠領(lǐng)導(dǎo)，要求開(kāi)證明，證明自己也是“知青”——有知識(shí)的青年。

像什么松動(dòng)了，從前不敢想的，現(xiàn)在敢想了，從前說(shuō)“扎根一輩子”，現(xiàn)在，有辦法的人一個(gè)個(gè)回去了。蝦有蝦路，蟹有蟹路。高考是一條路，到處有人埋頭念英語(yǔ)、解方程，高中數(shù)學(xué)課本成了搶手物資。結(jié)婚是一條路，找不到上海市區(qū)的對(duì)象，就找郊區(qū)的，城鎮(zhèn)戶口不行就農(nóng)村戶口，真結(jié)婚不行就假結(jié)婚。有對(duì)夫婦，先是假離婚，再各自找人假結(jié)婚，辛辛苦苦，搞七捻三，峰回路轉(zhuǎn)，破鏡重圓。為一只上海戶口，鬧到兄弟反目、父子成仇，都不算稀奇事。工作調(diào)動(dòng)也是一條路，上海實(shí)在調(diào)不進(jìn)，就想辦法調(diào)蘇州、南通、無(wú)錫、南京、合肥……近一點(diǎn)是一點(diǎn)。相對(duì)來(lái)講，單身青年比較好調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)東海艦隊(duì)有一批四川籍官兵退伍，分配到上海的鋼鐵廠。這幫人不太愿意去，都想回四川。廠里便運(yùn)作，讓這批人來(lái)467廠，鋼鐵廠的名額置換給廠里的單身青年。皆大歡喜。

沈國(guó)良和張萍是雙職工，又有子女，調(diào)動(dòng)起來(lái)難上加難。阿爸姆媽的年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)上去，每次回家都像更蒼老了一點(diǎn)。姆媽嘆氣，說(shuō)以后我跟你爸萬(wàn)一有什么，也叫不到你。說(shuō)著掉下淚來(lái)。那次沈國(guó)良聽(tīng)朋友講，上海西邊有個(gè)叫菉溪的小鎮(zhèn)，歸江蘇昆山管，鎮(zhèn)上新辦了一個(gè)小汽車維修廠，缺技術(shù)人員。朋友說(shuō)，要不要去看看？

沈國(guó)良從新閘路的家中出發(fā)，先坐一輛公交車到北區(qū)汽車站，換北安線到安亭，再跳上一輛發(fā)往昆山的省際客車，中途在菉溪鎮(zhèn)下車。公路邊是一片水稻田，點(diǎn)綴著稀疏的民房。幾個(gè)農(nóng)民直起腰，朝這邊張望。

小汽車維修廠的廠長(zhǎng)熱情地接待了沈國(guó)良，又帶他拜訪了鎮(zhèn)委書記。書記說(shuō)，上海人愿意來(lái)，頂好不過(guò)。沈國(guó)良算了算路上的時(shí)間，五個(gè)鐘頭不到。他當(dāng)場(chǎng)拍板，我來(lái)。

回到467廠，沈國(guó)良打調(diào)動(dòng)報(bào)告。經(jīng)營(yíng)銷售科由廠長(zhǎng)直接分管，沈國(guó)良平時(shí)表現(xiàn)好，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，廠長(zhǎng)不肯放人。沈國(guó)良托人催過(guò)幾次，就是批不下來(lái)。小汽車維修廠打來(lái)電話，沈國(guó)良只好說(shuō)，再等等，再等等，就快要辦好了。有天早上，沈國(guó)良買菜回來(lái)，在集市口碰見(jiàn)了廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)手里拎一個(gè)旅行包，正在東張西望。沈國(guó)良打招呼說(shuō)，廠長(zhǎng)，出差啊。廠長(zhǎng)說(shuō)，不是，拉鏈壞掉了，找人來(lái)修，好像來(lái)早了一點(diǎn)，攤頭沒(méi)擺出來(lái)。沈國(guó)良說(shuō)，廠長(zhǎng)，拉鏈我會(huì)修的，交給我好了。廠長(zhǎng)很高興，說(shuō)了聲謝謝，把旅行包遞給沈國(guó)良，自己先回去了。

沈國(guó)良找個(gè)茶攤坐下來(lái)，要了一杯老蔭茶，慢慢吃。大約半小時(shí)后，修拉鏈的攤子擺出來(lái)了，沈國(guó)良叫人家修好，付掉五分錢。吃過(guò)午飯，沈國(guó)良跑去敲廠長(zhǎng)家門，廠長(zhǎng)說(shuō)，啥人啊。沈國(guó)良說(shuō)，是我，小沈，包修好了。廠長(zhǎng)開(kāi)門說(shuō)，小沈啊，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，坐一歇，吃根香煙。香煙吃到一半，沈國(guó)良說(shuō)，廠長(zhǎng)你看，我也挺不容易的，費(fèi)了九牛二虎之力，總算聯(lián)系到一個(gè)單位，還希望廠里多支持。廠長(zhǎng)說(shuō)，應(yīng)該的，應(yīng)該支持的。沈國(guó)良說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是廠長(zhǎng)你不同意？廠長(zhǎng)跳起來(lái)，說(shuō)，沒(méi)有的，沒(méi)有的事，啥人在瞎講？沈國(guó)良說(shuō)，勞資科的人講的。廠長(zhǎng)氣憤地說(shuō)，這是瞎講，是在誹謗我，我現(xiàn)在就給勞資科打電話。廠長(zhǎng)拿起電話說(shuō)，喂，喂，是勞資科嗎，我廠長(zhǎng)啊，叫科長(zhǎng)接電話。廠長(zhǎng)在電話里罵人，沈國(guó)良在一旁勸，好了好了，罵就不要罵了，廠長(zhǎng)你表個(gè)態(tài)就可以了。廠長(zhǎng)對(duì)著話筒大聲說(shuō)，小沈調(diào)動(dòng)的事情，我當(dāng)然是同意的，人家辛辛苦苦聯(lián)系好了，肯定要開(kāi)綠燈的嘛。這時(shí)上工喇叭響了，沈國(guó)良摁掉煙頭，起身說(shuō)，我上班去了，謝謝廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)再見(jiàn)。沈國(guó)良直奔勞資科，要求當(dāng)場(chǎng)辦調(diào)令。廠長(zhǎng)有言在先，勞資科不敢怠慢。不一會(huì)工夫，調(diào)令辦出來(lái)了，紅圖章敲好，送到廠里的收發(fā)室，等掛號(hào)信寄走。當(dāng)時(shí)467廠專門配一個(gè)郵遞員，是江津本地人，每天開(kāi)一輛三輪摩托來(lái)回縣城和廠區(qū)。沈國(guó)良找到這個(gè)人，遞上一包紅塔山，說(shuō)，麻煩跑一趟，把這封信送走。郵遞員說(shuō)，急啥子，等快下班再說(shuō)嘛。沈國(guó)良說(shuō)，事情實(shí)在緊急，要不我開(kāi)卡車送你過(guò)去？郵遞員說(shuō)，不用不用，我跑一趟就是。三輪摩托絕塵而去。

郵遞員前腳走，后腳廠長(zhǎng)的電話打到勞資科——沈國(guó)良的調(diào)令先壓下，過(guò)一陣再說(shuō)。勞資科科長(zhǎng)說(shuō)，廠長(zhǎng)，調(diào)令已經(jīng)送出去了，沒(méi)辦法了。

有人為沈國(guó)良感到惋惜——467廠是全民所有制大廠，小汽車維修廠不過(guò)是鎮(zhèn)辦企業(yè)。沈國(guó)良則相信，憑自己的本事，哪里都有吃飯的地方。也有人悄悄跟他講，小沈，你先去探探路，要是好的話，我們也來(lái)。 

五

沈國(guó)良在小汽車維修廠干了不到半年，就調(diào)到菉溪鎮(zhèn)政府下屬的外貿(mào)公司，負(fù)責(zé)招商引資。書記看重他，專門陪他到鎮(zhèn)政府的招待所，對(duì)工作人員說(shuō)，以后小沈帶客人來(lái)吃飯，要好好招待。末了，又加一句，小沈簽字算數(shù)的。

1988年底，沈國(guó)良聽(tīng)到消息，幾家三線廠的領(lǐng)導(dǎo)在上海開(kāi)會(huì)，分別是：生產(chǎn)船用油泵的國(guó)營(yíng)465廠，生產(chǎn)柴油機(jī)零件的國(guó)營(yíng)466廠，以及沈國(guó)良的老東家，國(guó)營(yíng)467廠。467廠在江津，465廠和466廠在重慶永川，相距不遠(yuǎn)，都是上海援建的企業(yè)。沈國(guó)良認(rèn)識(shí)其中的幾位，電話打過(guò)去，邀請(qǐng)他們來(lái)菉溪鎮(zhèn)做客，有小汽車接送。聽(tīng)說(shuō)菉溪不遠(yuǎn)，也因?yàn)樯驀?guó)良的好人緣，領(lǐng)導(dǎo)們便來(lái)了。席間聊起剛結(jié)束的船舶行業(yè)訂貨會(huì)，這是由這三家重點(diǎn)企業(yè)牽頭的全國(guó)性訂貨會(huì)，每年舉行一次。沈國(guó)良提議，不如明年放在昆山開(kāi)如何。領(lǐng)導(dǎo)們你看看我，我看看你，眼下老酒也喝了，大閘蟹也吃了，訂貨會(huì)開(kāi)在哪里都是開(kāi)，不如送個(gè)順?biāo)饲椤＿@場(chǎng)原定于浙江淳安的訂貨會(huì)，就這樣被“撬”到了昆山。沈國(guó)良加入會(huì)務(wù)組，負(fù)責(zé)后勤籌備工作。

沈國(guó)良曉得，參會(huì)的這批人都是各家工廠的頭頭腦腦，見(jiàn)過(guò)世面的，不少人在八十年代就坐過(guò)飛機(jī)。沈國(guó)良想，得弄點(diǎn)不一樣的給人家吃，老是紅燒肉不行。問(wèn)題是，很多食材要么沒(méi)有，要么價(jià)格貴得離譜。怎樣在有限的預(yù)算里讓客人吃好喝好，這事傷腦筋?？鄲炛H，沈國(guó)良想起從前的客戶——蘇北一家海洋漁業(yè)公司，請(qǐng)他們幫幫忙。電話打過(guò)去，蘇北人很爽氣，成板的凍帶魚(yú)、凍黃魚(yú)、凍鯧魚(yú)，要多少拉多少，全部按批發(fā)價(jià)給。沈國(guó)良有意多采購(gòu)了一些，用不掉的，就跟政府招待所商量，換成水產(chǎn)禽蛋。菜肴一下子豐富了。

訂貨會(huì)順利召開(kāi)，賓主盡歡。這是在昆山舉辦的第一個(gè)全國(guó)性會(huì)議，菉溪鎮(zhèn)記了頭功。對(duì)菉溪鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這件事情的意義，遠(yuǎn)不止一個(gè)東道主那么簡(jiǎn)單。

訂貨會(huì)像一場(chǎng)相親，讓小鎮(zhèn)和三線廠深入地了解了彼此。小鎮(zhèn)要發(fā)展，三線廠有技術(shù)；小鎮(zhèn)要人才，三線廠的那幫上海人，正日思夜想心心念念地要回來(lái)。離上海近，是菉溪鎮(zhèn)最大的優(yōu)勢(shì)。鎮(zhèn)上拿出最大的誠(chéng)意，吸引三線廠來(lái)辦分廠。政策大開(kāi)綠燈，最高一次性減免三十萬(wàn)元。此外還有隱性優(yōu)惠，比方跟上頭打報(bào)告說(shuō)，某某廠占用耕地多少多少畝，附送魚(yú)塘一個(gè)。實(shí)際上，魚(yú)塘可能并不存在，面積是白送的。沈國(guó)良的老東家，國(guó)營(yíng)467廠，頭一個(gè)談妥了協(xié)議。共計(jì)轉(zhuǎn)讓工業(yè)用地22畝，包括八百平米的三層辦公樓、三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車間，外加附屬的倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)，總共八十六萬(wàn)元。實(shí)際支付五十六萬(wàn)。

還有一家三線廠，計(jì)劃首批遷十戶工人過(guò)來(lái)，現(xiàn)成的宿舍只有八間。某次飯桌上，沈國(guó)良給這家副廠長(zhǎng)，一個(gè)戴眼鏡的上海中年男人，斟了滿滿一杯雙溝大曲。副廠長(zhǎng)瞪大眼睛問(wèn)他，老沈你做啥？人人曉得，副廠長(zhǎng)從來(lái)滴酒不沾。沈國(guó)良給自己也斟滿一杯，對(duì)副廠長(zhǎng)說(shuō)，今朝這么多人，書記也在，你喝了這杯酒，鎮(zhèn)上給你解決住房問(wèn)題。大家起哄。沈國(guó)良轉(zhuǎn)頭問(wèn)書記，我沈國(guó)良剛才說(shuō)的話，阿算數(shù)？書記說(shuō)，算數(shù)的。沈國(guó)良仰頭將杯中酒一飲而盡。副廠長(zhǎng)站起來(lái)，抓起酒杯，一口悶掉，隨即臉色劇變，搖搖晃晃往外走。還沒(méi)走出房間，突然跪倒在地，哇的一聲吐了。第二天，鎮(zhèn)上派來(lái)磚瓦匠泥水匠，十幾天工夫，蓋起兩間新宿舍。

1992年9月21日，江津增壓器廠（467廠）昆山分廠在菉溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)北路83號(hào)掛牌成立。鎮(zhèn)上人就叫它“江津廠”。

江津廠的落成，像打開(kāi)了一扇閘門，總廠的上海籍職工紛紛打報(bào)告，要求調(diào)到分廠。不少三線企業(yè)也聞?dòng)嵡皝?lái)洽談咨詢。質(zhì)疑的聲音不是沒(méi)有?？倧S員工流失，生產(chǎn)和業(yè)務(wù)受到一定影響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，分廠實(shí)際上成為總廠的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有人說(shuō)，這是挖三線工程墻角，薅社會(huì)主義羊毛。

事實(shí)證明，菉溪鎮(zhèn)是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。三線廠的引進(jìn)，不僅大大增加了工業(yè)產(chǎn)值，提高了稅收，也帶來(lái)了資金和技術(shù)，帶動(dòng)鎮(zhèn)上一批配套加工廠，同時(shí)拉動(dòng)了消費(fèi)。鎮(zhèn)上最早的商品房——菉溪新村，單一個(gè)江津廠就買了40套；另一個(gè)商品房小區(qū)——育才新村，江津廠買下72套，作為宿舍分給職工。嘗到甜頭的菉溪鎮(zhèn)政府，專門成立了“三線建設(shè)引進(jìn)辦公室”（簡(jiǎn)稱“三線辦”），由沈國(guó)良擔(dān)任辦公室主任。

整個(gè)九十年代，“三線辦”共引進(jìn)三家工廠、兩家公司，累計(jì)調(diào)動(dòng)工作五百余人。算上家屬子女，八百多名“上海三線人”落戶菉溪鎮(zhèn)。

大家講，沈國(guó)良是那個(gè)扛著閘門的人。還有人不知哪里聽(tīng)來(lái)的名詞，開(kāi)玩笑叫他“平原上的摩西”（摩西：帶領(lǐng)猶太人走出埃及的先知），沈國(guó)良的反應(yīng)是“朋友幫幫忙”，“不要嚇我”。按他的講法，當(dāng)初不過(guò)是想離爺娘近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。是一系列的機(jī)緣巧合，讓自己做成了一些事情。

六

1993年8月，11歲的許佳告別了467廠子弟小學(xué)的同學(xué)們，跟著爸媽先坐火車，再換汽車，來(lái)到這個(gè)吳淞江邊的小鎮(zhèn)，搬進(jìn)了育才新村的宿舍。

同行的還有兩個(gè)同齡男生，也是467廠的小孩，跟許佳一起轉(zhuǎn)入菉溪鎮(zhèn)中心小學(xué)，就讀五年級(jí)。小鎮(zhèn)人搞不清知青子女和三線子弟的區(qū)別，只曉得，又一批上海小囡來(lái)了。

那兩個(gè)男生是出了名的活躍分子，他們帶來(lái)了最新的電影音樂(lè)雜志、最時(shí)髦的夾克和最拉風(fēng)發(fā)型。他們?cè)谕頃?huì)上表演邁克爾·杰克遜的太空步，把臺(tái)下的街上囡村里囡震得一愣一愣；他們玩航模，聽(tīng)搖滾，把《假行僧》寫進(jìn)情書，把《垃圾場(chǎng)》寫進(jìn)作文，讓姑娘和語(yǔ)文老師心驚肉跳。其中的一個(gè)，對(duì)著全班人夸下海口——以后我開(kāi)公司，你們都來(lái)給我打工。

也就是那個(gè)男生，跟一個(gè)隔壁班的女孩在木瓜河邊摟摟抱抱，被校領(lǐng)導(dǎo)抓了現(xiàn)行。此舉刷新了菉溪鎮(zhèn)小學(xué)生的早戀（被抓）記錄。校方震怒，威脅要開(kāi)除，男生的父親愁眉苦臉地來(lái)找沈國(guó)良。老沈跑到學(xué)校，校長(zhǎng)賣他的面子，最后記了個(gè)警告，下不為例。

搬到菉溪鎮(zhèn)后，沈國(guó)良隔兩個(gè)禮拜往返一趟上海。姆媽很欣慰，沈國(guó)良卻不滿足。他要解決這最后的四十公里。正常辦遷戶手續(xù)，除了要滿足各項(xiàng)政策規(guī)定，還得交一筆城市建設(shè)費(fèi)、這費(fèi)那費(fèi)，加起來(lái)好幾千塊，相當(dāng)于沈國(guó)良幾年的工資（此處沈國(guó)良夾評(píng)：上海人花頭經(jīng)老透的）。沈國(guó)良回了一趟江津，找保衛(wèi)科的前同事幫忙。老酒一吃，人家答應(yīng)下來(lái)。保衛(wèi)科聯(lián)系到附近的鄉(xiāng)村，生產(chǎn)隊(duì)紅圖章敲出來(lái)，證明沈國(guó)良是插隊(duì)知青。沈國(guó)良興沖沖跑到上海的派出所，材料從窗口送進(jìn)去，立馬推出來(lái)，說(shuō)是假的（沈國(guó)良：上海人太壞）。沈國(guó)良又找醫(yī)院的朋友開(kāi)證明，說(shuō)自己有殘疾，再拿著殘疾證辦退休。退休證遞進(jìn)窗口，照樣推出來(lái)，說(shuō)沒(méi)用（沈國(guó)良：上海人實(shí)在太壞）。等過(guò)了幾年，政策改變，說(shuō)無(wú)論支、支邊、知青，還是三線，只要是從上海出去的，子女都可以回上海，這才解決了沈小云的戶口問(wèn)題。等到沈國(guó)良從“三線辦”退休（這次是真的退休），再以“投靠子女”的名義（沈國(guó)良：我投靠伊，幫幫忙好吧），把自己和愛(ài)人的戶口遷回了上海。

拿到戶口本的那一刻，沈國(guó)良并沒(méi)有想象中的激動(dòng)。他翻了翻，把本子塞進(jìn)上衣內(nèi)側(cè)袋，出門騎上車，去附近的國(guó)營(yíng)飲食店買一客餛飩芯?；夭粊?lái)，上海是心口的朱砂痣；回來(lái)了，上海是一張紙。

相比之下，兒子沈小云就不太像自己，對(duì)上海沒(méi)啥感情，也理解不了那種執(zhí)念。也難怪，小云出生在江津，從小就沒(méi)去過(guò)幾趟上海。小學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)菉溪鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上讀到高中，一口昆山話倒是講得蠻順溜。回到家里，沈國(guó)良還得糾正他的上海話發(fā)音，免得“洋涇浜”，將來(lái)遭人笑話。

小云高考前，沈國(guó)良跟他一起填志愿，填到深更半夜，清一色上海的大學(xué)。第二天小云去學(xué)校，東北來(lái)的班主任說(shuō)，上海的學(xué)校分?jǐn)?shù)線高，不劃算的，統(tǒng)統(tǒng)改成哈爾濱。小云回家也不響，等沈國(guó)良知道，志愿表已經(jīng)收上去。沈國(guó)良?xì)獾靡馈?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，沈小云回到昆山，入職一家外資企業(yè)。有次去重慶出差，專門跑了一趟江津。老門衛(wèi)記得他，放他進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，拍了好些照片回來(lái)。正值長(zhǎng)假，廠區(qū)空蕩蕩，地面潮濕，像剛落過(guò)雨，石頭房子外墻長(zhǎng)滿了爬山虎，子弟幼兒園已經(jīng)被推平，當(dāng)年上海人栽下的梧桐樹(shù)都長(zhǎng)的老高。沈國(guó)良想，兒子也是個(gè)念舊的人。

跟知青子女不同，三線子弟對(duì)上海的歸屬感要弱一些。江津廠的小孩后來(lái)在上海工作的并不多，他們有的出國(guó)，有的去北京，有的留在昆山，大多發(fā)展的不錯(cuò)，顯示出較強(qiáng)的適應(yīng)性。許佳在昆山的一家4S店工作，任銷售經(jīng)理。有了孩子后，她便辭職，成為一名全職媽媽。也許，那些掛著鑰匙、獨(dú)自回家的記憶還是影響了她的選擇，潛意識(shí)里，她希望給孩子更多的陪伴。那個(gè)聲稱要全班人給他打工的男生，大學(xué)畢業(yè)后去了日本，當(dāng)一名健身教練。

姆媽去世前，沈國(guó)良鞍前馬后地照顧，夜里就和衣睡在床邊。自19歲離家，頭一次跟姆媽朝夕相對(duì)，是在病房。姆媽幾次夢(mèng)中喚他的小名，沈國(guó)良握住姆媽的手，說(shuō)姆媽，我在，我在這里。姆媽慢慢睜開(kāi)眼睛，哦，你回來(lái)了。

江津廠的老職工們到了退休的年齡。他們基本都在那幾年進(jìn)廠，又在差不多的時(shí)間離開(kāi)。一些人想辦法回到了上海，剩下的就待在菉溪鎮(zhèn)上，習(xí)慣了，打麻將都是老搭子。當(dāng)年廠里分配的宿舍，后來(lái)都轉(zhuǎn)成私人，象征性的，每戶出了六千塊。也蠻好。如今交通方便，坐幾站公交車到隔壁花橋鎮(zhèn)，11號(hào)線直達(dá)徐家匯和迪士尼。鎮(zhèn)北的夏駕橋建了一個(gè)高鐵站，一天停兩班高鐵，到上海站16分鐘。也不常去。

許佳的媽媽每年做一次泡菜，這是在江津生活了近二十年養(yǎng)成的習(xí)慣。白菜、青筍、蘿卜、豇豆、黃瓜，乃至雞爪、豬耳朵、牛百葉，皆可一泡。來(lái)菉溪鎮(zhèn)后，許佳媽媽抱怨，泡菜不如從前的爽脆。她把問(wèn)題歸咎于水。在她看來(lái)，無(wú)論是江南的井水、雨水，還是瓶裝礦泉水，終究比不過(guò)長(zhǎng)江上游的江心水，“那水是活的”。前幾年，朋友大費(fèi)周章，運(yùn)回滿滿一桶江心水。許佳媽媽如獲至寶，每次做泡菜時(shí)用上一點(diǎn)，配上自貢的井鹽，漢源的貢椒，雙流的二荊條，再倒一點(diǎn)江津老白干，壓在缸里。

兄弟們都老了。廠里有個(gè)卡車司機(jī)，生龍活虎一條大個(gè)子，去年查出胃癌晚期。肚皮劃開(kāi)，醫(yī)生看了一眼，又給縫上了。家里人瞞著他，只說(shuō)腫瘤已經(jīng)切除，他自我感覺(jué)還蠻好，“吃得落睡得著”。還有一對(duì)雙職工，孫子得了自閉癥，老兩口聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)寧區(qū)有家特教學(xué)校，便帶著孫子，每天一大早趕公交去花橋，11號(hào)線調(diào)2號(hào)線，總共22站，再換公交車。孫子上課的時(shí)候，他們就坐在外面的馬路牙子上，吃冷饅頭，喝裝在礦泉水瓶子里的涼白開(kāi)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，沈國(guó)良見(jiàn)到幾個(gè)當(dāng)年“硬留”在上海的老同學(xué)。同學(xué)告訴他，那時(shí)分配工作也像高考填志愿一樣，分好幾檔?！氨疽弧笔莾x表局、機(jī)電一局下屬的單位，福利好，獎(jiǎng)金高，比如華東開(kāi)關(guān)廠、上海無(wú)線電一廠、二廠；“本二”是手工業(yè)局（上海手表一廠）、商業(yè)局（百貨公司立柜臺(tái)）；“本三”是衛(wèi)生局和環(huán)衛(wèi)局，當(dāng)護(hù)士，或者像老頭子一樣去種花種草。若干年后，三檔變一檔，成了事業(yè)單位，一檔二檔里好多人都下崗。當(dāng)年最蹩腳的，是落到街道工廠，或者里弄加工組。結(jié)果人家混幾年，表現(xiàn)好點(diǎn)的，或者額角頭高點(diǎn)，就調(diào)到居委會(huì)和街道辦事處，成公務(wù)員了。

沈國(guó)良和愛(ài)人如今住在上海，老房子前幾年拆遷，分給他一套顧村的三居室。兒子和兒媳在昆山工作，都忙。孫女之前在昆山讀國(guó)際小學(xué)，今年在沈國(guó)良的建議下，轉(zhuǎn)到了上海的私立，“總歸要回來(lái)的”，接送孫女上學(xué)的任務(wù)落到老兩口頭上。沈國(guó)良戴上老花眼鏡，認(rèn)真研究孫女的課本。英文肯定是死蟹一只，語(yǔ)文也就勉強(qiáng)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。沈國(guó)良嘆氣，年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)文化，現(xiàn)在三年級(jí)的奧數(shù)題做不來(lái)。

隔幾個(gè)月，他跟江津廠的幾個(gè)老兄弟見(jiàn)面，找家重慶火鍋店坐一坐，“你說(shuō)怪吧，在重慶的時(shí)候從來(lái)不吃火鍋”。服務(wù)員端上九宮格，熱氣騰騰。沈國(guó)良夾起一片毛肚，旁邊的人說(shuō)，毛肚七上八下，燙不過(guò)十秒，不然就老了。