鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

文 | 路明

一

19歲的沈國良站在甲板上。清晨，霧氣散去，“東方紅”號客輪緩緩?fù)？吭谥貞c朝天門碼頭，7天6夜的旅程即將抵達終點。江水拍打，船身輕輕搖晃，岸邊的人群和標(biāo)語漸漸清晰。隱隱傳來鑼鼓聲。

這是1975年的初秋。

卡車已經(jīng)等著了，十幾個上海青年一個接一個跳上后車斗。他們的目的地，是一家上海支援建設(shè)的“三線”工廠。 

從碼頭到工廠有六十公里山路，“解放”開了三個多小時。當(dāng)拐過最后一個彎，只見廠門口烏泱泱的人群，都是來迎接他們的。沈國良有些感動，他覺得，自己來對地方了。

1964到1978年，中國進行了大規(guī)模的三線建設(shè)。按照一般的講法，“一線”指沿海和邊疆；“二線”是沿海與京廣鐵路之間；“三線”指長城以南 、韶關(guān)以北、京廣鐵路以西、烏鞘嶺以東的地區(qū)。四百多萬產(chǎn)業(yè)工人、干部、知識分子、解放軍官兵，來到西南、西北的深山中，建起1100多個大中型工業(yè)項目，覆蓋鐵路、鋼鐵、煤炭、航空、船舶等產(chǎn)業(yè)。史稱“三線工程”。

沈國良后來知道，當(dāng)時廠里的生產(chǎn)基本癱瘓。大家閑著沒事做，都跑出來看熱鬧。

以支援三線建設(shè)的上海人為創(chuàng)作主體的電影《青紅》。本文圖片除標(biāo)注外，均為《青紅》劇照。

二

沈國良是上海市門合中學(xué)的70屆初中生（實際1971年畢業(yè)）。69屆是一片紅，畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)“上山下鄉(xiāng)”，奔赴安徽、江西、云南、黑龍江等廣闊天地。到70屆，形勢有所不同。沈國良上頭有個阿姐，在崇明的農(nóng)場下鄉(xiāng)，按照“上?！獾亍保稗r(nóng)村——廠礦”的對應(yīng)原則，沈國良的出路是“外地工礦”——先在上海新中動力機械廠（國營409廠）代訓(xùn)三年半，同時等待分配單位。

1975年初，通知下來，沈國良被分到了重慶市江津縣的國營467廠。

沈國良在家打包行李，戶口要遷到江津。廠里的書記說，這是響應(yīng)國家的號召，光榮的。報紙上也在講，“好人好馬上三線”。姆媽舍不得，偷偷把戶口本藏起來。沈國良翻箱倒柜找不到，忙得一頭汗。阿爸坐不住了。阿爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，十八歲當(dāng)兵，二十歲出頭去朝鮮，見過世面的。阿爸對姆媽說，你思想太落后了，不能抗拒國家政策嘛。姆媽背過身，哭了。

沈國良攥著戶口本，在派出所門口兜圈子。馬路上沒幾個人，也沒什么車，幾個小青年蹲在背風(fēng)處吃香煙。姆媽抹眼淚的樣子揮之不去。紅圖章摁下去，就不是上海人了；賴著不走，那就成了社會青年，沒單位，沒工作，沒指望。小姨媽之前出主意，說可以去里弄加工組，跟十幾個家庭婦女一起，坐在小板凳上繞線圈，一天賺幾分銅鈿。沈國良講，幫幫忙好吧，我堅決不去的。眼看快到下班時間，沈國良心一橫，走進派出所，一分鐘不到，戶口遷掉。按照規(guī)定，24小時內(nèi)可以再遷回來。沈國良一夜沒睡，內(nèi)心作劇烈的思想斗爭。等熬過這一天一夜，心情反而輕松一點。就這樣吧，橫豎橫了。

1975年8月，第一批去江津的同學(xué)出發(fā)了。

一樣是離開上海，情況跟“上山下鄉(xiāng)”不大一樣。插兄們大多在彭浦火車站上車，親友可以送到月臺，屬于近距離目擊。汽笛一響，車身一晃，情緒容易失控，動不動哭聲震天。去江津是在十六鋪碼頭上船，碼頭外站著工人造反隊和“文攻武衛(wèi)”的革命小將，送行人員進不了候船室，分別的時刻被提前，情緒稀釋掉一點，場面也就沒那么撕心裂肺。幾個女同學(xué)抹了眼淚，男的基本沒哭，爹媽都不在，哭給誰看。沈國良借來港務(wù)局的工作證，混進碼頭送同學(xué)。大喇叭播放革命歌曲，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰……”。幾聲汽笛，輪船緩緩離去。

9月初，同學(xué)來信，說江津“氣候宜人，伙食佳，干活少，風(fēng)景這邊獨好。速來”。隨信一同寄來的，有撕下的工廠宣傳畫——廠房氣派，紅旗招展，男女工人們胳膊粗壯，紅光滿面。沈國良堅定了決心。

10月20日，沈國良在十六鋪碼頭上船，同行有十幾個上海青年。都是四等票，二十幾平米的船艙被切割成十六個鋪位，沒窗戶，艙里悶熱難當(dāng)，沈國良跑去甲板吹風(fēng)吃香煙。日復(fù)一日，風(fēng)景流逝，過得日腳都不曉得。

后來知道，也有人硬是留在了上海。無論工廠、街道、派出所怎樣鼓勵、動員，甚至以糧食關(guān)系相威脅，立場堅定，就是不走。一年后“四人幫”粉碎，這些留下的青年，陸續(xù)安排進了上海的工廠。

三

江津縣位于重慶西南角（現(xiàn)為重慶市江津區(qū)），地處四川盆地東南緣，因扼守長江要津而得名，是江城，也是山城，距離上海一千七百三十公里。

依據(jù)“靠山、分散、隱蔽”的原則，467廠坐落在群山間的一塊壩子里。廠房用石頭壘成，基本不打地基，薄薄的一層泥土下面全是花崗巖，廠門口正對一條東方紅大街。工廠始建于1966年7月，先在涪陵白馬，70年代初遷至重慶江津，由上海滬東造船廠和新中動力機械廠共同承建。前幾批職工全部從上海調(diào)來，“滬東”出領(lǐng)導(dǎo)，“新中”出工人。沈國良去的時候，全廠一千五百多名職工，上海人占了一千多，見面很自然的就講上海話。食堂大師傅也從上海來，會做正宗的糖醋排骨和小籠包。后來有些四川籍轉(zhuǎn)業(yè)軍人進廠（重慶還不是直轄市），上海人就教他們，“阿拉就是我，儂就是你”。

每天一大早，沈國良去廠里報到，隨后去趕集。廠領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了，生產(chǎn)沒人管。單身漢們搭伙開小灶，輪流買菜做飯。等飯菜快做好了，再去報個到。沈國良的一手好廚藝，就是那時候練出來的。

地域差帶來了幸福感。一斤上海市糧票，在上海的黑市價大約是兩毛，找國營飲食店的朋友換成等額的全國糧票，拿到江津，可以換到八毛。上海制皂廠生產(chǎn)的固本牌肥皂，每條售價三毛八分，在江津可以換七斤西瓜。上海每人每月供應(yīng)四兩食用油，炒菜時只敢放一點點，刷刷鍋底，在江津，兩斤半的全國糧票能換一斤菜籽油，或者十個雞蛋，只只可以挑揀。江津盛產(chǎn)柑子，逢三六九趕場，柑子碼成一堆一堆，隨便嘗，不要錢。上海人門檻精，想吃柑子就順手撈一個，假裝嘗味道。一圈兜下來，四五個柑子下肚，根本不用買。

沈國良給家里寫信，阿爸姆媽，你們好。他從來沒這樣跟他們講話，你們好。阿姐好嗎，小姨媽好嗎，我這里一切都好，報喜不報憂。結(jié)尾，照例致以革命的敬禮。他不想敬禮，他只想坐在姆媽阿爸中間，就著黃泥螺，吃一碗熱騰騰的菜泡飯。此地沒有菜泡飯，此地也沒有豆?jié){糍飯糕，此地有廣柑、花生、米花糖、泡菜、江津老白干，和浩蕩的江風(fēng)。他和所有上海籍職工一樣，攢著假，眼巴巴盼著過年探親的日子。

八十年代初，生產(chǎn)恢復(fù)正常。每天早上6點半，喇叭里吹起床號，然后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的新聞與報紙摘要。廣播聲中，人們起床，刷牙，洗臉，倒痰盂，洗拖把，煮早餐，吃完早飯就去上班，宿舍離車間很近，走過去不到十分鐘。

老廠門口的東方紅大街。許佳 攝

在一封家書里，沈國良告訴阿爸姆媽，最近在“談朋友”，對方是廠里的上海人，叫張萍，并附上張萍的照片。回信里夾著大面額的全國糧票，姆媽囑咐沈國良，要“好好待人家”，等過年回上海，能不能帶到家里看看。

婚后第二年，張萍在廠部醫(yī)院生下了兒子小云。廠里有托兒所、幼兒園、子弟小學(xué)，一條龍服務(wù)，生病了直接抱廠部醫(yī)院，吃藥打針不要錢。有的工人假裝咳嗽，領(lǐng)兩瓶止咳糖漿，抹在饅頭片上，模仿外國人吃果醬面包。

小云一歲多時，沈國良帶他回上海。沈國良認識幾個列車員，經(jīng)常發(fā)發(fā)香煙，人家就安排他睡空置的臥鋪。那次不太巧，一晚上挪了四五次地方，小云一趟趟被弄醒，又不會說話，就捏著兩只小拳頭，眼睛瞪著大人，表達自己的不滿?；亟蚯埃驀枷热毶铰诽炷柯忿D(zhuǎn)角的一爿文具店，花一角三分錢買了一張牛皮紙，晚上攤在座位底下，一家三口蜷在一起，睡了一個安穩(wěn)覺。

從一年級起，沈小云放學(xué)后就自己回家，脖子上掛一只鑰匙。沒人覺得稀奇。三線廠的小孩幾乎人人掛鑰匙，父母忙著上班，爺爺奶奶外公外婆遠在千里之外。從子弟小學(xué)到職工宿舍是一段幾百米的上坡路，小朋友蹦蹦跳跳，胸前的鑰匙也跟著跳。

四

跟知青比起來，三線職工有一種隱約的優(yōu)越感——不用面朝黃土背朝天，也不用挑大糞澆大田，再怎么講，工人階級也是領(lǐng)導(dǎo)階級。79年知青大返城，三線職工不在政策之列。有人去找廠領(lǐng)導(dǎo)，要求開證明，證明自己也是“知青”——有知識的青年。

像什么松動了，從前不敢想的，現(xiàn)在敢想了，從前說“扎根一輩子”，現(xiàn)在，有辦法的人一個個回去了。蝦有蝦路，蟹有蟹路。高考是一條路，到處有人埋頭念英語、解方程，高中數(shù)學(xué)課本成了搶手物資。結(jié)婚是一條路，找不到上海市區(qū)的對象，就找郊區(qū)的，城鎮(zhèn)戶口不行就農(nóng)村戶口，真結(jié)婚不行就假結(jié)婚。有對夫婦，先是假離婚，再各自找人假結(jié)婚，辛辛苦苦，搞七捻三，峰回路轉(zhuǎn)，破鏡重圓。為一只上海戶口，鬧到兄弟反目、父子成仇，都不算稀奇事。工作調(diào)動也是一條路，上海實在調(diào)不進，就想辦法調(diào)蘇州、南通、無錫、南京、合肥……近一點是一點。相對來講，單身青年比較好調(diào)動。當(dāng)時東海艦隊有一批四川籍官兵退伍，分配到上海的鋼鐵廠。這幫人不太愿意去，都想回四川。廠里便運作，讓這批人來467廠，鋼鐵廠的名額置換給廠里的單身青年。皆大歡喜。

沈國良和張萍是雙職工，又有子女，調(diào)動起來難上加難。阿爸姆媽的年紀(jì)一點點上去，每次回家都像更蒼老了一點。姆媽嘆氣，說以后我跟你爸萬一有什么，也叫不到你。說著掉下淚來。那次沈國良聽朋友講，上海西邊有個叫菉溪的小鎮(zhèn)，歸江蘇昆山管，鎮(zhèn)上新辦了一個小汽車維修廠，缺技術(shù)人員。朋友說，要不要去看看？

沈國良從新閘路的家中出發(fā)，先坐一輛公交車到北區(qū)汽車站，換北安線到安亭，再跳上一輛發(fā)往昆山的省際客車，中途在菉溪鎮(zhèn)下車。公路邊是一片水稻田，點綴著稀疏的民房。幾個農(nóng)民直起腰，朝這邊張望。

小汽車維修廠的廠長熱情地接待了沈國良，又帶他拜訪了鎮(zhèn)委書記。書記說，上海人愿意來，頂好不過。沈國良算了算路上的時間，五個鐘頭不到。他當(dāng)場拍板，我來。

回到467廠，沈國良打調(diào)動報告。經(jīng)營銷售科由廠長直接分管，沈國良平時表現(xiàn)好，業(yè)務(wù)能力強，廠長不肯放人。沈國良托人催過幾次，就是批不下來。小汽車維修廠打來電話，沈國良只好說，再等等，再等等，就快要辦好了。有天早上，沈國良買菜回來，在集市口碰見了廠長。廠長手里拎一個旅行包，正在東張西望。沈國良打招呼說，廠長，出差啊。廠長說，不是，拉鏈壞掉了，找人來修，好像來早了一點，攤頭沒擺出來。沈國良說，廠長，拉鏈我會修的，交給我好了。廠長很高興，說了聲謝謝，把旅行包遞給沈國良，自己先回去了。

沈國良找個茶攤坐下來，要了一杯老蔭茶，慢慢吃。大約半小時后，修拉鏈的攤子擺出來了，沈國良叫人家修好，付掉五分錢。吃過午飯，沈國良跑去敲廠長家門，廠長說，啥人啊。沈國良說，是我，小沈，包修好了。廠長開門說，小沈啊，請進請進，坐一歇，吃根香煙。香煙吃到一半，沈國良說，廠長你看，我也挺不容易的，費了九牛二虎之力，總算聯(lián)系到一個單位，還希望廠里多支持。廠長說，應(yīng)該的，應(yīng)該支持的。沈國良說，聽說是廠長你不同意？廠長跳起來，說，沒有的，沒有的事，啥人在瞎講？沈國良說，勞資科的人講的。廠長氣憤地說，這是瞎講，是在誹謗我，我現(xiàn)在就給勞資科打電話。廠長拿起電話說，喂，喂，是勞資科嗎，我廠長啊，叫科長接電話。廠長在電話里罵人，沈國良在一旁勸，好了好了，罵就不要罵了，廠長你表個態(tài)就可以了。廠長對著話筒大聲說，小沈調(diào)動的事情，我當(dāng)然是同意的，人家辛辛苦苦聯(lián)系好了，肯定要開綠燈的嘛。這時上工喇叭響了，沈國良摁掉煙頭，起身說，我上班去了，謝謝廠長，廠長再見。沈國良直奔勞資科，要求當(dāng)場辦調(diào)令。廠長有言在先，勞資科不敢怠慢。不一會工夫，調(diào)令辦出來了，紅圖章敲好，送到廠里的收發(fā)室，等掛號信寄走。當(dāng)時467廠專門配一個郵遞員，是江津本地人，每天開一輛三輪摩托來回縣城和廠區(qū)。沈國良找到這個人，遞上一包紅塔山，說，麻煩跑一趟，把這封信送走。郵遞員說，急啥子，等快下班再說嘛。沈國良說，事情實在緊急，要不我開卡車送你過去？郵遞員說，不用不用，我跑一趟就是。三輪摩托絕塵而去。

郵遞員前腳走，后腳廠長的電話打到勞資科——沈國良的調(diào)令先壓下，過一陣再說。勞資科科長說，廠長，調(diào)令已經(jīng)送出去了，沒辦法了。

有人為沈國良感到惋惜——467廠是全民所有制大廠，小汽車維修廠不過是鎮(zhèn)辦企業(yè)。沈國良則相信，憑自己的本事，哪里都有吃飯的地方。也有人悄悄跟他講，小沈，你先去探探路，要是好的話，我們也來。 

五

沈國良在小汽車維修廠干了不到半年，就調(diào)到菉溪鎮(zhèn)政府下屬的外貿(mào)公司，負責(zé)招商引資。書記看重他，專門陪他到鎮(zhèn)政府的招待所，對工作人員說，以后小沈帶客人來吃飯，要好好招待。末了，又加一句，小沈簽字算數(shù)的。

1988年底，沈國良聽到消息，幾家三線廠的領(lǐng)導(dǎo)在上海開會，分別是：生產(chǎn)船用油泵的國營465廠，生產(chǎn)柴油機零件的國營466廠，以及沈國良的老東家，國營467廠。467廠在江津，465廠和466廠在重慶永川，相距不遠，都是上海援建的企業(yè)。沈國良認識其中的幾位，電話打過去，邀請他們來菉溪鎮(zhèn)做客，有小汽車接送。聽說菉溪不遠，也因為沈國良的好人緣，領(lǐng)導(dǎo)們便來了。席間聊起剛結(jié)束的船舶行業(yè)訂貨會，這是由這三家重點企業(yè)牽頭的全國性訂貨會，每年舉行一次。沈國良提議，不如明年放在昆山開如何。領(lǐng)導(dǎo)們你看看我，我看看你，眼下老酒也喝了，大閘蟹也吃了，訂貨會開在哪里都是開，不如送個順?biāo)饲椤＿@場原定于浙江淳安的訂貨會，就這樣被“撬”到了昆山。沈國良加入會務(wù)組，負責(zé)后勤籌備工作。

沈國良曉得，參會的這批人都是各家工廠的頭頭腦腦，見過世面的，不少人在八十年代就坐過飛機。沈國良想，得弄點不一樣的給人家吃，老是紅燒肉不行。問題是，很多食材要么沒有，要么價格貴得離譜。怎樣在有限的預(yù)算里讓客人吃好喝好，這事傷腦筋。苦悶之際，沈國良想起從前的客戶——蘇北一家海洋漁業(yè)公司，請他們幫幫忙。電話打過去，蘇北人很爽氣，成板的凍帶魚、凍黃魚、凍鯧魚，要多少拉多少，全部按批發(fā)價給。沈國良有意多采購了一些，用不掉的，就跟政府招待所商量，換成水產(chǎn)禽蛋。菜肴一下子豐富了。

訂貨會順利召開，賓主盡歡。這是在昆山舉辦的第一個全國性會議，菉溪鎮(zhèn)記了頭功。對菉溪鎮(zhèn)來說，這件事情的意義，遠不止一個東道主那么簡單。

訂貨會像一場相親，讓小鎮(zhèn)和三線廠深入地了解了彼此。小鎮(zhèn)要發(fā)展，三線廠有技術(shù)；小鎮(zhèn)要人才，三線廠的那幫上海人，正日思夜想心心念念地要回來。離上海近，是菉溪鎮(zhèn)最大的優(yōu)勢。鎮(zhèn)上拿出最大的誠意，吸引三線廠來辦分廠。政策大開綠燈，最高一次性減免三十萬元。此外還有隱性優(yōu)惠，比方跟上頭打報告說，某某廠占用耕地多少多少畝，附送魚塘一個。實際上，魚塘可能并不存在，面積是白送的。沈國良的老東家，國營467廠，頭一個談妥了協(xié)議。共計轉(zhuǎn)讓工業(yè)用地22畝，包括八百平米的三層辦公樓、三個標(biāo)準(zhǔn)車間，外加附屬的倉庫、車庫，總共八十六萬元。實際支付五十六萬。

還有一家三線廠，計劃首批遷十戶工人過來，現(xiàn)成的宿舍只有八間。某次飯桌上，沈國良給這家副廠長，一個戴眼鏡的上海中年男人，斟了滿滿一杯雙溝大曲。副廠長瞪大眼睛問他，老沈你做啥？人人曉得，副廠長從來滴酒不沾。沈國良給自己也斟滿一杯，對副廠長說，今朝這么多人，書記也在，你喝了這杯酒，鎮(zhèn)上給你解決住房問題。大家起哄。沈國良轉(zhuǎn)頭問書記，我沈國良剛才說的話，阿算數(shù)？書記說，算數(shù)的。沈國良仰頭將杯中酒一飲而盡。副廠長站起來，抓起酒杯，一口悶掉，隨即臉色劇變，搖搖晃晃往外走。還沒走出房間，突然跪倒在地，哇的一聲吐了。第二天，鎮(zhèn)上派來磚瓦匠泥水匠，十幾天工夫，蓋起兩間新宿舍。

1992年9月21日，江津增壓器廠（467廠）昆山分廠在菉溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)北路83號掛牌成立。鎮(zhèn)上人就叫它“江津廠”。

江津廠的落成，像打開了一扇閘門，總廠的上海籍職工紛紛打報告，要求調(diào)到分廠。不少三線企業(yè)也聞訊前來洽談咨詢。質(zhì)疑的聲音不是沒有?？倧S員工流失，生產(chǎn)和業(yè)務(wù)受到一定影響。市場經(jīng)濟下，分廠實際上成為總廠的競爭對手。有人說，這是挖三線工程墻角，薅社會主義羊毛。

事實證明，菉溪鎮(zhèn)是有遠見的。三線廠的引進，不僅大大增加了工業(yè)產(chǎn)值，提高了稅收，也帶來了資金和技術(shù)，帶動鎮(zhèn)上一批配套加工廠，同時拉動了消費。鎮(zhèn)上最早的商品房——菉溪新村，單一個江津廠就買了40套；另一個商品房小區(qū)——育才新村，江津廠買下72套，作為宿舍分給職工。嘗到甜頭的菉溪鎮(zhèn)政府，專門成立了“三線建設(shè)引進辦公室”（簡稱“三線辦”），由沈國良擔(dān)任辦公室主任。

整個九十年代，“三線辦”共引進三家工廠、兩家公司，累計調(diào)動工作五百余人。算上家屬子女，八百多名“上海三線人”落戶菉溪鎮(zhèn)。

大家講，沈國良是那個扛著閘門的人。還有人不知哪里聽來的名詞，開玩笑叫他“平原上的摩西”（摩西：帶領(lǐng)猶太人走出埃及的先知），沈國良的反應(yīng)是“朋友幫幫忙”，“不要嚇我”。按他的講法，當(dāng)初不過是想離爺娘近一點，再近一點。是一系列的機緣巧合，讓自己做成了一些事情。

六

1993年8月，11歲的許佳告別了467廠子弟小學(xué)的同學(xué)們，跟著爸媽先坐火車，再換汽車，來到這個吳淞江邊的小鎮(zhèn)，搬進了育才新村的宿舍。

同行的還有兩個同齡男生，也是467廠的小孩，跟許佳一起轉(zhuǎn)入菉溪鎮(zhèn)中心小學(xué)，就讀五年級。小鎮(zhèn)人搞不清知青子女和三線子弟的區(qū)別，只曉得，又一批上海小囡來了。

那兩個男生是出了名的活躍分子，他們帶來了最新的電影音樂雜志、最時髦的夾克和最拉風(fēng)發(fā)型。他們在晚會上表演邁克爾·杰克遜的太空步，把臺下的街上囡村里囡震得一愣一愣；他們玩航模，聽搖滾，把《假行僧》寫進情書，把《垃圾場》寫進作文，讓姑娘和語文老師心驚肉跳。其中的一個，對著全班人夸下?？凇院笪议_公司，你們都來給我打工。

也就是那個男生，跟一個隔壁班的女孩在木瓜河邊摟摟抱抱，被校領(lǐng)導(dǎo)抓了現(xiàn)行。此舉刷新了菉溪鎮(zhèn)小學(xué)生的早戀（被抓）記錄。校方震怒，威脅要開除，男生的父親愁眉苦臉地來找沈國良。老沈跑到學(xué)校，校長賣他的面子，最后記了個警告，下不為例。

搬到菉溪鎮(zhèn)后，沈國良隔兩個禮拜往返一趟上海。姆媽很欣慰，沈國良卻不滿足。他要解決這最后的四十公里。正常辦遷戶手續(xù)，除了要滿足各項政策規(guī)定，還得交一筆城市建設(shè)費、這費那費，加起來好幾千塊，相當(dāng)于沈國良幾年的工資（此處沈國良夾評：上海人花頭經(jīng)老透的）。沈國良回了一趟江津，找保衛(wèi)科的前同事幫忙。老酒一吃，人家答應(yīng)下來。保衛(wèi)科聯(lián)系到附近的鄉(xiāng)村，生產(chǎn)隊紅圖章敲出來，證明沈國良是插隊知青。沈國良興沖沖跑到上海的派出所，材料從窗口送進去，立馬推出來，說是假的（沈國良：上海人太壞）。沈國良又找醫(yī)院的朋友開證明，說自己有殘疾，再拿著殘疾證辦退休。退休證遞進窗口，照樣推出來，說沒用（沈國良：上海人實在太壞）。等過了幾年，政策改變，說無論支、支邊、知青，還是三線，只要是從上海出去的，子女都可以回上海，這才解決了沈小云的戶口問題。等到沈國良從“三線辦”退休（這次是真的退休），再以“投靠子女”的名義（沈國良：我投靠伊，幫幫忙好吧），把自己和愛人的戶口遷回了上海。

拿到戶口本的那一刻，沈國良并沒有想象中的激動。他翻了翻，把本子塞進上衣內(nèi)側(cè)袋，出門騎上車，去附近的國營飲食店買一客餛飩芯?；夭粊?，上海是心口的朱砂痣；回來了，上海是一張紙。

相比之下，兒子沈小云就不太像自己，對上海沒啥感情，也理解不了那種執(zhí)念。也難怪，小云出生在江津，從小就沒去過幾趟上海。小學(xué)二年級轉(zhuǎn)學(xué)來菉溪鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上讀到高中，一口昆山話倒是講得蠻順溜?；氐郊依?，沈國良還得糾正他的上海話發(fā)音，免得“洋涇浜”，將來遭人笑話。

小云高考前，沈國良跟他一起填志愿，填到深更半夜，清一色上海的大學(xué)。第二天小云去學(xué)校，東北來的班主任說，上海的學(xué)校分數(shù)線高，不劃算的，統(tǒng)統(tǒng)改成哈爾濱。小云回家也不響，等沈國良知道，志愿表已經(jīng)收上去。沈國良氣得要死。

大學(xué)畢業(yè)后，沈小云回到昆山，入職一家外資企業(yè)。有次去重慶出差，專門跑了一趟江津。老門衛(wèi)記得他，放他進去轉(zhuǎn)一圈，拍了好些照片回來。正值長假，廠區(qū)空蕩蕩，地面潮濕，像剛落過雨，石頭房子外墻長滿了爬山虎，子弟幼兒園已經(jīng)被推平，當(dāng)年上海人栽下的梧桐樹都長的老高。沈國良想，兒子也是個念舊的人。

跟知青子女不同，三線子弟對上海的歸屬感要弱一些。江津廠的小孩后來在上海工作的并不多，他們有的出國，有的去北京，有的留在昆山，大多發(fā)展的不錯，顯示出較強的適應(yīng)性。許佳在昆山的一家4S店工作，任銷售經(jīng)理。有了孩子后，她便辭職，成為一名全職媽媽。也許，那些掛著鑰匙、獨自回家的記憶還是影響了她的選擇，潛意識里，她希望給孩子更多的陪伴。那個聲稱要全班人給他打工的男生，大學(xué)畢業(yè)后去了日本，當(dāng)一名健身教練。

姆媽去世前，沈國良鞍前馬后地照顧，夜里就和衣睡在床邊。自19歲離家，頭一次跟姆媽朝夕相對，是在病房。姆媽幾次夢中喚他的小名，沈國良握住姆媽的手，說姆媽，我在，我在這里。姆媽慢慢睜開眼睛，哦，你回來了。

江津廠的老職工們到了退休的年齡。他們基本都在那幾年進廠，又在差不多的時間離開。一些人想辦法回到了上海，剩下的就待在菉溪鎮(zhèn)上，習(xí)慣了，打麻將都是老搭子。當(dāng)年廠里分配的宿舍，后來都轉(zhuǎn)成私人，象征性的，每戶出了六千塊。也蠻好。如今交通方便，坐幾站公交車到隔壁花橋鎮(zhèn)，11號線直達徐家匯和迪士尼。鎮(zhèn)北的夏駕橋建了一個高鐵站，一天停兩班高鐵，到上海站16分鐘。也不常去。

許佳的媽媽每年做一次泡菜，這是在江津生活了近二十年養(yǎng)成的習(xí)慣。白菜、青筍、蘿卜、豇豆、黃瓜，乃至雞爪、豬耳朵、牛百葉，皆可一泡。來菉溪鎮(zhèn)后，許佳媽媽抱怨，泡菜不如從前的爽脆。她把問題歸咎于水。在她看來，無論是江南的井水、雨水，還是瓶裝礦泉水，終究比不過長江上游的江心水，“那水是活的”。前幾年，朋友大費周章，運回滿滿一桶江心水。許佳媽媽如獲至寶，每次做泡菜時用上一點，配上自貢的井鹽，漢源的貢椒，雙流的二荊條，再倒一點江津老白干，壓在缸里。

兄弟們都老了。廠里有個卡車司機，生龍活虎一條大個子，去年查出胃癌晚期。肚皮劃開，醫(yī)生看了一眼，又給縫上了。家里人瞞著他，只說腫瘤已經(jīng)切除，他自我感覺還蠻好，“吃得落睡得著”。還有一對雙職工，孫子得了自閉癥，老兩口聽說長寧區(qū)有家特教學(xué)校，便帶著孫子，每天一大早趕公交去花橋，11號線調(diào)2號線，總共22站，再換公交車。孫子上課的時候，他們就坐在外面的馬路牙子上，吃冷饅頭，喝裝在礦泉水瓶子里的涼白開。

一個偶然的機會，沈國良見到幾個當(dāng)年“硬留”在上海的老同學(xué)。同學(xué)告訴他，那時分配工作也像高考填志愿一樣，分好幾檔?！氨疽弧笔莾x表局、機電一局下屬的單位，福利好，獎金高，比如華東開關(guān)廠、上海無線電一廠、二廠；“本二”是手工業(yè)局（上海手表一廠）、商業(yè)局（百貨公司立柜臺）；“本三”是衛(wèi)生局和環(huán)衛(wèi)局，當(dāng)護士，或者像老頭子一樣去種花種草。若干年后，三檔變一檔，成了事業(yè)單位，一檔二檔里好多人都下崗。當(dāng)年最蹩腳的，是落到街道工廠，或者里弄加工組。結(jié)果人家混幾年，表現(xiàn)好點的，或者額角頭高點，就調(diào)到居委會和街道辦事處，成公務(wù)員了。

沈國良和愛人如今住在上海，老房子前幾年拆遷，分給他一套顧村的三居室。兒子和兒媳在昆山工作，都忙。孫女之前在昆山讀國際小學(xué)，今年在沈國良的建議下，轉(zhuǎn)到了上海的私立，“總歸要回來的”，接送孫女上學(xué)的任務(wù)落到老兩口頭上。沈國良戴上老花眼鏡，認真研究孫女的課本。英文肯定是死蟹一只，語文也就勉強多認識幾個字。沈國良嘆氣，年輕時沒機會學(xué)文化，現(xiàn)在三年級的奧數(shù)題做不來。

隔幾個月，他跟江津廠的幾個老兄弟見面，找家重慶火鍋店坐一坐，“你說怪吧，在重慶的時候從來不吃火鍋”。服務(wù)員端上九宮格，熱氣騰騰。沈國良夾起一片毛肚，旁邊的人說，毛肚七上八下，燙不過十秒，不然就老了。