12月2日，德國數(shù)字版權(quán)網(wǎng)站Netzpolitik.org發(fā)布名為《TikTok限制殘疾人使用》的文章。文章援引TikTok（抖音海外版）的公司跳動字節(jié)內(nèi)部泄露的文件，稱TikTok的版權(quán)人被要求對殘疾人的視頻進(jìn)行標(biāo)記，并限制他們的瀏覽范圍。報(bào)道還指出，LGBTQ群體和超重群體均被列入“特殊用戶”名單。凡是“特殊用戶”上傳的視頻，不論是什么內(nèi)容，都被默認(rèn)為具有被欺凌的風(fēng)險(xiǎn)，因此需要被管控。

在Netzpolitik獲取的文件中，包含了TikTok的詳細(xì)限制條款。該條款覆蓋的人群包括“基于他們生理或者精神條件而極易遭受騷擾或者網(wǎng)絡(luò)暴力”的群體。文件稱，由于此類網(wǎng)絡(luò)暴力或者騷擾會對這個(gè)群體產(chǎn)生負(fù)面結(jié)果，因此這些用戶上傳的視頻應(yīng)該被視為有風(fēng)險(xiǎn)的，他們在平臺上的行動也應(yīng)該被限制。在具體操作層面，TikTok會限制這些用戶在平臺上的可見性。版權(quán)人被告知要將有殘疾的人標(biāo)記為“風(fēng)險(xiǎn)4”，這意味著他們上傳的視頻只有在自己國家才能被瀏覽。同時(shí)，TikTok也采取限制流量的策略，當(dāng)瀏覽達(dá)到一定量級時(shí)，他們上傳的視頻將自動進(jìn)入“不被推薦”這一分類。也就是說，雖然他們的視頻沒有被強(qiáng)制刪除，但卻很難有受眾。

類似新聞其實(shí)并不陌生。早在2012年，全球最大的社交網(wǎng)站臉書（Facebook）就因?yàn)樯閮?nèi)容、仇恨言論以及恐怖主義相關(guān)言論的審查而備受爭議。臉書的社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)表示，在尊重他人權(quán)利的基礎(chǔ)上，將致力于培養(yǎng)人人都能夠公開討論和表達(dá)觀點(diǎn)的氛圍，然而在實(shí)際的操作和審查執(zhí)行過程中，識別和區(qū)分上述種種內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)和操作規(guī)范卻十分模糊，導(dǎo)致正當(dāng)?shù)谋磉_(dá)途徑被阻礙，某些特定群體被禁言。比如在2011年4月，臉書曾刪除與同性之吻相關(guān)的照片，后來也曾刪除過一幅描繪裸體的世界名畫。而在對恐怖主義的審查上，也一直爭議不斷。庫爾德斯坦工人黨（PKK）的主要創(chuàng)始人之一、民主邦聯(lián)主義的創(chuàng)立者阿卜杜拉·奧賈蘭，這位致力于庫爾德人的民族自決運(yùn)動的領(lǐng)袖，是在2012年公布的臉書審查記錄單中唯一一個(gè)被點(diǎn)名的“恐怖分子”，這也意味著，在臉書上發(fā)布庫爾德“國旗”是不會被審查的，但凡是支持或者提及奧賈蘭的內(nèi)容出現(xiàn)，則會被立刻刪除。

無論是TikTok通過對特定群體的“保護(hù)”而造成的進(jìn)一步將該群體排擠和邊緣化的結(jié)果，還是臉書在尊重他人權(quán)利基礎(chǔ)上培養(yǎng)公開討論氛圍的指導(dǎo)性原則下實(shí)施的排斥特定群體的策略，都展示出一種以保護(hù)和尊重為名、歧視和排擠為實(shí)的運(yùn)行邏輯（或許是無意識的）。

刊發(fā)在Netzpolitik的文章指出，標(biāo)記殘疾人這一行為在德國語境下尤為怪異，因?yàn)樵?940年到1941年之間，納粹曾經(jīng)系統(tǒng)性地記錄和謀殺了超過70000名有身體和精神殘疾的人。當(dāng)然，這并不意味著把TikTok對于殘疾人的標(biāo)記和納粹的屠殺行為相提并論。TikTok所屬的公司字節(jié)跳動在一份通過電子郵件發(fā)送的聲明中也表示，早期為了應(yīng)對欺凌事件，公司直截了當(dāng)?shù)夭捎昧伺R時(shí)政策，但這并非長期的解決方案。雖然出發(fā)點(diǎn)是好的，但這個(gè)做法是明顯錯誤的。最后聲明稱已經(jīng)取消了這一政策，取而代之的是更加細(xì)致的反欺凌政策。

因此這篇文章關(guān)注的，不僅僅是單純的商業(yè)行為，而是在國家以及國家和資本或技術(shù)聯(lián)手之后的治理術(shù)?？v觀歷史，這種治理術(shù)并不陌生，它以國家的名義、以資本的名義、以技術(shù)的名義頻頻出現(xiàn)，它是“生命政治”的一種展演，也是在新自由主義盛行的當(dāng)下關(guān)于脆弱性的最佳詮釋。這種治理術(shù)顯示出巨大的威力，從一開始較為直白的暴力與殺戮，到披上保護(hù)和人道主義的外衣，再到后來和技術(shù)與資本結(jié)合之后更加幽微的話術(shù)，這種治理術(shù)劃分著自我與他人，規(guī)定著生命的價(jià)值和等級，也決定著誰值得活誰又應(yīng)該去死。

以國家之名：納粹T-4行動

法國思想家福柯在1976年3月17日在法蘭西學(xué)院的授課中，第一次提到“生命政治”一詞。在講座中，?？聦ⅰ吧巍倍x為一種“新的權(quán)力技術(shù)”，這種權(quán)力技術(shù)對生命極其一舉一動進(jìn)行監(jiān)視、干預(yù)、扶植、優(yōu)化、評估、調(diào)節(jié)、矯正。在講座中，福柯專門談到了種族主義與納粹主義。在福柯看來，種族主義進(jìn)入國家機(jī)制標(biāo)志著生命政治的出現(xiàn)。也就是說，“種族主義作為權(quán)力的根本機(jī)制在現(xiàn)代國家中發(fā)揮作用，沒有任何一個(gè)國家的現(xiàn)代只能不能在某一時(shí)刻、在某一范圍內(nèi)、在某些情況下，沒有通過種族主義。”

種族主義有兩種功能。其一，它在生物學(xué)連續(xù)（continuum）中進(jìn)行分裂，造成人與人的區(qū)分，在這種區(qū)分體系中，人口被當(dāng)成各種族的混合體，其中有些種族被認(rèn)為是好的、優(yōu)質(zhì)的、高等的、應(yīng)當(dāng)活的，而另一些則被認(rèn)為是壞的、劣質(zhì)的、低端的、應(yīng)當(dāng)死的。其二，通過宣揚(yáng)“如果你要生存，其他人就必須死掉”，種族主義在生命權(quán)力的框架下讓戰(zhàn)爭關(guān)系（即“如果你想活，你就必須使人死”）發(fā)揮作用。與此同時(shí)，種族主義也在自我的生命與他人的死亡之間建立了一種生物學(xué)類型的關(guān)聯(lián)：低等生命越趨向消失，不正常的個(gè)人越被清除，我（不是作為個(gè)體而是作為類型）就生活得越好，我將更強(qiáng)壯，我將更精力充沛，我將能夠繁衍。也就是說，低劣種族、低等種族的死亡，將使整體生命更加健康和純粹。也就是說，通過種族主義，國家將殺人的權(quán)利——也包括間接殺人，比如增加死亡的風(fēng)險(xiǎn)或者政治死亡、驅(qū)逐拋棄等等——合理化和正當(dāng)化。

這種“生命政治”在1940年到1941年間納粹的T4行動中得到了絕佳詮釋。T4行動曾經(jīng)系統(tǒng)性地記錄和謀殺了超過70000名有身體和精神殘疾的人。

20世紀(jì)初期，社會達(dá)爾文主義和在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的優(yōu)生學(xué)運(yùn)動在西方國家廣為傳播。優(yōu)生學(xué)在納粹德國得到了全面推廣，納粹以經(jīng)濟(jì)理由將不具有生產(chǎn)力的人口通過各種方式除掉，阻止他們繁衍后代，并要求每個(gè)國民都保持強(qiáng)健的體魄，從而實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)等民族的夢想。早期德國國會通過了對各種遺傳病病患以及嚴(yán)重酗酒者進(jìn)行外科手術(shù)絕育的法案，到1933年7月14日，納粹黨在德國推行《預(yù)防具有遺傳性疾病后代法》，規(guī)定對于有遺傳性疾病或不健全的人（如精神分裂癥、癲癇癥、亨丁頓舞蹈癥患者和智力障礙者）實(shí)行強(qiáng)制絕育手術(shù)。同年11月，納粹黨又在另一項(xiàng)法律中強(qiáng)調(diào)對“傷風(fēng)敗俗者”進(jìn)行處理，規(guī)定對罪犯、妓女、妨害治安者進(jìn)行強(qiáng)制絕育。

1939年，這一政策由預(yù)防性轉(zhuǎn)向強(qiáng)制性，由斷絕殘疾人群體的繁衍機(jī)會轉(zhuǎn)向斷絕殘疾人生命本身。

“現(xiàn)委任帝國領(lǐng)導(dǎo)人布勒和醫(yī)學(xué)博士布蘭特，擴(kuò)充特定醫(yī)生的權(quán)限，以便可在經(jīng)由人道主義的考慮，并經(jīng)對病情狀況最嚴(yán)格的審查后，可將安樂死予以無法治愈的病患。”

這份留在希特勒私人信箋上的文件，簽署于1939年10月，標(biāo)志著由元首辦公室領(lǐng)導(dǎo)布勒和希特勒的隨身醫(yī)生卡爾·布蘭特牽頭的一場以“安樂死”為名滅絕“無價(jià)值生命”計(jì)劃的開端。這項(xiàng)“安樂死”計(jì)劃要求許多德國醫(yī)生參與合作。首先由醫(yī)生檢查醫(yī)療機(jī)構(gòu)的病人檔案，確定應(yīng)處死哪些殘疾人或精神病患，隨后醫(yī)生也參與監(jiān)督實(shí)際的處死過程。被選定的病人被轉(zhuǎn)送到德國和奧地利的六個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在專門建造的毒氣室中被殺害后，尸體將在焚尸爐中燒毀。這項(xiàng)從1939年10月開始啟動的秘密計(jì)劃在1941年已經(jīng)廣為人知。同年8月3日，德國的一位主教在一次布道中公開譴責(zé)這種屠殺行為。該月24日，希特勒正式下令終止“安樂死”屠殺。

納粹對于殘疾人使用的策略以及他們之后的種族清洗和屠殺，恰好符合?？滤f的那種在生物學(xué)連續(xù)中進(jìn)行的人為分裂、篩選和排序。對于納粹而言，這種由上至下推行的對于生命的剝奪，卻是以人道主義和“安樂死”的名義展開的。國家權(quán)力先是規(guī)定了生命的價(jià)值等級序列——什么樣的生命是有價(jià)值的生命，什么樣的生命是值得活下去的——然后致力于清除所謂無價(jià)值的、不值得存在的生命。這樣一來，那些“無用的”、無法成為生產(chǎn)者的、無法為社會做出貢獻(xiàn)的、那些本來就是弱勢群體的人們被以保護(hù)和憐憫的名義無情殺害。這些人或者這個(gè)群體的死是值得的，因?yàn)樗麄兊乃朗菫榱怂烁玫鼗?，是為了生命整體的健康和純粹。

以照料之名：法國移民政策中的選擇性人道主義

“照料”，也是理解生命政治的關(guān)鍵所在。不同于產(chǎn)生于文藝復(fù)興之后的“古典時(shí)期知識型”中那種“使你死”，“生命政治”的核心在于通過干預(yù)人的生活形式而“使你活”。這種權(quán)力不但具有壓迫性和否定性的力量，比如摧毀、剝奪、限制、阻礙，還有生產(chǎn)性和肯定性的力量，行使著規(guī)范化和規(guī)則性的“生命管理”職能。

在福柯看來，在17、18世紀(jì)，圍繞個(gè)人肉體的權(quán)力技術(shù)是懲戒的技術(shù)，而到了18世紀(jì)下半葉，出現(xiàn)了一種非懲戒的新的權(quán)力技術(shù)，這樣的技術(shù)不排斥懲戒技術(shù)，而是包容它，附著于其上利用它，這項(xiàng)技術(shù)不再針對個(gè)體，而是針對人口，不再針對個(gè)人，而是針對大眾，不再針對單個(gè)的出生和死亡，而是針對出生率和死亡率。在此基礎(chǔ)上，有了兩個(gè)并行不悖的系列：肉體系列——人體——懲戒——機(jī)關(guān)和人口系列——生物學(xué)過程——調(diào)節(jié)機(jī)制——國家。

生命政治干涉的是“一些人是普遍的而另一部分人是偶然的這個(gè)整體現(xiàn)象，然而后者之中的一部分即使是偶然的，也有一部分永遠(yuǎn)不能完全被壓縮，它們也會導(dǎo)致與無能力、排除在個(gè)人的循環(huán)、中和作用等之外類似的結(jié)果?！备？陆又赋?，從19世紀(jì)初開始，這成為了非常重要的問題，老人落入能力和活動領(lǐng)域之外，事故、殘疾和各種異常也位列其中。針對這些現(xiàn)象，生命政治學(xué)建立了救濟(jì)機(jī)構(gòu)，以及隨之而來的保險(xiǎn)、個(gè)人和集團(tuán)儲蓄、社會保障等等。也就是說，生命政治學(xué)對出生率、發(fā)病率、各種生理上的無能等進(jìn)行干預(yù)，而其干預(yù)的特點(diǎn)是抽取其中的知識并確定干預(yù)和權(quán)力的領(lǐng)域。

這其中有兩點(diǎn)值得注意，其一，生命政治享有對知識的壟斷，并將這種壟斷通過權(quán)力運(yùn)作體現(xiàn)出來，也就是說，它決定哪部分人需要被如何對待。其二，這種決定的最終目標(biāo)是對于作為一個(gè)整體的人口的好處，也就是說，那些普遍中的偶然，那些異常需要被干預(yù)和被糾正。而這種糾正是以照料、救濟(jì)、社會保障的名義展開的。

在人類學(xué)家Miriam Ticktin的民族志《Casualities of Care：Immigration and the Politics of Humanitarianism in France》一書中，她以法國的移民政策為例，闡釋了這種“扭曲的照料”——法國如何站在所謂人道主義的立場，基于照料和同情的名義出臺了針對非法移民的一系列措施，而這些措施又是如何在具體實(shí)踐過程中制造了新的分裂和不平等。

在對移民實(shí)施閉門政策的大環(huán)境下，這些“非政治性”的人道主義條款，以及形塑這些條款的跨國機(jī)構(gòu)、話語和實(shí)踐在法國對于移民的治理在一定程度上起到了至關(guān)重要的作用，但在實(shí)際的田野過程中作者也發(fā)現(xiàn)，判定何種生命威脅是“合法的”威脅，何種疼痛是“合法的”疼痛，充斥著知識-權(quán)力的陷阱。

具體來說，在為難民服務(wù)的醫(yī)療診所中，作者發(fā)現(xiàn)義工和醫(yī)生們攜手工作時(shí)詢問難民們的第一個(gè)問題往往是：“你生病了嗎？”如果對方的回答是肯定的，那么隨之而來的問題就是：“怎么不舒服？”作者逐漸明白，他們希望聽到的答案是“非常嚴(yán)重”，因?yàn)檫@個(gè)回答為他們幫助難民申請合法公民身份提供了一條清晰明確的路徑。與此相似，幫助移民女性的義工們也逐漸意識到，他們必須努力在這些女性身上尋找不同形式的性別暴力痕跡，這些痕跡成為了個(gè)體證明自己值得被人道對待的重要因素。

在這套關(guān)于照料的話語體系中，應(yīng)該得到照料的是一個(gè)想象中受難的身體，照料、同情、保護(hù)都是以這個(gè)身體的名義展開的。而這個(gè)想象的身體在時(shí)間和空間之外，在歷史和政治之外，也正因如此，它是可以被輕易識別的，有著毋庸置疑的普世性。而這種普世性，正是通過被塑造成“道德上合法的”來實(shí)現(xiàn)的。在規(guī)定了何為合法的傷痛時(shí)，那些非法的傷痛被排除在外。

正如思想家朱迪斯·巴特勒所言，如果說脆弱性（precariousness）是一種關(guān)于自我的生命政治和一種感覺和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，那么脆弱（precarity）則更多地反應(yīng)了脆弱性的不平等分布——它更多地體現(xiàn)在那些暴露在經(jīng)濟(jì)不安全感、傷痛、暴力和強(qiáng)制移民中的邊緣、窮困、流離失所的人們身上。社會價(jià)值被指派給特定生命和身體的同時(shí)，也否定和拋棄了其他生命和身體。有些人被保護(hù)，而有些人則被傷害。

值得注意的是，這種脆弱以及脆弱的不平等分布，在新自由主義的語境下愈演愈烈。在鼓勵極端個(gè)人主義、倡導(dǎo)自我負(fù)責(zé)的邏輯下，脆弱常常被視為一種個(gè)體道德失敗的結(jié)果，移民、老年人、臨時(shí)工人、無家可歸者以及少數(shù)族裔，這些在國家治理和資本流通中被視為異類和偶然的群體，反而因?qū)ψ约翰粔蜇?fù)責(zé)、自我管理失效而備受責(zé)備。這種指責(zé)忽視并且抹平了內(nèi)嵌于全球政治經(jīng)濟(jì)體系中的權(quán)力關(guān)系和結(jié)構(gòu)性暴力，也對政治和經(jīng)濟(jì)制度層面提供的種種照料職責(zé)的疏忽視而不見。

而現(xiàn)實(shí)是，類似的事情幾乎每天都在上演。從TikTok對于殘疾人的標(biāo)記，到前段時(shí)間滴滴順風(fēng)車試運(yùn)行，規(guī)定晚上八點(diǎn)之后不再為女性用戶提供服務(wù)，到女性在夜間遭遇性騷擾后被建議不要在夜間出門，以保護(hù)和照料的名義進(jìn)行的排擠和歧視顯而易見。

以算法之名：“恐怖主義”話語背后的霸權(quán)

更進(jìn)一步，當(dāng)國家與資本聯(lián)合呢？當(dāng)國家與日益發(fā)達(dá)的科技攜手呢？當(dāng)?？庐?dāng)年討論的治理術(shù)在AI技術(shù)的迅速發(fā)展下得到升級和加強(qiáng)呢？當(dāng)國家對于人口的治理演變成通過大數(shù)據(jù)對特定人口進(jìn)行篩選和核查呢？當(dāng)納粹當(dāng)年耗費(fèi)人力手動標(biāo)記的群體如今只要通過一鍵運(yùn)行算法就能實(shí)現(xiàn)呢？

在今年九月發(fā)表的文章《算法監(jiān)管的全球擴(kuò)張》中，作者Steven Feldstein指出，隨著人工智能技術(shù)在世界范圍內(nèi)的發(fā)展，很多國家開始運(yùn)用算法和AI監(jiān)管工具來追蹤、監(jiān)控和管理公民，以達(dá)到一系列政治目標(biāo)，其中一些是合法的，而另一些則違背了基本人權(quán)，還有大部分落入了曖昧不清的灰色地帶。作者指出，如今在全球范圍內(nèi)176個(gè)國家中至少有75個(gè)在以監(jiān)控為目的積極使用AI技術(shù)，這些領(lǐng)域包括：智慧城市/安全城市平臺（56個(gè)國家）、人臉識別系統(tǒng)（64個(gè)國家）、智慧治安（52個(gè)城市）。

愛德華·斯諾登在其傳記作品《永久記錄》中也提到了這種轉(zhuǎn)變。在前言中他坦言，自己在美國情報(bào)系統(tǒng)工作的七年經(jīng)歷了美國間諜活動史上最巨大的轉(zhuǎn)變——由鎖定監(jiān)視個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)榇罅勘O(jiān)視全部人口。尤其是在“9·11”恐怖襲擊事件后，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)出于未能保護(hù)美國的愧疚，試圖建立一個(gè)以科技為基礎(chǔ)的防護(hù)系統(tǒng)，一個(gè)齒輪相互嚙合的“全球監(jiān)視系統(tǒng)”。在斯諾登看來，美國在“9·11”事件后立刻將世界分為“我們”和“他們”。而像美國國家安全局這樣的機(jī)構(gòu)，在“9·11”后更是以反恐為名實(shí)施更加嚴(yán)密的監(jiān)控計(jì)劃，打擊和抓捕一切被政府定義為“異端”的群體。

這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)森嚴(yán)配合完美的“全球監(jiān)視系統(tǒng)”的運(yùn)作，靠的是國家機(jī)器和商業(yè)機(jī)構(gòu)的聯(lián)手合作，是權(quán)力和資本的共同運(yùn)作。以社交網(wǎng)站臉書為例，在2017年，為了回應(yīng)政府向公司施加的反恐壓力，臉書表示將更加公開透明，讓公眾知曉公司在打擊恐怖主義方面采取的措施。一則2017年6月16日BBC的報(bào)道寫到，臉書正在用人工智能辨認(rèn)和識別與恐怖主義有關(guān)的圖片、視頻、文字以及假賬戶?！拔覀兿Ｍ茉谄渌丝吹街?，立刻找出與恐怖主義有關(guān)的內(nèi)容?！迸c此同時(shí)，臉書也禁止恐怖分子使用臉書服務(wù)，同時(shí)也雇傭了一支由200人組成的反恐團(tuán)隊(duì)協(xié)助不斷壯大的審查隊(duì)伍，以便在平臺上查找和刪除相關(guān)內(nèi)容。在臉書的定義中，“恐怖主義實(shí)體”被定義為：“任何非政府組織，對人或財(cái)產(chǎn)進(jìn)行有預(yù)謀的暴力行為，以恐嚇平民、政府或國際組織，以便實(shí)現(xiàn)其政治、宗教或意識形態(tài)目的?！?/p>

而在2018年9月3日，聯(lián)合國人權(quán)理事會任命的一位獨(dú)立專家曾致函臉書CEO馬克·扎克伯格，對該公司過于寬泛地定義“恐怖主義”以及對于該平臺的訪問和使用政策明顯缺乏全面基于人權(quán)的方法表示擔(dān)憂。該專家稱，由于很多政府都試圖將各種形式的異議和反對意見——無論是和平的還是暴力的——污蔑為恐怖主義，臉書這種廣泛的定義方式令人擔(dān)憂。該定義將非國際性武裝沖突的所有非國家團(tuán)體都視為恐怖分子，即便這些團(tuán)體是遵守國際人道法的。同時(shí)他還指出，用過于寬泛和不精確的定義作為規(guī)范訪問和使用臉書平臺的基礎(chǔ)，可能會導(dǎo)致歧視性政策和過度審查。另外，臉書究竟如何確定某人何時(shí)開始從屬于某一特定群體、有如何確定某一群體或個(gè)人是否有機(jī)會對這種決定提出有效質(zhì)疑，這些問題都沒有得到很好的解答。

在“9.11”過去將近二十年后，我們看到的是這種國家和技術(shù)結(jié)合的算法治理的強(qiáng)化、升級以及擴(kuò)張。時(shí)至今日，它更加精準(zhǔn)，也更加強(qiáng)力，能根據(jù)不同的需求在人群中迅速標(biāo)識特定群體。而劃分的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則，仍然掌握在壟斷話語權(quán)的權(quán)力黑箱中，不甚明確。在這些黑暗的幽微之地，在這些權(quán)力和資本無孔不入地籠罩和盤旋的地帶，人們被淹沒、被忽視、被掩埋。而當(dāng)上述種種運(yùn)作都以一種隱蔽的、高度不可見的方式進(jìn)行操演，我們又該如何抵抗呢？目前沒有答案。