12月2日，德國數(shù)字版權(quán)網(wǎng)站Netzpolitik.org發(fā)布名為《TikTok限制殘疾人使用》的文章。文章援引TikTok（抖音海外版）的公司跳動字節(jié)內(nèi)部泄露的文件，稱TikTok的版權(quán)人被要求對殘疾人的視頻進行標記，并限制他們的瀏覽范圍。報道還指出，LGBTQ群體和超重群體均被列入“特殊用戶”名單。凡是“特殊用戶”上傳的視頻，不論是什么內(nèi)容，都被默認為具有被欺凌的風險，因此需要被管控。

在Netzpolitik獲取的文件中，包含了TikTok的詳細限制條款。該條款覆蓋的人群包括“基于他們生理或者精神條件而極易遭受騷擾或者網(wǎng)絡暴力”的群體。文件稱，由于此類網(wǎng)絡暴力或者騷擾會對這個群體產(chǎn)生負面結(jié)果，因此這些用戶上傳的視頻應該被視為有風險的，他們在平臺上的行動也應該被限制。在具體操作層面，TikTok會限制這些用戶在平臺上的可見性。版權(quán)人被告知要將有殘疾的人標記為“風險4”，這意味著他們上傳的視頻只有在自己國家才能被瀏覽。同時，TikTok也采取限制流量的策略，當瀏覽達到一定量級時，他們上傳的視頻將自動進入“不被推薦”這一分類。也就是說，雖然他們的視頻沒有被強制刪除，但卻很難有受眾。

類似新聞其實并不陌生。早在2012年，全球最大的社交網(wǎng)站臉書（Facebook）就因為色情內(nèi)容、仇恨言論以及恐怖主義相關言論的審查而備受爭議。臉書的社區(qū)標準表示，在尊重他人權(quán)利的基礎上，將致力于培養(yǎng)人人都能夠公開討論和表達觀點的氛圍，然而在實際的操作和審查執(zhí)行過程中，識別和區(qū)分上述種種內(nèi)容的標準和操作規(guī)范卻十分模糊，導致正當?shù)谋磉_途徑被阻礙，某些特定群體被禁言。比如在2011年4月，臉書曾刪除與同性之吻相關的照片，后來也曾刪除過一幅描繪裸體的世界名畫。而在對恐怖主義的審查上，也一直爭議不斷。庫爾德斯坦工人黨（PKK）的主要創(chuàng)始人之一、民主邦聯(lián)主義的創(chuàng)立者阿卜杜拉·奧賈蘭，這位致力于庫爾德人的民族自決運動的領袖，是在2012年公布的臉書審查記錄單中唯一一個被點名的“恐怖分子”，這也意味著，在臉書上發(fā)布庫爾德“國旗”是不會被審查的，但凡是支持或者提及奧賈蘭的內(nèi)容出現(xiàn)，則會被立刻刪除。

無論是TikTok通過對特定群體的“保護”而造成的進一步將該群體排擠和邊緣化的結(jié)果，還是臉書在尊重他人權(quán)利基礎上培養(yǎng)公開討論氛圍的指導性原則下實施的排斥特定群體的策略，都展示出一種以保護和尊重為名、歧視和排擠為實的運行邏輯（或許是無意識的）。

刊發(fā)在Netzpolitik的文章指出，標記殘疾人這一行為在德國語境下尤為怪異，因為在1940年到1941年之間，納粹曾經(jīng)系統(tǒng)性地記錄和謀殺了超過70000名有身體和精神殘疾的人。當然，這并不意味著把TikTok對于殘疾人的標記和納粹的屠殺行為相提并論。TikTok所屬的公司字節(jié)跳動在一份通過電子郵件發(fā)送的聲明中也表示，早期為了應對欺凌事件，公司直截了當?shù)夭捎昧伺R時政策，但這并非長期的解決方案。雖然出發(fā)點是好的，但這個做法是明顯錯誤的。最后聲明稱已經(jīng)取消了這一政策，取而代之的是更加細致的反欺凌政策。

因此這篇文章關注的，不僅僅是單純的商業(yè)行為，而是在國家以及國家和資本或技術聯(lián)手之后的治理術?？v觀歷史，這種治理術并不陌生，它以國家的名義、以資本的名義、以技術的名義頻頻出現(xiàn)，它是“生命政治”的一種展演，也是在新自由主義盛行的當下關于脆弱性的最佳詮釋。這種治理術顯示出巨大的威力，從一開始較為直白的暴力與殺戮，到披上保護和人道主義的外衣，再到后來和技術與資本結(jié)合之后更加幽微的話術，這種治理術劃分著自我與他人，規(guī)定著生命的價值和等級，也決定著誰值得活誰又應該去死。

以國家之名：納粹T-4行動

法國思想家?？略?976年3月17日在法蘭西學院的授課中，第一次提到“生命政治”一詞。在講座中，?？聦ⅰ吧巍倍x為一種“新的權(quán)力技術”，這種權(quán)力技術對生命極其一舉一動進行監(jiān)視、干預、扶植、優(yōu)化、評估、調(diào)節(jié)、矯正。在講座中，?？聦ｉT談到了種族主義與納粹主義。在?？驴磥?，種族主義進入國家機制標志著生命政治的出現(xiàn)。也就是說，“種族主義作為權(quán)力的根本機制在現(xiàn)代國家中發(fā)揮作用，沒有任何一個國家的現(xiàn)代只能不能在某一時刻、在某一范圍內(nèi)、在某些情況下，沒有通過種族主義?！?/p>

種族主義有兩種功能。其一，它在生物學連續(xù)（continuum）中進行分裂，造成人與人的區(qū)分，在這種區(qū)分體系中，人口被當成各種族的混合體，其中有些種族被認為是好的、優(yōu)質(zhì)的、高等的、應當活的，而另一些則被認為是壞的、劣質(zhì)的、低端的、應當死的。其二，通過宣揚“如果你要生存，其他人就必須死掉”，種族主義在生命權(quán)力的框架下讓戰(zhàn)爭關系（即“如果你想活，你就必須使人死”）發(fā)揮作用。與此同時，種族主義也在自我的生命與他人的死亡之間建立了一種生物學類型的關聯(lián)：低等生命越趨向消失，不正常的個人越被清除，我（不是作為個體而是作為類型）就生活得越好，我將更強壯，我將更精力充沛，我將能夠繁衍。也就是說，低劣種族、低等種族的死亡，將使整體生命更加健康和純粹。也就是說，通過種族主義，國家將殺人的權(quán)利——也包括間接殺人，比如增加死亡的風險或者政治死亡、驅(qū)逐拋棄等等——合理化和正當化。

這種“生命政治”在1940年到1941年間納粹的T4行動中得到了絕佳詮釋。T4行動曾經(jīng)系統(tǒng)性地記錄和謀殺了超過70000名有身體和精神殘疾的人。

20世紀初期，社會達爾文主義和在此基礎上發(fā)展起來的優(yōu)生學運動在西方國家廣為傳播。優(yōu)生學在納粹德國得到了全面推廣，納粹以經(jīng)濟理由將不具有生產(chǎn)力的人口通過各種方式除掉，阻止他們繁衍后代，并要求每個國民都保持強健的體魄，從而實現(xiàn)其創(chuàng)造一個優(yōu)等民族的夢想。早期德國國會通過了對各種遺傳病病患以及嚴重酗酒者進行外科手術絕育的法案，到1933年7月14日，納粹黨在德國推行《預防具有遺傳性疾病后代法》，規(guī)定對于有遺傳性疾病或不健全的人（如精神分裂癥、癲癇癥、亨丁頓舞蹈癥患者和智力障礙者）實行強制絕育手術。同年11月，納粹黨又在另一項法律中強調(diào)對“傷風敗俗者”進行處理，規(guī)定對罪犯、妓女、妨害治安者進行強制絕育。

1939年，這一政策由預防性轉(zhuǎn)向強制性，由斷絕殘疾人群體的繁衍機會轉(zhuǎn)向斷絕殘疾人生命本身。

“現(xiàn)委任帝國領導人布勒和醫(yī)學博士布蘭特，擴充特定醫(yī)生的權(quán)限，以便可在經(jīng)由人道主義的考慮，并經(jīng)對病情狀況最嚴格的審查后，可將安樂死予以無法治愈的病患。”

這份留在希特勒私人信箋上的文件，簽署于1939年10月，標志著由元首辦公室領導布勒和希特勒的隨身醫(yī)生卡爾·布蘭特牽頭的一場以“安樂死”為名滅絕“無價值生命”計劃的開端。這項“安樂死”計劃要求許多德國醫(yī)生參與合作。首先由醫(yī)生檢查醫(yī)療機構(gòu)的病人檔案，確定應處死哪些殘疾人或精神病患，隨后醫(yī)生也參與監(jiān)督實際的處死過程。被選定的病人被轉(zhuǎn)送到德國和奧地利的六個醫(yī)療機構(gòu)，在專門建造的毒氣室中被殺害后，尸體將在焚尸爐中燒毀。這項從1939年10月開始啟動的秘密計劃在1941年已經(jīng)廣為人知。同年8月3日，德國的一位主教在一次布道中公開譴責這種屠殺行為。該月24日，希特勒正式下令終止“安樂死”屠殺。

納粹對于殘疾人使用的策略以及他們之后的種族清洗和屠殺，恰好符合?？滤f的那種在生物學連續(xù)中進行的人為分裂、篩選和排序。對于納粹而言，這種由上至下推行的對于生命的剝奪，卻是以人道主義和“安樂死”的名義展開的。國家權(quán)力先是規(guī)定了生命的價值等級序列——什么樣的生命是有價值的生命，什么樣的生命是值得活下去的——然后致力于清除所謂無價值的、不值得存在的生命。這樣一來，那些“無用的”、無法成為生產(chǎn)者的、無法為社會做出貢獻的、那些本來就是弱勢群體的人們被以保護和憐憫的名義無情殺害。這些人或者這個群體的死是值得的，因為他們的死是為了他人更好地活，是為了生命整體的健康和純粹。

以照料之名：法國移民政策中的選擇性人道主義

“照料”，也是理解生命政治的關鍵所在。不同于產(chǎn)生于文藝復興之后的“古典時期知識型”中那種“使你死”，“生命政治”的核心在于通過干預人的生活形式而“使你活”。這種權(quán)力不但具有壓迫性和否定性的力量，比如摧毀、剝奪、限制、阻礙，還有生產(chǎn)性和肯定性的力量，行使著規(guī)范化和規(guī)則性的“生命管理”職能。

在?？驴磥恚?7、18世紀，圍繞個人肉體的權(quán)力技術是懲戒的技術，而到了18世紀下半葉，出現(xiàn)了一種非懲戒的新的權(quán)力技術，這樣的技術不排斥懲戒技術，而是包容它，附著于其上利用它，這項技術不再針對個體，而是針對人口，不再針對個人，而是針對大眾，不再針對單個的出生和死亡，而是針對出生率和死亡率。在此基礎上，有了兩個并行不悖的系列：肉體系列——人體——懲戒——機關和人口系列——生物學過程——調(diào)節(jié)機制——國家。

生命政治干涉的是“一些人是普遍的而另一部分人是偶然的這個整體現(xiàn)象，然而后者之中的一部分即使是偶然的，也有一部分永遠不能完全被壓縮，它們也會導致與無能力、排除在個人的循環(huán)、中和作用等之外類似的結(jié)果?！备？陆又赋?，從19世紀初開始，這成為了非常重要的問題，老人落入能力和活動領域之外，事故、殘疾和各種異常也位列其中。針對這些現(xiàn)象，生命政治學建立了救濟機構(gòu)，以及隨之而來的保險、個人和集團儲蓄、社會保障等等。也就是說，生命政治學對出生率、發(fā)病率、各種生理上的無能等進行干預，而其干預的特點是抽取其中的知識并確定干預和權(quán)力的領域。

這其中有兩點值得注意，其一，生命政治享有對知識的壟斷，并將這種壟斷通過權(quán)力運作體現(xiàn)出來，也就是說，它決定哪部分人需要被如何對待。其二，這種決定的最終目標是對于作為一個整體的人口的好處，也就是說，那些普遍中的偶然，那些異常需要被干預和被糾正。而這種糾正是以照料、救濟、社會保障的名義展開的。

在人類學家Miriam Ticktin的民族志《Casualities of Care：Immigration and the Politics of Humanitarianism in France》一書中，她以法國的移民政策為例，闡釋了這種“扭曲的照料”——法國如何站在所謂人道主義的立場，基于照料和同情的名義出臺了針對非法移民的一系列措施，而這些措施又是如何在具體實踐過程中制造了新的分裂和不平等。

具體來說，在為難民服務的醫(yī)療診所中，作者發(fā)現(xiàn)義工和醫(yī)生們攜手工作時詢問難民們的第一個問題往往是：“你生病了嗎？”如果對方的回答是肯定的，那么隨之而來的問題就是：“怎么不舒服？”作者逐漸明白，他們希望聽到的答案是“非常嚴重”，因為這個回答為他們幫助難民申請合法公民身份提供了一條清晰明確的路徑。與此相似，幫助移民女性的義工們也逐漸意識到，他們必須努力在這些女性身上尋找不同形式的性別暴力痕跡，這些痕跡成為了個體證明自己值得被人道對待的重要因素。

在這套關于照料的話語體系中，應該得到照料的是一個想象中受難的身體，照料、同情、保護都是以這個身體的名義展開的。而這個想象的身體在時間和空間之外，在歷史和政治之外，也正因如此，它是可以被輕易識別的，有著毋庸置疑的普世性。而這種普世性，正是通過被塑造成“道德上合法的”來實現(xiàn)的。在規(guī)定了何為合法的傷痛時，那些非法的傷痛被排除在外。

正如思想家朱迪斯·巴特勒所言，如果說脆弱性（precariousness）是一種關于自我的生命政治和一種感覺和經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)，那么脆弱（precarity）則更多地反應了脆弱性的不平等分布——它更多地體現(xiàn)在那些暴露在經(jīng)濟不安全感、傷痛、暴力和強制移民中的邊緣、窮困、流離失所的人們身上。社會價值被指派給特定生命和身體的同時，也否定和拋棄了其他生命和身體。有些人被保護，而有些人則被傷害。

值得注意的是，這種脆弱以及脆弱的不平等分布，在新自由主義的語境下愈演愈烈。在鼓勵極端個人主義、倡導自我負責的邏輯下，脆弱常常被視為一種個體道德失敗的結(jié)果，移民、老年人、臨時工人、無家可歸者以及少數(shù)族裔，這些在國家治理和資本流通中被視為異類和偶然的群體，反而因?qū)ψ约翰粔蜇撠?、自我管理失效而備受責備。這種指責忽視并且抹平了內(nèi)嵌于全球政治經(jīng)濟體系中的權(quán)力關系和結(jié)構(gòu)性暴力，也對政治和經(jīng)濟制度層面提供的種種照料職責的疏忽視而不見。

而現(xiàn)實是，類似的事情幾乎每天都在上演。從TikTok對于殘疾人的標記，到前段時間滴滴順風車試運行，規(guī)定晚上八點之后不再為女性用戶提供服務，到女性在夜間遭遇性騷擾后被建議不要在夜間出門，以保護和照料的名義進行的排擠和歧視顯而易見。

以算法之名：“恐怖主義”話語背后的霸權(quán)

更進一步，當國家與資本聯(lián)合呢？當國家與日益發(fā)達的科技攜手呢？當?？庐斈暧懻摰闹卫硇g在AI技術的迅速發(fā)展下得到升級和加強呢？當國家對于人口的治理演變成通過大數(shù)據(jù)對特定人口進行篩選和核查呢？當納粹當年耗費人力手動標記的群體如今只要通過一鍵運行算法就能實現(xiàn)呢？

在今年九月發(fā)表的文章《算法監(jiān)管的全球擴張》中，作者Steven Feldstein指出，隨著人工智能技術在世界范圍內(nèi)的發(fā)展，很多國家開始運用算法和AI監(jiān)管工具來追蹤、監(jiān)控和管理公民，以達到一系列政治目標，其中一些是合法的，而另一些則違背了基本人權(quán)，還有大部分落入了曖昧不清的灰色地帶。作者指出，如今在全球范圍內(nèi)176個國家中至少有75個在以監(jiān)控為目的積極使用AI技術，這些領域包括：智慧城市/安全城市平臺（56個國家）、人臉識別系統(tǒng)（64個國家）、智慧治安（52個城市）。

愛德華·斯諾登在其傳記作品《永久記錄》中也提到了這種轉(zhuǎn)變。在前言中他坦言，自己在美國情報系統(tǒng)工作的七年經(jīng)歷了美國間諜活動史上最巨大的轉(zhuǎn)變——由鎖定監(jiān)視個人轉(zhuǎn)變?yōu)榇罅勘O(jiān)視全部人口。尤其是在“9·11”恐怖襲擊事件后，美國情報機構(gòu)出于未能保護美國的愧疚，試圖建立一個以科技為基礎的防護系統(tǒng)，一個齒輪相互嚙合的“全球監(jiān)視系統(tǒng)”。在斯諾登看來，美國在“9·11”事件后立刻將世界分為“我們”和“他們”。而像美國國家安全局這樣的機構(gòu)，在“9·11”后更是以反恐為名實施更加嚴密的監(jiān)控計劃，打擊和抓捕一切被政府定義為“異端”的群體。

這樣一個結(jié)構(gòu)森嚴配合完美的“全球監(jiān)視系統(tǒng)”的運作，靠的是國家機器和商業(yè)機構(gòu)的聯(lián)手合作，是權(quán)力和資本的共同運作。以社交網(wǎng)站臉書為例，在2017年，為了回應政府向公司施加的反恐壓力，臉書表示將更加公開透明，讓公眾知曉公司在打擊恐怖主義方面采取的措施。一則2017年6月16日BBC的報道寫到，臉書正在用人工智能辨認和識別與恐怖主義有關的圖片、視頻、文字以及假賬戶?！拔覀兿Ｍ茉谄渌丝吹街?，立刻找出與恐怖主義有關的內(nèi)容?！迸c此同時，臉書也禁止恐怖分子使用臉書服務，同時也雇傭了一支由200人組成的反恐團隊協(xié)助不斷壯大的審查隊伍，以便在平臺上查找和刪除相關內(nèi)容。在臉書的定義中，“恐怖主義實體”被定義為：“任何非政府組織，對人或財產(chǎn)進行有預謀的暴力行為，以恐嚇平民、政府或國際組織，以便實現(xiàn)其政治、宗教或意識形態(tài)目的?！?/p>

而在2018年9月3日，聯(lián)合國人權(quán)理事會任命的一位獨立專家曾致函臉書CEO馬克·扎克伯格，對該公司過于寬泛地定義“恐怖主義”以及對于該平臺的訪問和使用政策明顯缺乏全面基于人權(quán)的方法表示擔憂。該專家稱，由于很多政府都試圖將各種形式的異議和反對意見——無論是和平的還是暴力的——污蔑為恐怖主義，臉書這種廣泛的定義方式令人擔憂。該定義將非國際性武裝沖突的所有非國家團體都視為恐怖分子，即便這些團體是遵守國際人道法的。同時他還指出，用過于寬泛和不精確的定義作為規(guī)范訪問和使用臉書平臺的基礎，可能會導致歧視性政策和過度審查。另外，臉書究竟如何確定某人何時開始從屬于某一特定群體、有如何確定某一群體或個人是否有機會對這種決定提出有效質(zhì)疑，這些問題都沒有得到很好的解答。