好多故事，不去記，“它”就會(huì)消失，好像失憶了。想起來(lái)的時(shí)候，“它”又特別像別人的故事。

再次看《城市博物館》這組照片，腦海里就是幾個(gè)片段式的詞匯：“考研”“北緯40度”“夏都家園”“小妮”和“大?！薄?014年，我每日渾渾噩噩，學(xué)校里的課也不想上，便四處求教，開始嘗試攝影。

2015年，北京環(huán)鐵附近的一個(gè)廢棄的啤酒花園，我在這旁邊的地?cái)偵铣粤艘煌?塊錢的西紅柿打鹵面，憑良心說(shuō)，真的很好吃。（本文圖文作者均為：王翰林）

起初并不知道要拍什么，大學(xué)四年也沒做出點(diǎn)成績(jī)，加上年輕時(shí)的迷茫，總覺得身邊要帶個(gè)相機(jī)才可以壓住那輕飄飄的我。因?yàn)閼倥f，看著身邊的人和事的流逝，總是心痛和不舍，回想彼時(shí)的一些細(xì)節(jié)，照片也就成了回憶的最好載體。

2016年，通往日照燈塔風(fēng)景區(qū)的路上，遠(yuǎn)處日照港的大樓和一尊寓意不畏艱難的雕像。

2016年，北京望京南湖公園里的一棵松樹上掛著一件襯衣，干冷的天氣伴著輕微的霧霾，那天公園里幾乎沒有人。

2016年，北京望京南湖公園里的一棵松樹上掛著一件襯衣，干冷的空氣伴著輕微的霧霾，那天，公園里幾乎沒有人。

上學(xué)那幾年，我一直游走在家鄉(xiāng)和北京之間，每年冬季回到日照，總會(huì)有一種使命感，覺得在這里一定能做出好的東西，但事實(shí)往往不是想的那樣理所當(dāng)然。我喜歡在北方的冷風(fēng)下行走，臉蛋被海風(fēng)刮得生疼，手指被凍得按不下快門。就那么一直站著看著，就像是被這塊地域所飽養(yǎng)的人一樣，覺得充足，有勁兒，即使什么都沒做，也像從中學(xué)到和獲得了什么。

2016年，望京去往大山子的十字路口處的大熊貓雕像，一對(duì)親子熊貓?jiān)诔鞘猩种锌兄褡印?/p>

2014年夏天，我在一個(gè)老友的幫助下在美院望京校區(qū)的宿舍里找到了一席之地，準(zhǔn)備考研。那時(shí)學(xué)校宿舍里還沒有裝空調(diào)，夏天的燥熱加上頭頂上粘滿蜘蛛網(wǎng)的電風(fēng)扇發(fā)出的吱吱聲讓我無(wú)法看進(jìn)去書。

通常學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候我就會(huì)出門拍照，中午1點(diǎn)多起床，下午出門溜達(dá)，晚上再回來(lái)看書。有一次早上5點(diǎn)，我就下樓吃早點(diǎn)，宿管阿姨見到我一臉驚訝地問：“你怎么起這么早?。俊逼鋵?shí)那陣子我晚上從來(lái)沒睡過，因?yàn)橐归g看書安靜也很涼快，要是實(shí)在太熱，就去衛(wèi)生間里澆上一盆子涼水，渾身一抖，再回去繼續(xù)享受那孤獨(dú)帶來(lái)的力量。有時(shí)吃完早飯回來(lái)，感到一些困意，才上床倒頭就睡，然后再次在下午1點(diǎn)左右醒來(lái)。

2016年，日照港口巨大的鋼筋建筑和路邊一間快餐亭。

轉(zhuǎn)眼學(xué)校開學(xué)，宿舍不能住了。我就在順義的后沙峪那租了一間次臥，月租好像是1250元。租的臥室里有一張密不透風(fēng)的窗簾，一旦拉上，便不分晝夜，過著好似監(jiān)獄一般的生活，累了就睡，醒了就看書，生活習(xí)慣依然是那樣。感到餓了才去廚房下一包速凍水餃，一看時(shí)間已是凌晨1點(diǎn)，就跨上相機(jī)出門了。

期間我曾遇到一個(gè)醉酒把頭磕向馬路牙子的路人，一臉的血，看見我有相機(jī)，硬拉著我給他拍照留念。印象里美院后沙峪附近的路特別像日照的沿海馬路，別墅多，空曠，到了晚上，路面上方還會(huì)起一層霧，也可能是因?yàn)榭拷_馬湖，顯得又濕又冷，簡(jiǎn)直和家鄉(xiāng)一模一樣。那一陣子夜間活動(dòng)是我的常態(tài)，拍了很多城市夜景，空虛的燈光照亮了我深夜迷茫的路，只是當(dāng)時(shí)拍的很多照片后來(lái)并沒有用到作品里，變成了對(duì)“感覺”的一種試錯(cuò)的嘗試。

2014年，后沙峪三山小區(qū)附近，我也是在不遠(yuǎn)處的十字路口遇到了醉酒的路人。

2015年，來(lái)廣營(yíng)高速入口附近的建筑圍欄里后面透出的一套道光。附近有印象的地方還有朝來(lái)公園，北緯四十度，還有一家輝記腸粉。

2016年，北京龍韻國(guó)際公園內(nèi)，不遠(yuǎn)處好像就是一家天然氣站，有幾個(gè)巨大的球狀氣罐。 

《城市博物館》里的大部分照片是我在考上研之后拍攝的，2015年年初的時(shí)候才在拍攝過程中逐漸找到了自己的“感覺”?？忌涎兄螅液团笥寻岬搅吮本﹣?lái)廣營(yíng)一個(gè)叫做“北緯四十度”的小區(qū)，記得那會(huì)兒我對(duì)朋友說(shuō)我住在“北緯四十度”，他們會(huì)以為我在開玩笑，一個(gè)大場(chǎng)域的位置總會(huì)讓人聽著摸不著頭腦。彼時(shí)的來(lái)廣營(yíng)附近全是正在建設(shè)中的高樓，馬路上總有裝滿沙土的車輛。從來(lái)廣營(yíng)往東走，有一片工業(yè)園，房子的形狀和顏色跟日照大學(xué)城附近的房屋十分相似，我經(jīng)常騎著自行車在那片閑逛，隨著拍的照片越來(lái)越多，包括在研究生期間導(dǎo)師對(duì)我進(jìn)行的思維引導(dǎo)，我才逐漸想清楚自己到底拍的是什么。

2016年，北緯40度小區(qū)東面的一篇荒地，遠(yuǎn)處是正在建設(shè)中的望京誠(chéng)盈中心。

之所以對(duì)空間環(huán)境感興趣，可能就要追溯到我的兒時(shí)記憶了。我的父親是一位軍人，因?yàn)椴筷?duì)隨時(shí)有軍事任務(wù)，會(huì)去很多地方，所以從小生活環(huán)境的變化就成了我們一家人默許的事情，誰(shuí)也沒有怨言。但我還是會(huì)好奇，大人們?yōu)槭裁匆粩嗟馗鼡Q居所，身邊的人為什么會(huì)不斷的變化，家里的家具為什么總是不一樣。之前那些混亂的，無(wú)序的被我所經(jīng)歷過的空間，都已經(jīng)變成了我所認(rèn)為的“家”。所以在來(lái)到北京之后，我對(duì)于那些看起來(lái)與印象中十分相似的地方，就會(huì)駐足觀看，這好像是潛意識(shí)里的一種羈絆。我說(shuō)不清楚這到底是為什么，可能是我想去抓住那段記憶，但是曾經(jīng)生活的地方也不在眼前，腦海里曾經(jīng)發(fā)生的畫面，也不能重復(fù)，只能寄托于當(dāng)下看到的那些觸景生情的景物。所以說(shuō)可能看似是經(jīng)由內(nèi)心的觸動(dòng)作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行拍攝，但是落地的時(shí)候又只能真真切切地去拍攝身邊看得見摸得著的場(chǎng)景和畫面。如果真的是這樣，那我也只好接受自己的做法。

2015年，拆遷后的日照高家村里一處頑強(qiáng)生存的竹子，遠(yuǎn)處是正在拔高的公寓樓。

再后來(lái)，因?yàn)樽〉秒x學(xué)校有些遠(yuǎn)，我們就搬到了望京的夏都家園，之前在來(lái)廣營(yíng)的時(shí)候去學(xué)校上課，主要的交通工具就是嘀嗒出行，記得從后沙峪到北緯四十度，大概才30多塊錢，北緯四十度到花家地也就20多塊。我是嘀嗒軟件的第一批用戶，之后沒過多久，滴滴打車就出現(xiàn)了。從最開始做活動(dòng)打車只需花兩塊錢，到現(xiàn)在的滴滴占據(jù)巨大的市場(chǎng)份額，我感覺我不只見證了北京城市的發(fā)展和擴(kuò)張，也見證了手機(jī)APP時(shí)代從0到1的變化。

2016年，北京北小河沿岸正在開發(fā)的房地產(chǎn)項(xiàng)目。

2015年女朋友要出國(guó)留學(xué)，每天在家中學(xué)雅思，還報(bào)了線上的外教課程，和外教聊天的時(shí)候，如果我在她旁邊，她就無(wú)法正常地表達(dá)，為了讓她找到真正的自我，我只好帶著“小妮”出去拍照。有時(shí)我在想，《城市博物館》這組作品的誕生我最應(yīng)該感謝誰(shuí)？是感謝父母、老師，還是伴侶，想來(lái)想去發(fā)現(xiàn)都不是，我最應(yīng)該感謝的是“小妮”，它是我的一只寵物狗，它陪我走過最長(zhǎng)的路程是一次十公里。從炎熱的夏天走到寒冷的冬日，很多滿意的照片背后，除了有一臺(tái)相機(jī)和我，還有一只在旁邊默默陪伴我的狗。

2016年，望京SOHO附近的一個(gè)兒童游樂園，拍這張照片的時(shí)候小妮正在旁邊打滾，一身泥巴。

出門拍照，一輛公路自行車加一只狗變成了我的標(biāo)配，我騎著車拍，它就在后面跟著跑，我停下來(lái)拍攝，它就靜靜地看著我。有一張?jiān)谕┕珗@附近拍的照片——一個(gè)好似羅馬斗獸場(chǎng)建筑正在建設(shè)中，兩個(gè)建筑工人正在路邊休息，其中一個(gè)擼起衣服露出肚皮，好似羅馬斗獸場(chǎng)里的勇士一樣，面對(duì)著背后的這個(gè)龐然大物。就像上文說(shuō)的那個(gè)醉酒的路人，面對(duì)生活，哪怕已經(jīng)頭破血流，也要樂觀地面對(duì)。這很像是這個(gè)工人的狀態(tài)，也很像我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，更像是當(dāng)時(shí)整個(gè)北京的狀態(tài)。這種精神上的壓力，每個(gè)時(shí)代都有，人們?cè)诓煌臅r(shí)代會(huì)有不同的狀態(tài)，但宏觀來(lái)看又好像大同小異，每個(gè)人都是如此地活著，誰(shuí)也沒有偏離這個(gè)軌道半分。

2016年，望京阿里巴巴大廈旁邊一座建設(shè)中的環(huán)形建筑，兩個(gè)建筑工人正在休息。

看著這些照片，我并不能賦予每一張照片其背后的故事。但至今仍記得那次在北五環(huán)拍攝，天色已近傍晚，我騎車帶著女朋友，一邊找吃的一邊尋找可以拍攝的地方，因?yàn)闆]遇到收費(fèi)站阻攔，不知怎么就騎上了京承高速。小妮在后面跟著跑，跑累了就喝一下路邊的積水，然后再繼續(xù)跑?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真的是非常危險(xiǎn)，對(duì)她和它都是很不負(fù)責(zé)任的。下了高速之后，我們找到了一家比格披薩，百般求情之后把狗也帶了進(jìn)去。雖然不記得那天是否拍到了滿意的照片，但在那個(gè)時(shí)刻，我們仨坐在那，看著沾滿灰塵的雙手和磨損嚴(yán)重的相機(jī)，坐在桌子對(duì)面的年輕女孩，和桌面下灰頭土臉的小妮，我真的有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。生活在大城市里的人千千萬(wàn)萬(wàn)，我只不過是這千萬(wàn)之中渺小的一員，可是當(dāng)時(shí)微不足道的快樂瞬間，成為我繼續(xù)拍攝的唯一動(dòng)力。

在那之后，我去的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，于是買了一輛電動(dòng)車，用來(lái)減輕我和“小妮”的負(fù)擔(dān)?；叵肱臄z《城市博物館》的那段時(shí)光，不斷地搬家，不斷地消耗體力和精力，雖然日子過得很辛苦，但還是扛過來(lái)了。

2015年，北京望京夏都家園北面一個(gè)停車場(chǎng)內(nèi)的假山。

每當(dāng)遇到挫折，我就想躲起來(lái)，想回到那個(gè)所謂的家，回到那個(gè)內(nèi)心的夙愿，回到最初的歸宿?？赡軐?duì)我來(lái)說(shuō)，每次回到家鄉(xiāng)就一定要去一趟海邊，看著沿海的變化，聽著大海發(fā)出的聲音，像對(duì)我說(shuō)，沒關(guān)系，累了就休息休息，明天又會(huì)升起新的太陽(yáng)。

今年我和家人在上海過年，這也是我人生中第一次在外地過年。雖然不在故鄉(xiāng)，但是沒有關(guān)系，因?yàn)槲疫€是要去一趟海邊。上海也有大海，看到大海就仿佛看到了自己的故鄉(xiāng)。

2015年，日照沿海萬(wàn)平口景區(qū)正在建設(shè)中的高層酒店。

《城市博物館》完整作品請(qǐng)點(diǎn)擊此處