原創(chuàng) 馬文·卡爾布 東方歷史評(píng)論

撰文：馬文·卡爾布（Marvin Kalb）

翻譯：陶小路

許多年前，20世紀(jì)50年代初的時(shí)候，我的教授、青年學(xué)者羅伯特·沃爾夫（Robert L. Wolff）給哈佛的研究生開了一門名叫“俄羅斯和西方”的課程。這不是一門必修課，但是，令人困惑的是，上這門選修課的人坐滿了整個(gè)演講廳。沃爾夫在評(píng)分上的吝嗇是出了名的，他很少會(huì)給學(xué)生A。另外，沃爾夫不是一個(gè)激情四射、才思敏捷的講者，他會(huì)講有關(guān)俄羅斯的各種故事，比如俄羅斯人曾經(jīng)做出的殘酷的野蠻行徑，或精巧的芭蕾舞的故事，可是學(xué)生的想象力卻無法被他激發(fā)起來，即使在他發(fā)揮好的時(shí)候也是如此。在教授這門課的過程中，他一直要求我們把基礎(chǔ)工作做足：他讓我們讀幾個(gè)世紀(jì)以來（從1517年一直到20世紀(jì)40年代）到過俄羅斯的西方外交官、商人和記者所寫的諸多文章和書籍，他們?cè)谄渲杏涗浟俗约簩?duì)俄羅斯的種種印象。這門課程的內(nèi)容很豐富，它提出了許多問題，我一直到現(xiàn)在仍然在試圖理解它們，更不用說給出這些問題的答案。

這些文章、書籍的作者都是在莫斯科生活過數(shù)月或者數(shù)年的西方人，他們學(xué)習(xí)俄語，研究克里姆林宮的政策；隨著時(shí)間的推移，他們開始認(rèn)識(shí)到俄羅斯東正教所具有的力量：它讓俄羅斯人民對(duì)土地產(chǎn)生了一種神秘的依戀，對(duì)國家的忠誠。這些西方來客去俄羅斯的目的顯然不是為了吃那里的東西，外交官用了很長(zhǎng)的時(shí)間努力完成一件困難的任務(wù)：他們?cè)噲D理解并且調(diào)和俄羅斯和西方世界之間所存在的巨大的差異。記者不得不與那里深入到層層官僚體系、腐敗和種種隱秘之中細(xì)細(xì)探尋，如此他們才能挖到國內(nèi)的編輯認(rèn)為可以被稱為“新聞”的內(nèi)容。他們需要在冬日的寒風(fēng)吹過紅場(chǎng)、溫度在零下10到零下20度之間徘徊的時(shí)候?qū)⑦@些工作做好。俄羅斯的夏天短而甜美，可是人們會(huì)選擇在俄羅斯之外的任何地方度過。

第一位居住在莫斯科并且留下了詳細(xì)書面報(bào)告（他在其中記錄了自己在莫斯科的種種經(jīng)歷）的西方人是一位名叫范·赫伯施泰恩（Baron Sigismund von Herberstein）的奧地利大使。他于1517年結(jié)束了在俄羅斯的任期，后來因?yàn)樗诙砹_斯和立陶宛之間的調(diào)停工作中表現(xiàn)出色，1526年他又被派駐到了俄羅斯。 和許多年來來到俄羅斯的許多其他西方來客一樣，范·赫伯施泰恩很注意多看多聽，后來他在自己著名的《莫斯科筆記》中寫下了俄羅斯令他感到印象深刻的事情：

首先，冬天天氣的嚴(yán)寒讓人無比難忘（有一次，他的鼻子被嚴(yán)重凍傷，得虧一位波蘭農(nóng)民把雪揉在他鼻子上，他的鼻子才沒有被凍掉）。

俄羅斯的民眾以及政治領(lǐng)袖酗酒情況很普遍（“喝酒是他們唯一的愿望”）；

沙皇對(duì)蒙古人留下來的蒙昧主義、威權(quán)主義遺產(chǎn)感到很欣然（“帝王的意志便是上帝的意志”）；

最令他以及隨后的西方觀察家感到不安的是這樣的一個(gè)觀察，“與自由比起來，這里的人們似乎喜歡奴隸制?！?/p>

幾個(gè)世紀(jì)以來，許多來到俄羅斯的西方旅行者都認(rèn)同赫伯施泰恩在16世紀(jì)早期對(duì)俄羅斯這個(gè)國家和俄羅斯人民的判斷，只是在程度上有不同而已。俄羅斯當(dāng)然也像許多其他國家一樣，隨時(shí)間的流逝而產(chǎn)生變化。沙皇現(xiàn)在稱自己為總統(tǒng)。農(nóng)奴如今成了識(shí)字的農(nóng)民。導(dǎo)彈取代了長(zhǎng)矛。如今，互聯(lián)網(wǎng)讓這個(gè)龐大國家的各個(gè)部分聯(lián)結(jié)到了一起，從西邊的波蘭一直蔓延到東部的太平洋，這些溝通手段僅僅在數(shù)年前都還是不可想象的。但是，在許多基本方面，俄羅斯仍然沒有變化。這片土地仍然為專制統(tǒng)治者所統(tǒng)治，這里的人們雖然很有天賦但卻又極為溫順；他們酗酒過度，但同時(shí)又是外太空的先行者，且手中握有大型軍事機(jī)器。他們一直在等待著政治上的拯救者，他們希望這個(gè)拯救者有一天能夠讓自己發(fā)財(cái)致富。

但他們還要等多久？這是許多俄羅斯觀察家提出的問題，特別是在這個(gè)局勢(shì)日益緊張的時(shí)代。他們什么時(shí)候能夠最終站起來，如他們?cè)谧约簞?dòng)蕩的歷史長(zhǎng)河中時(shí)不時(shí)站起來那樣，要求當(dāng)權(quán)者給自己更好的生活？還是俄羅斯人注定要在變化的邊緣生活，永遠(yuǎn)到不了他們的“應(yīng)許之地”？

俄羅斯是一個(gè)有趣的謎題。幾個(gè)世紀(jì)以來，如赫伯施泰恩這樣的西方人試圖向世界其他地方解釋俄羅斯的狀況；考慮到這其中存在的種種障礙，這些人做得已經(jīng)非常出色了。在我看來，這些觀察家中有兩位最令人印象深刻：第一位是19世紀(jì)的古斯丁侯爵（the Marquis de Custine）和20世紀(jì)的喬治·肯南。本世紀(jì)的一些克里姆林宮觀察家也寫出了一些作品，他們的作品集中在專制領(lǐng)袖普京身上，更少在俄羅斯人民身上；他們?cè)跁袑?duì)普京延續(xù)彼得大帝和斯大林的傳統(tǒng)鞏固個(gè)人權(quán)力的總體過程做了一番描述。這些作品包括凱倫·達(dá)維沙（Karen Dawisha）的《竊國者普京：誰擁有俄羅斯？》（Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia?），沃爾特·拉克爾（Walter Laqueur）的《普京主義：俄羅斯及其與西方的未來》（Putinism: Russia and Its Future with the West），斯蒂芬·李·邁爾斯（Steven Lee Myers）的《新沙皇：普京的崛起和統(tǒng)治》（The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin），菲昂娜·希爾（Fiona Hill）和克利福德·蓋迪（Clifford Gaddy）的《普京：克里姆林宮里的特工》（Mr. Putin: Operative in the Kremlin）和我自己的《帝國賭博：普京，烏克蘭和新冷戰(zhàn)》（Imperial Gamble: Putin, Ukraine, and the New Cold War）。

現(xiàn)在又多了一本安妮·加里爾斯（Anne Garrels）的書：《普京的國度：一次真實(shí)的俄羅斯之旅》（Putin Country: A Journey into the Real Russia 。加里爾斯，作家，曾任美國國家公共電臺(tái)（NPR）的一名記者，她打破了其他俄羅斯觀察家的慣常模式，沒有將主要精力集中在普京及其政策之上，而是深入挖掘車?yán)镅刨e斯克市的俄羅斯人的日常生活。這個(gè)擁有110萬人口的城市曾經(jīng)是俄羅斯軍事、工業(yè)和核能開發(fā)的樞紐，位于莫斯科以東1000公里之外，靠近亞歐分界線的烏拉爾山脈。為什么加里爾斯會(huì)選擇車?yán)镅刨e斯克而不是首都莫斯科？加里爾斯在她這本資料詳實(shí)的書中這樣解釋道，“我需要找到一個(gè)遠(yuǎn)離首都的地方，在那里我可以去了解這個(gè)新俄羅斯的公民，了解他們?cè)诮?jīng)歷政治、種族、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的種種動(dòng)蕩之后是如何應(yīng)對(duì)的?！?/p>

讀過加里爾斯的另一本書的讀者不會(huì)對(duì)她的這種講故事的方法感到驚訝——那本出版于2003年、描寫美國入侵伊拉克的報(bào)道集被取了一個(gè)滑稽的名字：《在巴格達(dá)赤身裸體》（Naked in Baghdad）。在這兩本書中，她將非常大的精力傾注在人而非政策上面，她的讀者也因此受益。她告訴美國公共廣播公司（PBS）的“新聞時(shí)間”（Newshour）節(jié)目說，“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的屬于軍事的那部分并不太感興趣。但是，人們?nèi)绾卧趹?zhàn)爭(zhēng)中生存、被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的各方的態(tài)度如何被戰(zhàn)爭(zhēng)過程影響以及又是如何從戰(zhàn)爭(zhēng)中抽身而出卻令我著迷?！?/p>

在讀加里爾斯對(duì)車?yán)镅刨e斯克街頭生活所做的詳細(xì)描述時(shí)，我很難想象俄羅斯人民將如何從當(dāng)前對(duì)他們的生活有著決定性影響的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)上的混亂中“抽身而出”。俄羅斯民族很堅(jiān)忍，只要他們能夠繼續(xù)獲得生活必需品，并且免受外來敵人的侵害——無論那些敵人是真實(shí)的、想象的或是電視編造出來的，他們就能夠容忍自己在行動(dòng)和思想上的自由所受到的嚴(yán)重限制。 加里爾斯顯然不贊成普京的政策，同時(shí)她顯然對(duì)俄羅斯人民滿懷崇敬之情。她懂俄羅斯文學(xué)，會(huì)說俄語，這對(duì)任何外國記者都會(huì)是一筆巨大的財(cái)富。她自1990年代初蘇聯(lián)解體和共產(chǎn)主義制度崩潰之時(shí)起，便一直斷斷續(xù)續(xù)對(duì)俄羅斯做著報(bào)道。1993年她第一次來到車?yán)镅刨e斯克，用她的話說，當(dāng)時(shí)的車?yán)镅刨e斯克是一個(gè)處于“混亂之中”、“令人沮喪的地方，人們時(shí)而絕望，時(shí)而充滿希望，時(shí)而充滿恐懼?！?/p>

俄羅斯在這些年里發(fā)生了許多變化，車?yán)镅刨e斯克也一樣。石油是俄羅斯最寶貴的資源，俄羅斯的很多方面的好與壞取決于石油的價(jià)格。 在普京成為總統(tǒng)的2000年，世界各地的石油價(jià)格開始攀升，俄羅斯人的生活水平有了提高，然而他們認(rèn)為這是普京的能力、狡猾和勇氣所帶來的結(jié)果。加里爾斯在書里寫道， “終于，人們能領(lǐng)到工資了，社會(huì)服務(wù)改善了。養(yǎng)老金漲了......消費(fèi)者支出飆升?！?/p>

慢慢的，加里爾斯對(duì)車?yán)镅刨e斯克的興趣越發(fā)濃厚。她回到車?yán)镅刨e斯克很多次，幾乎每年一次。加里爾斯擁有一名優(yōu)秀記者的敏銳觀察力，她有時(shí)可以看到那里發(fā)生的巨大的進(jìn)步，而在另一些時(shí)候，她也看到了令人失望的倒退。她交了很多朋友，通過她的文字，我們這些讀者好似也和他們成為了朋友：她的出租車司機(jī)科利亞是個(gè)很可以信得過的人，他曾經(jīng)因?yàn)橥蹈`兩次入獄，后來他和一位叫安娜的女人結(jié)了婚，買了一間小公寓（這很令他自豪），成了人數(shù)不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)里的一員；我們還認(rèn)識(shí)了一位名叫格奧爾基的同性戀男子，知道了一個(gè)名叫“霓虹”的同性戀酒吧——同性戀過去在車?yán)镅刨e斯克是非法的，現(xiàn)在同性戀雖然得到更多人的容忍，但它仍然被視為一種只有上帝才能清除的罪惡；迪馬和塔蒂亞娜是一對(duì)新富階層的夫妻，他們擁有一座豪華的鄉(xiāng)間別墅，手頭有大量現(xiàn)金，他們不介意每年花5萬美元送孩子到美國的私立學(xué)校接受教育；她還寫到一位名叫愛德華·瑞賓的醫(yī)生，他是一家擁擠不堪、資源短缺的醫(yī)院的院長(zhǎng)——患者經(jīng)常必須自帶床單和枕頭，這在今天的俄羅斯并不鮮見；另外還有一位叫娜塔莉·格盧比亞的醫(yī)生，在這個(gè)“艾滋病爆發(fā)”、醫(yī)療用品短缺的國家，她為癮君子提供醫(yī)療服務(wù)；尼古拉·舒爾是一位人權(quán)活動(dòng)家，在他那狹小的、只有一間房的辦公室里，他努力去克服重重困難，與這個(gè)“經(jīng)常毆打、折磨公民，某些情況下還會(huì)殺人”的貪腐體制斗爭(zhēng)；書里還提到其他許多俄羅斯人，他們勇敢、迷茫，其中的每個(gè)人都值得有人用與加里爾斯類似的同情筆觸去寫關(guān)于他們的故事。總的來說，車?yán)镅刨e斯克的生活有所改善，但到了普京時(shí)代，一切似乎陷入了政治癱瘓和經(jīng)濟(jì)停滯之中。

在“見過”加里爾斯的俄羅斯朋友之后，我發(fā)現(xiàn)她在書里的基本主題之一尤其吸引我，即：對(duì)俄羅斯“民族認(rèn)同”漫長(zhǎng)而又令人沮喪的尋找。長(zhǎng)久以來，俄羅斯的歷史學(xué)家、詩人和哲學(xué)家都煞費(fèi)苦心地想要解決這個(gè)問題，但是他們一直沒有得出滿意的答案。無論生活在沙皇或者是政治委員統(tǒng)治之下，許多人只能同意“俄羅斯母親”（Matushka Rossiya）的獨(dú)特性，自十世紀(jì)基輔羅斯（Kievan Rus）時(shí)代以來，這個(gè)俄羅斯的化身像一塊吸力強(qiáng)大、飽含情感的磁石，激發(fā)起人們對(duì)俄羅斯土地深厚的熱愛，并且在心中懷有對(duì)“俄羅斯母親”的信仰。1991年動(dòng)亂之后，民族認(rèn)同的問題重新出現(xiàn)，而且?guī)в行碌木o迫性：共產(chǎn)主義破產(chǎn)之后，俄羅斯是會(huì)倒向西方世界還是東方世界？或者它會(huì)和東西兩個(gè)世界都保持距離，轉(zhuǎn)而成為那些鄰近的、信仰東正教的斯拉夫國家唯一的宗主國？如果它成為這樣一個(gè)國家，它將如何與北約、美國或中國相處？俄羅斯是會(huì)成為它們的盟友還是對(duì)手？

尋找俄羅斯真正的“身份認(rèn)同”的一個(gè)主要問題是：俄羅斯一直是一個(gè)多民族國家，雖然它的統(tǒng)治者是信仰東正教的斯拉夫人——除了一個(gè)巨大的例外：斯大林是格魯吉亞人。帝俄時(shí)代的沙皇都是斯拉夫人；所有蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人是斯拉夫人（斯大林除外），普京也是斯拉夫人。俄國革命之后，列寧了解到，新成立的蘇聯(lián)境內(nèi)有超過175個(gè)不同的民族。如何保留斯拉夫人對(duì)國家的領(lǐng)導(dǎo)地位，但是又能給其他民族這樣一種印象：理論上，他們和斯拉夫人享有平等地位——無論這種印象有多么虛假？這是列寧在蘇聯(lián)建立初年所遇到的挑戰(zhàn)之一。列寧沒能應(yīng)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，斯大林也沒有這個(gè)能力。

到如今，普京做出了一項(xiàng)很有爭(zhēng)議的決定：對(duì)敘利亞內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行軍事干預(yù)，這個(gè)決定將進(jìn)一步加劇俄羅斯的民族問題，并且最終可能會(huì)破壞他在國內(nèi)的政治地位。遜尼派穆斯林在俄羅斯雖然是少數(shù)民族，但是其人口眾多，在俄羅斯1.2億總?cè)丝谥?，遜尼派穆斯林有2000萬人。換句話說，每七個(gè)俄羅斯人中就有一個(gè)是遜尼派穆斯林。僅住在莫斯科的穆斯林人口就有200萬。生活鄰近的中亞地區(qū)的穆斯林人口達(dá)5500萬。突然，俄羅斯與位于敘利亞境內(nèi)、由遜尼派穆斯林建立的“伊斯蘭國”開戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，俄羅斯的穆斯林在“伊斯蘭國”的宣傳下被煽動(dòng)、繼而激進(jìn)化的可能性越大。雖然加里爾斯確實(shí)描述了在車?yán)镅刨e斯克或附近居住的穆斯林現(xiàn)在與過去的生活，但是她對(duì)此著墨不力，在我看來，她沒有去充分討論俄羅斯眼下迫在眉睫的危機(jī)：新的一場(chǎng)斯拉夫—穆斯林之間對(duì)抗發(fā)生的危險(xiǎn)很大。過去20年發(fā)生的兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥場(chǎng)景提醒我們，歷史可能會(huì)在未來重演。

在這種情況下，如果我們假定——如加里爾斯在她行云流水的敘述中所假定的那樣，俄國只在1917年俄國革命發(fā)生之前是“俄國”，而之后的蘇聯(lián)夢(mèng)魘只是偏離了正軌，那么，普京今天所統(tǒng)治的國家又是什么呢？只是對(duì)除了名字以外的沙皇傳統(tǒng)的延續(xù)嗎？還是一種結(jié)合了沙皇傳統(tǒng)與應(yīng)用馬克思主義的瘋狂的新型政治混合體——它既不產(chǎn)生具有俄羅斯特色的民主制度，也不產(chǎn)生具有普京風(fēng)格的威權(quán)主義？這種政治混合體是現(xiàn)代俄羅斯嗎？是普京的俄羅斯嗎？有一天，答案可能會(huì)顯現(xiàn)。也許就是明天。俄語中“明天”這個(gè)詞是“Zavtra”，俄羅斯人經(jīng)常用這個(gè)詞。

在包括加里爾斯在內(nèi)的許多西方作家看來，俄羅斯人雖然要面臨許多日常問題，但是至少在一個(gè)方面，俄羅斯人是滿意的，那就是對(duì)于俄羅斯的未來往何處去這個(gè)長(zhǎng)久以來的問題，他們現(xiàn)在有答案了。他們相信俄羅斯重新成為了一個(gè)“大國”。極端民族主義情緒充斥著俄羅斯的電視臺(tái)，光著上身的普京在世界舞臺(tái)上昂首闊步，他像針葉林中的一只熊那樣炫耀著自己的肌肉，他把俄羅斯的傳統(tǒng)敵人嚇跑或是令它們服從俄羅斯的意旨。普京再次讓俄羅斯人對(duì)自己作為俄羅斯人而感到驕傲。這位善于投機(jī)的俄羅斯總統(tǒng)通過一次次新冒險(xiǎn)——無論是在烏克蘭或是敘利亞，讓俄羅斯回到了全球外交事務(wù)的中心位置，在中東的談判桌上，普京如今占據(jù)了有利地位。

俄羅斯人愛他們的俄羅斯；然而，奇怪的是，他們很難去給這種愛下定義。 “俄羅斯就是普京，普京就是俄羅斯，”許多迷惑的俄羅斯人會(huì)這樣說，他們無法想象另一個(gè)人成為俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人。普京也不能想象另一個(gè)人來領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯。據(jù)希爾和蓋迪說，“普京堅(jiān)信，他自己的個(gè)人命運(yùn)與國家的命運(yùn)相互交織在一起?！痹谶@個(gè)仍然尊重沙皇、領(lǐng)袖的統(tǒng)治力量的國家里，普京已經(jīng)被視為一個(gè)現(xiàn)代沙皇。

加里爾斯的一個(gè)朋友亞歷山大·謝列茲尼奧夫是生活在車?yán)镅刨e斯克的一位知識(shí)分子，他這樣解釋普京對(duì)權(quán)力的控制：“他讓俄國獲得新生，讓她變得更加強(qiáng)大，沒有普京，我們什么都不是?！?/p>

這種全能統(tǒng)治者的想法有著很深的根源。19世紀(jì)中葉，尼古拉斯一世時(shí)期的教育部長(zhǎng)，屬于保守派的謝爾蓋·烏瓦羅夫（Sergey Uvarov），試圖提出一個(gè)可以為人們所接受的對(duì)俄羅斯“身份”的定義。他將東正教、民族主義和專制聯(lián)結(jié)到一起，然后宣稱這三者的結(jié)合便是對(duì)俄羅斯身份的定義。他認(rèn)為自己制定出了一個(gè)適用于所有時(shí)代的定義。事實(shí)上，除了保守派人士以外，很少有人對(duì)這個(gè)定義表示滿意。后來，也有人提出了其他一些定義，但只有一個(gè)定義經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)：即認(rèn)為俄羅斯是一個(gè)獨(dú)特的國家，地處東、西方兩個(gè)世界之間，它受到兩者的影響，但它既不屬于東方，也不屬于西方；它是獨(dú)立自存的俄羅斯民族主義和東正教的前哨，有一天，它會(huì)發(fā)揮歷史性作用，保護(hù)西方文明不受外來威脅。俄羅斯人自豪地回憶起俄羅斯曾經(jīng)在蒙古人、納粹入侵時(shí)保護(hù)了西方文明，如今，ISIS又向西方世界發(fā)動(dòng)了一次又一次攻擊，俄羅斯再一次地保護(hù)了西方文明。

關(guān)于俄羅斯“身份”的另一個(gè)定義是，它太特別了，國運(yùn)特殊，因此人們無法用邏輯來去理解它，哪怕是俄羅斯人也無法真正理解它。19世紀(jì)的浪漫詩人丘特切夫試著去理解，但失敗了：

俄羅斯不能用常理揣度，

也不能由通用的標(biāo)尺測(cè)量：

她的地位獨(dú)一無二，無與倫比

你所能做的只是去相信她。

我的印象是，加里爾斯屬于那些可以在情感層面上“相信”俄羅斯母親的西方來客。她肯定遇到過許多身上體現(xiàn)出俄羅斯母親獨(dú)特性的俄羅斯人，但是，她的這些朋友們逐漸將不再能夠體現(xiàn)俄羅斯的力量，而且從他們身上似乎也看不到俄羅斯的未來。加里爾斯向俄羅斯人民尋求答案，以此來回答她對(duì)俄羅斯存有的許多問題。赫伯施泰恩則是從沙皇身上尋求答案。在這個(gè)“帝王的意志即是上帝的意志”（赫伯施泰恩600年前語）的國家，他可能比加里爾斯更接近今天的俄羅斯的真相。

馬文·卡爾布（Marvin Kalb）是哈佛大學(xué)榮休教授，他是普利策危機(jī)報(bào)告中心的高級(jí)顧問以及布魯金斯研究所（Brookings Institution）外交政策項(xiàng)目的客座學(xué)者。他曾擔(dān)任哥倫比亞廣播公司莫斯科分社社長(zhǎng)。著有《帝國賭博：普京，烏克蘭和新冷戰(zhàn)》、《難忘的遺產(chǎn)》、《尼克松備忘錄》和《基辛格》等書。

本文選自 Democracy Journal，東方歷史評(píng)論受權(quán)譯介

原標(biāo)題：《“戰(zhàn)斗民族”的靈魂：答案在俄羅斯人民還是沙皇身上？》

閱讀原文