編者按

文史大家金性堯，晚年編注的《唐詩(shī)三百首》《宋詩(shī)三百首》，可謂自運(yùn)匠心，別具機(jī)杼。今日重溫這一編注工作的介紹之作，既是提倡讀者關(guān)注這類作品，也是對(duì)博而能約、精而用弘的作者致以敬意。

兩本“三百首”

文 | 金性堯

（原載《讀書》1987年10期）

“文革”揖別，舊業(yè)重操。在一次昆明召開(kāi)的學(xué)會(huì)上，吳組湘先生曾經(jīng)作過(guò)很精彩的發(fā)言，其中談到中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)，有這樣記憶猶新的兩句話：“我很想編一本唐詩(shī)選本，但總覺(jué)得不能超過(guò)蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》?！眳窍壬菍W(xué)貫中西的前輩，他這話自是謙遜之詞，卻也使我靈機(jī)為之一動(dòng)。

這時(shí)大約是一九八〇年，出版界正面臨書荒局面，萬(wàn)千讀者的渴望精神食糧正像嗷嗷待哺的劫后饑民。但另一方面，雖天醉已醒，而風(fēng)聲鶴唳，余悸在心，所以出的書也力求平穩(wěn)光滑，蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》恰好頂?shù)蒙线@個(gè)差使，于是我便向同去的陳落同志提出，他一聽(tīng)，便說(shuō)：“哦！這倒可以考慮?！钡诙?，我在走道上碰到吳先生，又問(wèn)他：“您說(shuō)的那本《唐詩(shī)三百首》，我們想用白話文來(lái)注釋出版，您覺(jué)得怎樣？”吳先生立即回答四個(gè)字：“很有必要！”說(shuō)罷，大家就走開(kāi)了。

我們所以考慮《唐詩(shī)三百首》還有這樣一點(diǎn)貪省事心理：由于書是現(xiàn)成的選本，就可以省掉挑選之勞，只要加上注釋和題解就行，就此書選目來(lái)說(shuō)，自然有些取舍上的偏差，例如李賀的作品就沒(méi)有，也許因?yàn)檫@一選本是啟蒙性的，主要對(duì)象是舊時(shí)的少年兒童，李賀詩(shī)卻艱澀難懂，但杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的《遣懷》，有什么必要讓少年兒童賞覽呢？但這是乾隆時(shí)代蘅塘退士的事，反正與我無(wú)關(guān)。

回到上海不久，隨即著手加工。首先想到的是這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘅塘退士生平，應(yīng)當(dāng)讓讀者知道些。我只知道他的原姓名為孫洙，其他便不甚了了?！吨袊?guó)人名大辭典》就沒(méi)有收錄，新版的《辭?！分惺樟?，但很簡(jiǎn)單。論理孫洙是夠不上登《辭?！返?，《辭海》所以收錄，還是愛(ài)屋及烏，純?nèi)粸榱恕短圃?shī)三百首》影響很大的緣故。后來(lái)多虧道靜兄的力量，才抄來(lái)了《梁溪詩(shī)鈔》和《名儒言行錄》中有關(guān)孫洙的簡(jiǎn)史。我又問(wèn)道靜兄，最早的《唐詩(shī)三百首》木刻本是那一年代？他說(shuō)已經(jīng)無(wú)法查究了。兩年前在大場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)的被抄圖書中檢得了兩本木刻本，都是晚清年間的，要是在解放前的書坊中見(jiàn)到，一定不屑一顧，這時(shí)卻有另一種愛(ài)惜之情?，F(xiàn)在對(duì)孫氏還有兩點(diǎn)遺憾：一是我曾見(jiàn)到他自己寫的幾首詩(shī)，卻未作附錄收入，二是對(duì)《三百首》中論唐詩(shī)的觀點(diǎn)，只說(shuō)其短處而未說(shuō)其長(zhǎng)處。

開(kāi)始加工時(shí)，我白天還在出版社審閱稿件，所以加工的文字多半在晚上撰寫，后來(lái)因?yàn)橐s發(fā)稿，才去半天。也因?yàn)闀r(shí)間有限，顧此失彼，在初版本上就有許多錯(cuò)誤，姑舉兩個(gè)突出的例子，一是在李白小傳上曾說(shuō)“郭子儀在行伍時(shí)，李白就替他開(kāi)脫過(guò)罪責(zé)?！币皇窃陧n愈小傳中曾說(shuō)“身為京兆尹而與途人賈島論詩(shī)于馬上”。這兩件事都不可靠，前者只要多化些功夫，翻一翻王琦《李太白全集》附錄中的材料即不至致誤，后者即指“推敲”的故事，原是一個(gè)熟典，如果作為傳說(shuō)，也并非不可用，例如新版《辭源》中便加上“相傳”兩字，但我卻作為韓愈生平真實(shí)的事跡來(lái)敘述，《新唐書·賈島傳》僅說(shuō)賈島途遇京兆尹而未明言這個(gè)京兆尹就是韓愈，且與韓、賈訂交的事實(shí)不合，近人也已有辨正。當(dāng)然，這主要還是由于自己讀書不多，硯田貧瘠，不能一古腦兒往時(shí)間身上推脫。

如前所說(shuō)，這本書的加工是在曾驚秋肅之后，所以執(zhí)筆時(shí)還是有些瞻前顧后、欲說(shuō)還休的拘忌。有一位朋友看了書中的唐玄宗小傳，便說(shuō)寫得太簡(jiǎn)單平庸。這意見(jiàn)是對(duì)的。我在寫小傳時(shí)，原想加這樣幾句話：早期雄才大略，奠定開(kāi)元盛局，晚年寵信楊貴妃①、楊國(guó)忠、李林甫等導(dǎo)致國(guó)政敗壞，兩京淪陷。這些話雖還平允，卻不新鮮，前人對(duì)玄宗的評(píng)價(jià)大抵如此，即史家所謂“天寶奪明”，宋人鄭獬《明皇》中的“十年傲堯舜，一笑破乾坤”①兩句，就很為人傳誦，可是躊躇之余，覺(jué)得還是不寫為宜，似也可看作“得失寸心知”的別解。

盡管這樣，我在為此書加工時(shí)的輕松自在的心情，卻是未曾有過(guò)，最顯著的便是對(duì)李白和杜甫的論評(píng)。

李杜是中國(guó)文學(xué)史上的雙星。一個(gè)是天馬行空，一個(gè)是蒼松拔地，對(duì)他們的褒貶，原是學(xué)術(shù)上的仁智之見(jiàn)，例如西昆派楊億就譏杜甫為“村夫子”，這話并不是毫無(wú)道理，杜詩(shī)中確有些庸俗的作品，但如果就對(duì)待人民的態(tài)度來(lái)衡量，就杜甫本人的品格來(lái)說(shuō)，假使公道尚在人心，答案不難分明。

當(dāng)我把《三百首》中杜甫作品加工完畢后，一個(gè)幾經(jīng)萬(wàn)方之難，筆染民間涕淚，晚余多病之身的地地道道的儒家詩(shī)人杜甫，仿佛便站在月影星光之下。我在《古柏行》的“說(shuō)明”中說(shuō)：“蜀江水碧，丞相之樹(shù)常青。偉大的詩(shī)人歌頌了應(yīng)當(dāng)歌誦的偉大的政治家(指諸葛亮)。在這一點(diǎn)上，杜甫確實(shí)無(wú)負(fù)他這枝如椽之筆”。蜀漢的偏安蜀中，唐室的頻遭顛蕩，這些時(shí)代的特點(diǎn)使杜甫筆下的古柏形象具有化身性的性格，它的每一片葉子，每一根枝條都象征著歷史的先后承續(xù)，結(jié)合成我們民族的堅(jiān)實(shí)的整體。對(duì)于“偉大”這一詞眼，我在寫各家小傳時(shí)，原是有所控制，防止泛濫，但用在杜甫身上，自問(wèn)還心安理得。

從前讀袁宏道致張友于(獻(xiàn)翼)書，對(duì)那些模擬復(fù)古的文風(fēng)說(shuō)過(guò)兩句很警辟的話：“一個(gè)八寸三分帽子，人人戴得?！边@也就是混話，無(wú)論評(píng)論風(fēng)花雪月也好，柴米油鹽也好，生老病死也好，無(wú)所往而不適，結(jié)果卻是四大皆空，等于不說(shuō)。我在寫“說(shuō)明”時(shí)，很想減少這一類混話，這次重新檢閱，還是很多，可見(jiàn)混話之不容易避免。

注釋方面，每一次重印時(shí)，總是有些錯(cuò)誤需要改正，如張祜《題金陵渡》的“兩三星火是瓜州”句，舊版中曾引趙璘《因話錄》，“謂李勉至金陵屢贊招隱寺”云云，實(shí)是錯(cuò)了，李勉應(yīng)作李約，即李勉的兒子，新版《辭?！?、《辭源》皆沿《因話錄》之誤而作李勉。這一錯(cuò)誤，直到最近一版才改正，真是求不全之知，改不盡之錯(cuò)。同時(shí)，每改一次，也對(duì)購(gòu)買舊版的讀者感到一種內(nèi)疚。

在《唐詩(shī)三百首新注》出版四年后，又編選了《宋詩(shī)三百首》。

“無(wú)”永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生“有”。宋詩(shī)是在唐詩(shī)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。沒(méi)有唐詩(shī)，宋詩(shī)得不到可以繼承的遺產(chǎn)；沒(méi)有宋詩(shī)，這筆遺產(chǎn)也得不到能夠利用發(fā)展的繼承人。沒(méi)有歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、陸游等的努力，李白、杜甫、韓愈、白居易等的創(chuàng)作上的成就，就象一株根深枝挺卻結(jié)不出果子的桃樹(shù)。唐宋是兩個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌是兩種風(fēng)格，卻又是成就于一個(gè)民族之手。

就唐宋詩(shī)的比較而言，宋詩(shī)在總體上確不及唐詩(shī)，但宋詩(shī)也有它自己的特色，例如題材范圍的擴(kuò)大，宇宙之大，蒼蠅之微，無(wú)不可以入詩(shī)，又如“議論化”固然是宋詩(shī)的缺點(diǎn)，但說(shuō)理細(xì)密處卻勝過(guò)了唐人。當(dāng)然，這一點(diǎn)也不能過(guò)分強(qiáng)調(diào)，詩(shī)畢竟要通過(guò)形象來(lái)表現(xiàn)，它與散文是兩個(gè)對(duì)立的體裁，我們不選文天祥的《正氣歌》就因正氣有余而詩(shī)味不足。其次，靖康之變也與安史之亂不同，后者只能說(shuō)是叛逆，還是統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾，杜甫等人雖飽經(jīng)流離，骨肉分散，但他生前還是親自看到唐室的中興。陸游曾經(jīng)在夢(mèng)中跟隨皇帝親征西涼，但到臨死時(shí)，只能留下“但悲不見(jiàn)九州同”的沉痛遺恨，因而陸游等人作品中蘊(yùn)含的民族悲劇的慘痛情緒，也無(wú)法在唐詩(shī)中找到。

在著手編選《宋詩(shī)三百首》時(shí)，卻有這樣幾點(diǎn)顧慮：一，《唐詩(shī)三百首》的篇目是現(xiàn)成的，《宋詩(shī)三百首》卻必須自己挑選。二，唐詩(shī)還有一部《全唐詩(shī)》，宋詩(shī)的數(shù)量比唐詩(shī)多出兩倍，卻沒(méi)有一部“全宋詩(shī)”，《宋詩(shī)鈔》等所收的數(shù)量極其有限。三，前人對(duì)唐宋詩(shī)人的評(píng)論和記事的資料，唐多于宋；對(duì)宋代第一流作家的生平和成就，心里多少有些譜，二流三流的卻所知有限。四，《唐詩(shī)三百首》是按體裁編排的，《宋詩(shī)三百首》要不要仿效？

但工作既已著手，也只得做去，有些困難，只有在摸索中克服。這次把《宋詩(shī)三百首》重新檢閱后，感想很多，這里只能略舉數(shù)例。

選材方面，選包拯的《書端州郡齋題壁》只是為了以人存詩(shī)，今天看來(lái)，并非上策，詩(shī)只能在詩(shī)的自己領(lǐng)域里去選取。紀(jì)昀在《瀛奎律髓》卷二十中評(píng)方回之選胡銓的《和和靖八梅》說(shuō)：“此欲攀附正人，故曲存其詩(shī)。其實(shí)選詩(shī)只論詩(shī)，不得以其人可重而遷就其詩(shī)，致后來(lái)誤效”。②這意見(jiàn)很中肯，也適用于包拯此詩(shī)，雖然包拯還是規(guī)規(guī)矩矩按照詩(shī)的格律來(lái)做，不因太守之尊而胡亂拼湊。

注釋方面，盡可能找到全集來(lái)翻閱，大家如蘇軾、陸游等自然不可能全看，二流三流的作家，由于自己對(duì)他們生疏，就得多看看，不能光靠第二手的選本。如某些作家詩(shī)中的王侍郎、呂道人、某某山、某某橋，單看這些作家的幾首詩(shī)，就無(wú)法知道其生平和地點(diǎn)，只能以“不詳”、“待考”了之，看了他們的集子，碰得巧的話，在另外幾首中或許會(huì)得到線索。在初版中，曾有兩處注上“不詳”，一是惠洪《汪履道家觀所蓄煙雨蘆雁圖》的汪履道，一是無(wú)名氏《題壁》中的白塔橋。在二版中，白塔橋的地點(diǎn)已經(jīng)補(bǔ)上了，汪履道的生平，翻閱了好幾種宋人傳記索引，仍然查不到。

編排方面，不再按體裁而以作家為單位，一是各體集中后，容易看到某一詩(shī)人的作品概貌。二是讀者查閱起來(lái)方便，有些讀者，只記得某些作家的名篇題目，卻記不得是古風(fēng)還是律絕。三是如果今后要編一本《漢魏六朝詩(shī)三百首》，就無(wú)法分古詩(shī)與律絕，還是要以作家來(lái)分排。從漢魏到清代，本可以編一套“三百首叢書”，即漢魏六朝、唐、宋、遼金元、明、清，共六本。

做了三十余年的古典文學(xué)的編輯工作，總算出了這樣的兩本書，然而也只有在日月重光、政通人和的時(shí)代才有此余地。還記得《宋詩(shī)三百首》出版的前幾年，上海古籍出版社繼《唐詩(shī)一百首》的重印之后，想再重印《宋詩(shī)一百首》，但因?yàn)椤扒把浴敝袑?duì)宋詩(shī)評(píng)價(jià)較高，有“宋詩(shī)和唐詩(shī)一樣”之類的話，責(zé)任編輯就面有難色，想作些修改。這時(shí)候，雖然還沒(méi)有“凡是派”這一名稱，但未名的“凡是”壓力還是橫梗在萬(wàn)民心頭，后來(lái)終于鼓足勇氣照舊重印。多少年來(lái)，我們這些編輯就是在仰觀天象、看風(fēng)使舵、卻又自以為是在“把關(guān)”的可憐的夾縫中，謹(jǐn)小慎微地縫制著尺寸整齊、式樣劃一的嫁衣裳！

(《唐詩(shī)三百首新注》，〔清〕蘅塘退士編選，金性堯注，上海古籍出版社一九八〇年九月第一版，1.25元；《宋詩(shī)三百首》，金性堯編選，上海古籍出版社一九八六年八月第一版，2.80元)

①“一笑”指《長(zhǎng)恨歌》中的“回眸一笑百媚生”名。其實(shí)楊貴妃也是犧牲品。她固然有自己的過(guò)失，但別人對(duì)她的過(guò)失更大些。

②但《宋詩(shī)三百首》中選的胡銓兩首詩(shī)，還是不錯(cuò)的。

* 文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《舊錦新樣 | 金性堯：兩本“三百首”》

閱讀原文