原創(chuàng) 極光視覺 極光photo

2018年3月9日，華西村，龍希國際大酒店宴會廳。?史陽琨

“一座328米高的摩天大樓，樓頂放置著一頭一噸重的純金牛；村民家家住別墅，人人開豪車；公園里佇立著巴黎凱旋門、悉尼歌劇院、北京天安門等仿造的建筑群，村民足不出戶，便能游遍世界......”這便是“天下第一村”——華西村里的壯觀景象。

這也是攝影師史陽琨拍攝《懷舊之邦》系列的一個地方，除此之外，他還深入拍攝了南街村和大寨村，用照片給我們講述了這些帶有集體主義懷舊色彩的村莊現(xiàn)狀。

懷舊之邦

圖文 / 史陽琨

2018年3月6日，華西村，村景規(guī)劃藍(lán)圖。

我的父母曾在供銷社工作，九十年代的供銷體系在市場化浪潮的沖刷下已逐步走向衰落，但作為那個在計劃經(jīng)濟(jì)時代，向農(nóng)村分配生產(chǎn)資料和生活資料的“巨無霸”，供銷大樓仍然保留著很多來自過去的集體氣息。

它像是一個時間膠囊，下綠上白的墻面包裹著鱗次櫛比的玻璃柜臺，顧客稀少的夏天，營業(yè)員三三兩兩聚在一起打撲克。

2018年12月1日，華西村，蘇春成，華西村藝術(shù)團(tuán)的演員。

父親上班的時候總把我丟在一旁，這使我有了機(jī)會看到他辦公室里收集那些過去使用的布票糧票，下鄉(xiāng)時粘貼的宣傳畫，以及他平日里慣常做的剪報。

有時候，我會溜出去在大樓里探險，鉆過營業(yè)的柜臺，爬過倉庫的化肥，大樓的人都認(rèn)得我，經(jīng)常有人攔我下來玩上一陣子。之后的時間里，伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，供銷大樓倒閉關(guān)門，父母也轉(zhuǎn)去了另外的工作崗位。這個象征物最后的一抹亮色，僅存在我模糊的兒時記憶之中。

2018年3月7日，華西村，辦公室一角。

齊格蒙特·鮑曼在他的《共同體》一書中說到，“詞都有其含義：然而，有些詞，它還是一種“感覺”（feel），“共同體”（commuity）這個詞就是其中之一?！?我想我對于“共同體”的感覺來自于那幢大樓，我對于它的興趣和疑問也開始于那幢大樓。

在我后來離家求學(xué)，出國深造，來滬謀生，無數(shù)次不得不將個體的意志與經(jīng)驗與一個更龐大復(fù)雜的集體意識或文化共識接洽的時候，我都會回到兒時的那棟大樓里，重溫我最初對于“共同體”的記憶與認(rèn)知。

2018年5月18日，華西村，龍鳳廣場前的煙花。

建國以來，中國農(nóng)村經(jīng)歷了數(shù)次巨變，特別是20世紀(jì)80年代后，社會主義市場經(jīng)濟(jì)成為發(fā)展的主導(dǎo)思想，廣大農(nóng)村地區(qū)開始普遍實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但是仍有不少村莊因地制宜，堅持集體生產(chǎn)、按勞分配的集體經(jīng)濟(jì)制度至今，這其中就包括我選擇的三個村莊：華西村、南街村和大寨村，通過走訪和調(diào)研，我試圖以“當(dāng)下”、“未來”和“過去”三個時態(tài)，分別切入他們各自描繪的烏托邦圖景。

2018年3月6日，華西村，全體村民大會。

擁有328米高摩天大樓的“天下第一村”

華西村位于江蘇省無錫市，被稱為“天下第一村”、“中國最富有的村莊”，吸引過無數(shù)來自中外媒體的報道。在村中心的廣場旁邊矗立著一座328米高的集觀光、酒店、辦公各項功能的摩天大樓，樓頂放置著一頭純金打造的一噸重的金牛；村民家家住別墅，人人開豪車；后山的世界公園佇立著巴黎凱旋門、悉尼歌劇院、北京天安門等仿造的建筑群，使村民足不出戶，便能游遍世界。

透過豐厚的物資，華西村在現(xiàn)實世界中以現(xiàn)在進(jìn)行時的時態(tài)，實施著一個切實可感的烏托邦的建造工程。

2018年5月19日，華西村，世界公園的雜技表演。

華西村在改革開放之初，以集體經(jīng)濟(jì)模式抵制住了“分田”的趨勢，延續(xù)以集體為單位的工業(yè)化道路參與市場競爭，很快完成了工業(yè)化的資本積累，并于1999年掛牌上市，實現(xiàn)工業(yè)集體經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和騰飛。

今天的華西村，已經(jīng)是一個投資遍布世界各地、包羅各個產(chǎn)業(yè)的超大型集團(tuán)，下轄許多公司。華西的本村村民早已脫離了農(nóng)民的身份，在公司里做著和城市里的員工并無差異的工作，而工廠里的流水線基本由內(nèi)地轉(zhuǎn)移來的外來務(wù)工勞動力來實現(xiàn)。

2018年5月19日，華西村，司瑞英，粗紗擋車工。

葛是在華西村成長起來的九零后，父母在村里的醫(yī)院和鋼鐵廠工作。他在大學(xué)畢業(yè)后由村里資助，和其他幾位年輕人一起前往日本學(xué)習(xí)水稻種植技術(shù)，學(xué)成后回到村中開辟稻田，創(chuàng)立品牌，開始了自己“農(nóng)民”生活。

他住在村里統(tǒng)一建造的歐式別墅中，每天開著自己的SUV到村北的田地里工作，每個月可以領(lǐng)到八千多元的薪水。他坦言自己不會感到生活的壓力，工作是為了自己精神上的充實，也不會擔(dān)心失敗，因為失敗了，就再來一次而已。

據(jù)村里統(tǒng)計，本村96%的年輕人畢業(yè)之后都會選擇回到華西工作，葛是他們其中的一位，當(dāng)問到為什么沒有考慮去大城市發(fā)展時，他說到：“華西提供了很好的平臺，如果我在這里就可以實現(xiàn)夢想，為什么還要去大城市追逐？”

2018年5月18日，華西村，陳海婷，學(xué)生。

2018年12月1日，華西村，朱基芳，村民。

"提前進(jìn)入共產(chǎn)主義“的南街村

從華西村朝西北方向大約700公里的地方，是河南腹地的中原地區(qū)。坐落于此的面積僅為1.78平方公里的南街村，是集體主義經(jīng)濟(jì)的代名詞。

村中心的廣場上矗立著巨型的毛澤東雕像，他標(biāo)志性地伸出了他那指引民眾向前的右手。在他身后環(huán)繞著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的巨幅畫像，廣場上空每天循環(huán)播放著過去的毛主席語錄。

2018年4月23日，南街村，南街村廣場。

八十年代初，在“班長”王宏斌的帶領(lǐng)下，南街村辦起了磚場和面粉廠，這也就是后來“玩泥巴起家，玩面蛋發(fā)家”的由來。到九十年代初，南街村已經(jīng)實現(xiàn)產(chǎn)值14億元，摘得了“紅色億元村” 的桂冠，并提出要建成“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的口號。

2018年11月14日，南街村，村委書記王宏斌。

但在之后的時間里，南街村因為經(jīng)營不善和決策失誤，加之上馬“打造永動機(jī)”等異想天開的項目，一度陷入了負(fù)債累累的困境。

南街到今天仍然保持著紅色教育和集體經(jīng)濟(jì)的底色，村民享有分房分面分油等福利，但每家每戶也會進(jìn)行“十星級”的評選，少一顆星，就會少一項福利。

30多年前，南街村本試圖“提前跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，而如今它不得不把打造“共產(chǎn)主義小社區(qū)”的理想延后到將來，村民們會在這個勾勒的未來烏托邦圖景中看到怎樣的自己？

2018年6月9日，南街村，廢棄的游泳池。

2018年4月23日，南街村，南街村賓館的一角。

25歲的楊是南街村的年輕一代的村民，他15歲的時候離開了學(xué)校，只身前往北京做一份保安的工作，之后又到了廣州在不同的餐廳和燒烤店打工，在外漂泊近十年后他選擇回到了南街村。

他坦言自己到了結(jié)婚的年齡，廣州的房價讓他望而卻步，回到村里他可以有一份1800元的穩(wěn)定工作，如果結(jié)婚，還可以從村里分得一套房子。但是，在外邊生活習(xí)慣的他，又難以接受村中的約束，他坦言自己還在盤算著下一步該如何走。

2018年11月13日，南街村，陳靜，博物館講解員。

2018年6月8日，南街村，穿舞蹈服的學(xué)生。

“35歲以下的年輕人不知道”的大寨村

從南街村再向北500公里，到晉南的太行山腹地，有一個叫做大寨的小山村，是曾經(jīng)在中國家喻戶曉的名字，也一度是中國政治版圖上的重要地標(biāo)。

大寨很早之前是山西省昔陽縣大寨公社的一個大隊，1950年代，大寨響應(yīng)中央號召，實行農(nóng)業(yè)集體化，村民們開衫鑿坡，修建梯田，十年后大寨畝產(chǎn)猛增到700多斤。1960年代，毛澤東提出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號，使大寨一度成為了全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的模范。

年份未知，大寨村，日記本。

半個世紀(jì)過去了，集體精神于大寨更多的像一劑撫慰藥，這個晉南的小山村并沒有真正搭上市場經(jīng)濟(jì)的快車，走上提前富裕的道路。

從九十年代開始，在村書記郭鳳蓮的帶領(lǐng)下，村民們根據(jù)村莊的歷史，開始大力投資和發(fā)展紅色旅游。在2009年，大寨成立了一個旅游公司，由216戶村民，每戶拿出2000元作為啟動資金，到年底已有超過90%的大寨村民投身到旅游產(chǎn)業(yè)中，包括開餐廳、民宿和旅游紀(jì)念店。如今的大寨，似乎只能沉湎于那漸漸退去的歷史光環(huán)中，靠著歷史上打造的“共同體”神話，支撐著今天的生活。

2018年11月6日，大寨村，李子龍，火鍋店后廚。

2018年11月8日 ，大寨村，趙志兵，農(nóng)民。

在村口的路邊，有一家中國夢紅色主題博物館，里面陳列著毛時代各種的政治宣傳海報、毛澤東雕像和胸章、以及很多老照片。

這家店的主人是大寨年輕一代的本村村民趙先生，他的爺爺在1960年代大寨興修梯田時死于一場意外。他說現(xiàn)在的中國，35歲以上的人還知道我們大寨的名字，但是年輕人都不知道了。來這個博物館參觀的，基本上都是來這里緬懷他們的青春的，大多是50歲朝上的人了。

2018年11月7日，大寨村，紅色博物館一角。

三個“烏托邦之村”

今天，在“共同體”情感的支持下，這三個村莊都在描繪著各自的烏托邦愿景，不管是來自當(dāng)下、未來、還是過去，他們都是美好而溫馨的。

齊格蒙特·鮑曼說到：“共同體意味著的并不是一種我們可以獲得和享受的世界，而是一種我們將熱切希望棲息、希望重新?lián)碛械氖澜??！?/p>

2019年5月23日，華西村，文體活動中心健身房。

對我來說，選擇拍攝中國當(dāng)下的三個集體經(jīng)濟(jì)村莊，是對于個人記憶的回應(yīng)，更是我對于“共同體”的思考和探尋。

我希望《懷舊之邦》不只是一個紀(jì)實攝影作品，而是可以提供了一種觀看方式，成為一個現(xiàn)實的切片，讓我們從中看到自己的處境，去思考個人與集體的關(guān)系，去了解我們所處當(dāng)下的復(fù)雜性。

2018年11月13日，南街村，晨霧中的紅旗。

我很慶幸在拍攝過程中遇到了很多人。因為他們，當(dāng)我回頭去看這些村莊時，就像回憶起兒時的那幢供銷大樓，集體主義的標(biāo)簽消失了，隨之出現(xiàn)的是一張張面孔和他們的故事。這讓我意識到，我們的處境是如此的相同。

2018年11月30日，華西村，周慧，講解員。

2018年3月7日，華西村，村史博物館照片陳列。

2018年11月30日，華西村，干部學(xué)院的茶水間。

2019年5月22日，華西村，路邊的大象石雕。

2018年3月6日，華西村，村景。

與史陽琨的對談

—————————

采訪 / 章文

章：雖然《懷舊之邦》拍攝的是華西村、南街村與大寨村，但它其實更像一種“城市影像”，畢竟這是一個充滿異質(zhì)的、混雜的現(xiàn)代化空間。在你的創(chuàng)作中，是否比較關(guān)注這種混合的、交界的地域與場所？

史：其實有很多攝影師去拍華西村，覺得它特別魔幻：摩天大樓，大金牛，世界公園里的天安門、凱旋門、悉尼歌劇院，但我不覺得這有什么奇怪的，我在照片里面也盡量回避了這些。因為越深入進(jìn)去，就越發(fā)現(xiàn)我們的處境是很相同的，一種混雜的、不確定的中間地帶。

2018年12月1日，華西村，龍希國際大酒店總統(tǒng)套房一角。?史陽琨

章：《懷舊之邦》的英文標(biāo)題“Retrotopia”取自社會學(xué)家鮑曼提出的“懷舊的烏托邦”的概念，與你之前的作品《身是客》相似的是，這也是一個“不可能回去的故鄉(xiāng)”。所以這種人與現(xiàn)實的異化、疏離與矛盾與是你一貫探索的主題嗎？

史：是的，可以這樣說。我一直在關(guān)注個體、集體和現(xiàn)實環(huán)境的關(guān)系，但這些是基于對攝影探索的基礎(chǔ)上的，我不確定我的照片能多大程度上回應(yīng)這些問題，但它有趣的地方也在于此，它沒有辦法被計算，沒有辦法被描述，它總是在逃逸的。當(dāng)我們面對一個越來越精準(zhǔn)被計算、被監(jiān)控的社會時，圖像的模糊性顯得越來越重要。

《身是客》 ?史陽琨

章：接下來我想更多地談?wù)劇渡硎强汀愤@組作品。古人說“獨在異鄉(xiāng)為異客”，現(xiàn)在看來在本鄉(xiāng)才是真正的“異客”，正如本組作品的英文標(biāo)題取自哲學(xué)家Albrecht提出的概念“Solastalgia”（一種身在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁）。在你的作品中，無論手法還是內(nèi)容，都在一定程度上“陌生化”了家鄉(xiāng)。能談?wù)勀阍谂臄z對象以及手法上的想法嗎？

史：我沒有把鏡頭對準(zhǔn)非常個人或者私密的空間，我是帶著相機(jī)在外游走的狀態(tài)，在這個過程中與環(huán)境發(fā)生身體上的碰撞，拍攝的對象有遇到的路人，也有身邊的朋友，是一種很自由的觀察方式。陌生化是比較準(zhǔn)確的一個詞，因為人和環(huán)境都在飛速變化，人以為自己擁有很強(qiáng)的適應(yīng)能力去擁抱現(xiàn)代感，但其實心中是陌生和懷舊的。

《身是客》 ?史陽琨

《身是客》 ?史陽琨

章：作為一名90后，在現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程的雙重“洗禮”下成長。對于你來說，青年人們是否已經(jīng)“回不去故鄉(xiāng)”了？

史：我現(xiàn)在更希望把“我們”放到一個更大的語境里，可以再瞎說一個詞，用“后現(xiàn)代”吧。我自己更愿意把“回不去的故鄉(xiāng)”看做一個共通的情感問題，我們懷念的那個故鄉(xiāng)本身也是不存在的。

《身是客》 ?史陽琨

《身是客》 ?史陽琨

章：在我看來,《懷舊之邦》和《身是客》與別的一些“當(dāng)代攝影”作品在題材與風(fēng)格上有雷同之處，你是如何看待這種雷同的？是只把它做為服務(wù)作品的一種方法而已，還是在積極地尋求一種打破？

史：“題材”和“風(fēng)格”來說，我覺得題材的雷同很正常，如果一個藝術(shù)家像記者那樣一直去找各種各樣的題去做，肯定是走不通的，藝術(shù)家尋求的風(fēng)格上的探索和打破，我才剛開始吧。

章：雖然我前面說雷同，但其中也有同類作品所不具有的獨特性，在確立自己作品獨特性方面，你是如何做的？還是說沒有刻意考慮過這個問題？

史：我的作品沒有建立完善的獨特性，我也不想過早確認(rèn)自己有多獨特，藝術(shù)家都渴望尋找到自己的語言和風(fēng)格，但找到之后呢？我還是希望自己能保持開放，多去嘗試。

《懷舊之邦》 ?史陽琨

《身是客》 ?史陽琨

章：你是新聞專業(yè)出身，目前在新聞機(jī)構(gòu)（sixth tone）里做報道攝影師，而你最近完成的一組《毒氣余生》報道專題，通過類型與檔案的方式記錄了日本生化武器幸存者的生存實況。在你看來，所謂新聞/報道攝影與“當(dāng)代紀(jì)實攝影”的區(qū)別和邊界在哪？你是如何平衡或轉(zhuǎn)化這兩種“風(fēng)格”的？

史：我在Sixth Tone的職位是Multimedia Reporter（多媒體記者），很多時候是在做采訪和視頻工作，報道攝影的拍攝其實是不多的，《毒氣余生》是澎湃新聞和Sixth Tone合作做的一次綜合報道，我作為攝影記者參與其中。

《毒氣余生》?史陽琨

新聞/報道攝影首先是一個身份問題，要明確的自己是一個記者/報道攝影師的身份，在新聞操作規(guī)范和新聞倫理的框架之內(nèi)，來進(jìn)行圖片拍攝和報道。

我對“當(dāng)代紀(jì)實攝影”這個概念持懷疑態(tài)度，我們怎么界定“當(dāng)代”？觀念的是當(dāng)代，寫實的不是？誰有這個權(quán)利去劃定當(dāng)代？如果非要描述它，我覺得發(fā)生在當(dāng)下的所有紀(jì)實攝影的形式和作品都可以稱為“當(dāng)代紀(jì)實攝影”，那新聞和報道攝影也是身在其中的。所以我也沒有刻意去平衡和轉(zhuǎn)化它們，我在做自己當(dāng)下可以做的探索。

圖文感謝史陽琨惠允

編輯 / 章文

攝影師簡介

史陽琨

1991年出生于河南，2016年畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)并獲攝影碩士學(xué)位。目前，他作為一名多媒體記者工作和生活在上海，同時作為一名攝影藝術(shù)家，關(guān)注和探索個人、集體和環(huán)境的關(guān)系問題。他曾獲得過馬格南攝影基金，TOP20 中國當(dāng)代攝影新銳，PHMuseum Grant，LensCulture藝術(shù)攝影大賽提名等獎項；作品曾展出在上海攝影藝術(shù)中心，浙江省美術(shù)館，Dunedin Fine Art Center等展館，并獲得過包括TIME，Artsy，PDN，《中國攝影》等媒體的關(guān)注。

極光視覺是一個由

“資深報道攝影師+策展人/編輯”

構(gòu)成的視覺原創(chuàng)機(jī)構(gòu)

原標(biāo)題：《擁有328米高的摩天大樓，他拍下“天下第一村”的現(xiàn)狀》

閱讀原文