“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，類似表達(dá)是“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”或“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”。

這個英倫味甚濃的句子，幾乎是中國觀眾（讀者）介入莎士比亞作品的基準(zhǔn)口訣。人們對之熟悉的程度，甚至超過了對哈姆雷特的了解。哈姆雷特的悲劇命運(yùn)，由其分裂多元的性格鋪就，而其性格的豐富性又與人們審美的差異性完美對接。所謂見仁見智，每一個人都從丹麥王子的性格光譜中擷取屬于他的那一束。

那么，這句名言究竟出自何人？

中文網(wǎng)絡(luò)眾說紛紜，譬如，有說人出自莎士比亞，也有說人恩格斯曾在《致斐迪南·拉薩爾》中引用??但每一種說法似乎都令人生疑。在名言系列里，“一千個哈姆雷特”天然具有一種人們知其然而不知其所以然的特質(zhì)。

當(dāng)然，網(wǎng)上關(guān)于這句名言版權(quán)的追問也從未停歇。其中，有一篇文章值得關(guān)注。2014年11月29日，科學(xué)網(wǎng)刊發(fā)了南京信息工程大學(xué)副教授陳昌春的文章《“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特”疑是中國人制造之山寨版英諺》（以下簡稱“山寨版英諺”）。在這篇文章中，作者對“一千個哈姆雷特”諸多疑似出處進(jìn)行了梳理和辨析。

“山寨版英諺”一文指出：莎士比亞的《哈姆雷特》久演不衰，不知何時何地傳出所謂“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特”，然而，簡單網(wǎng)搜之下，竟很少發(fā)現(xiàn)正宗英文網(wǎng)頁有這方面的蹤影，中文網(wǎng)頁倒是俯拾皆是。 而一些英文網(wǎng)頁中對于“一千人眼中就有一千個哈姆雷特”(There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes )的英文表述，則大多出自中華姓氏之口。

在作者陳昌春看來，“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”多半是一件披著舶來品外衣的山寨貨。據(jù)他推測，導(dǎo)致這句偽英諺在國內(nèi)廣為流傳的源頭之一很可能是《語文五年級上冊教師教學(xué)用書》（人民教育出版社2011年版）。為了講解英國女作家尤安·艾肯的散文《走遍天下書為侶》，書的編者引用了“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，但這個句子本身沒有出現(xiàn)在《走遍天下書為侶》中——“捆綁式推銷”，使這句名言既揚(yáng)名海外，又遍布海內(nèi)。

應(yīng)該說，“山寨版英諺”的考證有一定的道理。首先，莎士比亞沒說過這句話?！渡勘葋喨防锼巡坏竭@句話，權(quán)威的莎士比亞官網(wǎng)（https://www.shakespeare.org.uk/）也搜不到這句話。進(jìn)而言之，在一些主流的英語引語網(wǎng)站，莎士比亞名下還是搜不到這句話；其次，恩格斯也未曾引用過這句話。恩格斯的《致斐迪南·拉薩爾》（《馬克思恩格斯全集》第29卷）寫于1859年5月18日，文章里不見這句話，恩格斯的其他著述里也未見這句話。

至此，關(guān)于“一千個哈姆雷特”出處的兩個主要嫌疑對象排除。比較有把握的推論是，這個英倫味甚濃的句子其實(shí)并非出自英語世界。

不過，若就此認(rèn)定這句話“偽”“山寨”，恐怕略顯草率。事實(shí)上，“山寨版英諺”一文的考查范圍大抵是2000年后的互聯(lián)網(wǎng)。問題是“一千個哈姆雷特”出現(xiàn)在紙質(zhì)出版物上的時間，要比互聯(lián)網(wǎng)時代久遠(yuǎn)得多。上世紀(jì)八十年代中國大陸出版的兩本文藝?yán)碚撟x物，就白字黑字記載了這句名言。

《和青年談美·修訂版》（地質(zhì)出版社1987年6月版，李燕杰主編）之《有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特——和青年朋友談鑒賞之美》中寫道——

當(dāng)易卜生的社會戲劇《玩偶之家》問世之后，曾因娜拉是否應(yīng)該出走引起了軒然大波。這種強(qiáng)烈的社會影響連作者也未曾預(yù)料到，所以當(dāng)有人就這些問題詢問易卜生的時候，他的回答是：“我只是在作詩”。西方美學(xué)家們說：“有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特”?？梢娢膶W(xué)藝術(shù)作品的社會影響，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者的主觀意圖。（《和青年談美·修訂版》第109頁）

《文學(xué)概論百題》（山西人民出版社1986年6月版，閔開德、黃書雄等編）之《什么是文學(xué)欣賞的差異性和一致性？怎樣理解“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”？》中有兩處提及——

文學(xué)欣賞除了民族的、時代的、階級的差異外，還表現(xiàn)為個人的差異。這種差異既可以表現(xiàn)在對作品內(nèi)容性質(zhì)的理解上，又可以表現(xiàn)在對作品領(lǐng)會的深廣程度上。產(chǎn)生這種差別的原因，在于欣賞者的主觀方面。由于人們主觀條件的種種不同，對藝術(shù)形象的感受和理解，可以是正確的，也可以是歪曲的以至是錯誤的；可以是深刻的，也可以是膚淺的；可以側(cè)重欣賞形象的這一方面，也可以側(cè)重欣賞形象的另一方面；引起欣賞者感情交流的可以是這一部分，也可以是另一部分。在基本上都喜愛某個作品的情況下，是否都能欣賞到它的全部妙處，程度上也有所不同。所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，指的正是這種情況。（《文學(xué)概論百題》第187頁）

藝術(shù)形象既是現(xiàn)實(shí)生活反映的特殊形式，又是作家頭腦加工的產(chǎn)物，因此，任何藝術(shù)形象都是主客觀的統(tǒng)一體；而當(dāng)藝術(shù)形象產(chǎn)生以后，它就是具體的客觀存在，就有著確定的客觀意義，其客觀意義并不隨著欣賞者的主觀感受而轉(zhuǎn)移。藝術(shù)形象作為一種欣賞的客觀對象，其基本方面是確定的、明確的，并大體規(guī)定著欣賞者感受和認(rèn)知的方向、范圍和性質(zhì)。這樣，盡管在欣賞中“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，但總還是哈姆雷特，而決不是感受為唐吉訶德或別的什么人物。（《文學(xué)概論百題》第187頁）

《和青年談美·修訂版》和《文學(xué)概論百題》兩本書中出現(xiàn)的“一千個哈姆雷特”，很可能為2000年后這句話在中文互聯(lián)網(wǎng)上的蔓延提供了溶質(zhì)。與此同時，兩本書陳述這句話背景時的語焉不詳——“西方美學(xué)家們說”“所謂”，或許也是“一千個哈姆雷特”在古今中外“亂認(rèn)親戚”的原因。

還有一種說法，“一千個哈姆雷特”在中國的傳播與接受美學(xué)的引入有關(guān)?！敖邮苊缹W(xué)”是歐美文藝思潮，1967年由德國康茨坦斯大學(xué)文藝學(xué)教授H·R·姚斯提出。他認(rèn)為，一部作品即使付印，倘若讀者尚未閱讀，那它只是文本。由文本到作品的轉(zhuǎn)變，仰賴審美主體的感知、規(guī)定和創(chuàng)造，即文藝作品功能與價值的實(shí)現(xiàn)取決于讀者（觀眾）的接受。

就《和青年談美·修訂版》和《文學(xué)概論百題》相關(guān)章節(jié)的觀點(diǎn)來說，的確與接受美學(xué)有相通之處。上世紀(jì)八十年代，正是包括接受美學(xué)在內(nèi)的西方文藝思潮大量引入中國的時代。一切都嚴(yán)絲合縫，對“一千個哈姆雷特”出處的探究似乎要被導(dǎo)向姚斯等人的作品。可是，一位學(xué)者的文章顛覆了這種理所當(dāng)然的推斷。他就是著名美學(xué)家朱光潛，他的文章是《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》。此文最初刊發(fā)于《哲學(xué)研究》1957年第四期，后來收入《朱光潛全集》（安徽教育出版社1989年1月版）第五卷?！墩撁朗强陀^與主觀的統(tǒng)一》的撰寫與發(fā)表，在時間上要早于接受美學(xué)的產(chǎn)生。

朱光潛撰寫《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》，其主旨是同蔡儀、李澤厚等人所持的機(jī)械唯物主義美學(xué)觀進(jìn)行辯論。朱光潛在對自己原來所持主觀唯心主義美學(xué)觀進(jìn)行反思的基礎(chǔ)上，提出了“美是客觀與主觀相統(tǒng)一”的主張。在這篇文章第三部分《我現(xiàn)在的美學(xué)觀點(diǎn)的說明》，朱光潛對審美差異性的論述中，有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，如下——

審美趣味方面的差異在不同的歷史發(fā)展階段，不同生活方式與文化傳統(tǒng)的民族，不同的階級，不同文化修養(yǎng)的階層都可以看得出。關(guān)于這一點(diǎn)，普列漢諾夫在他的《藝術(shù)與社會生活》里已舉了許多生動的例證，作了精辟的分析，我們用不著在這里復(fù)述。就是同一時代，同一民族，并且同一階級的人們對于同一文藝作品的看法也不可能完全一致?！坝幸磺€讀者，就有一千個哈姆雷特”，這句話不是沒有事實(shí)根據(jù)的。（《朱光潛全集》第五卷第90頁）

《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》里的“一千個哈姆雷特”，是凡20卷《朱光潛全集》里唯一一次出現(xiàn)，也是目前所掌握的中文文獻(xiàn)資料里最早的呈現(xiàn)。但從朱光潛在文章中的表述看，這句話是加了引號的。換言之，“一千個哈姆雷特”是朱光潛的引用，而非原創(chuàng)。

朱光潛究竟引用了誰？此人是中國人還是外國人？此言是落實(shí)于文字的還是口頭表達(dá)？單就《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》的上下文判斷，很難得出結(jié)論。在對建國之初美學(xué)文藝學(xué)理論發(fā)展的研究中，也許能找到一些線索。

在上世紀(jì)八十年代歐美文藝思潮大量引入之前，還有一輪西學(xué)東漸的浪潮，那就是在上世紀(jì)五十年代乃至更早的延安時期對俄蘇文論的譯介。其中，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫三位十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)批評家堪稱標(biāo)桿人物。在建國之初的中國文藝?yán)碚摻纾笥醒员胤Q“別、車、杜”之勢。

在“別、車、杜”三人中，別林斯基又是開創(chuàng)性的人物。對于別林斯基，朱光潛名著《西方美學(xué)史》（《朱光潛全集》全集第六、第七卷）辟有專門章節(jié)予以介紹，稱“別林斯基與車爾尼雪夫斯基替俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了美學(xué)基礎(chǔ)”。

值得一提的是，1952年，滿濤譯 《別林斯基選集》第一、第二卷由時代出版社出版。很巧，在《別林斯基選集》第一卷中有一篇文章：《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>：莫恰洛夫扮演的哈姆雷特角色》（原文譯名為漢姆萊脫，以下簡稱《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》）。此文于1838年分三期連續(xù)發(fā)表于《莫斯科觀察家》上。

在莎翁以及他筆下最具爭議人物哈姆雷特的研究中，《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》擁有極其重要甚至獨(dú)一無二的地位，“哈姆雷特是戲劇詩人之王的燦爛王冠上面的一顆最光輝的金剛鉆”即出自此文。別林斯基還在文中富有創(chuàng)見地提出：哈姆雷特的性格是分裂的，意志是軟弱的，但這不是他的天性所造成的，而是“認(rèn)識責(zé)任后的意志軟弱”。別林斯基對哈姆雷特的定義和論述，給人以豐富的啟迪——

哈姆雷特！??你懂得這個字眼的意義嗎？——它偉大又深刻：這是人生，這是人，這是你，這是我，這是我們每一個人，或多或少，在那崇高或是可笑、但總是可憫又可悲的意義上??（上海譯文出版社1979年5月版《別林斯基選集》第一卷第442頁）

兩個同樣偉大的、天才的演員扮演莎士比亞的角色：在每一個人的演技里面，都可以看到哈姆雷特，莎士比亞筆下的哈姆雷特；可是同時，這將是兩個不同的哈姆雷特，就是說，每一個雖然都是同一概念的忠實(shí)表現(xiàn)，但將具有自己獨(dú)特的面貌??（第514頁）

若論啟迪，最重要者恐怕是，別林斯基將人們對哈姆雷特審美之差異性闡釋到了極致：哈姆雷特是我們每一個人，而每一個人對哈姆雷特的演繹都具有自己獨(dú)特的面貌。

誠然，別林斯基并沒有在《莎士比亞的劇本<哈姆雷特>》明確說出“一千個哈姆雷特”。但他的論述之于這句名言，猶如針對一道數(shù)學(xué)題排列了詳盡完整的解題公式，一位稍具專業(yè)素養(yǎng)的人就能據(jù)此填寫答案。而答案呈現(xiàn)于朱光潛的《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》。

別林斯基眼中“哈姆雷特”，即便算不得“一千個哈姆雷特”的源頭，至少可以算作孕育這句名言的水源地。