原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

作者

Renkai

駐紐約青年電影人 黃金年代影迷

編輯

冬生

一

格洛麗亞·格雷厄姆（Gloria Grahame）在好萊塢電影史上是一個(gè)獨(dú)一無二的存在：從1946年嶄露頭角（《生活多美好》）到1956年最后一次主演電影（《冒充者》），她只有著短短十年的風(fēng)光日子——可在這十年內(nèi)，從每年圣誕節(jié)必放的長青經(jīng)典《生活多美好》到奧斯卡最佳影片得主《戲王之王》，她出演了許多所有演員都?jí)裘乱郧蟮慕茏鳎辉诰嚯x她巔峰期已經(jīng)過了大半個(gè)世紀(jì)的今天，絕大多數(shù)人已經(jīng)遺忘了她的名字——可在一小眾堅(jiān)定而狂熱的黑色電影粉絲群體里，格洛麗亞·格雷厄姆的大名和亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）一樣處于黑色電影殿堂的巔峰，以供粉絲們頂禮膜拜。

為什么事業(yè)生涯短暫，在生前至多只是二線明星的格洛麗亞·格雷厄姆，在今天也受著邪典影迷的追捧，也會(huì)有安妮特·貝寧（Annette Bening）這般的演員替她樹碑立傳？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：格洛麗亞·格雷厄姆本身就是黑色電影的化身。她可能是黑色電影歷史上唯一一個(gè)銀幕下比銀幕上更加邪典，更加黑色，更加蛇蝎的演員。

二

格洛麗亞·格雷厄姆是黑色的，神秘的，危險(xiǎn)的，這是她無法擺脫的形象，而她本人似乎也不屑于擺脫。就在她的成名作是闔家歡樂的《生活多美好》, 她在其中也飾演的是村中蕩婦的角色，不多的戲份，卻因其個(gè)人風(fēng)情萬種的氣質(zhì)為這部積極向上的電影增添了幾分神秘妖艷的色彩。

次年，格雷厄姆就憑借同樣搶眼的表現(xiàn)在一部黑色電影《雙雄斗志》里以一個(gè)小配角收獲了自己人生中的第一座奧斯卡提名。在今天，《雙雄斗志》并不是一部眾人皆知的經(jīng)典，可是在1947年，這部影片可謂是年度黑馬：一部暑期上映的，（在當(dāng)時(shí)）沒有明星的B級(jí)黑色電影，居然以67萬的成本賣出了250萬的票房，并在次年年初提名了5項(xiàng)奧斯卡——包括最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳編劇和格雷厄姆個(gè)人的女配提名。只可惜在1948年奧斯卡提名之后，麥卡錫主義在好萊塢已經(jīng)初露頭角。

《雙雄斗志》的導(dǎo)演愛德華·迪麥特雷克（Edward Dmytryk）和制片人艾德里安·斯科特（Adrian Scott）身為“好萊塢十君子“其中的兩員大將拒絕向紅色恐怖低頭，導(dǎo)致影片被封殺。因此，《雙雄斗志》的票房成功和奧斯卡提名并沒有為格雷厄姆事業(yè)更上一層樓提供契機(jī)，反而還牽連了她，使她成為了業(yè)界避而遠(yuǎn)之的對(duì)象，“休息”了兩年格雷厄姆才得以在另一部B級(jí)黑色電影《一個(gè)女人的秘密》里繼續(xù)演小配角。

可是，命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)是神秘莫測(cè)的，就像《雙雄斗志》的成功諷刺地停滯了格洛麗亞的事業(yè)，這部票房口碑雙重失敗，無人問津的劣作，反而成了她人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一：在這部戲的拍攝中，她遇見了自己的丈夫，《一個(gè)女人的秘密》的導(dǎo)演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）。

尼古拉斯·雷是法國新浪潮《電影手冊(cè)》最敬愛的好萊塢導(dǎo)演之一，也將在幾年后拍出影史經(jīng)典《無因的反叛》?？稍诖藭r(shí)，雷只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的新人導(dǎo)演，拍攝自己的長片處女作（然而可能是因?yàn)槭艿健峨p雄斗志》的牽連，雷之后拍攝的《夜逃鴛鴦》反而先被發(fā)行，成為雷的“官方”處女作）。

在片場(chǎng)上，格雷厄姆和雷, 兩個(gè)同樣危險(xiǎn)而充滿激情的靈魂不可避免的相愛了。就像黑色電影里的男女主角一樣，不需要理由，不需要邏輯，干柴烈火，一觸即發(fā)。格格雷厄姆離婚了自己當(dāng)時(shí)的丈夫，飛快地和雷結(jié)婚。然而兩人的黑暗面也很快地顯露了出來，并因?yàn)閷?duì)方的刺激變得變本加厲。

短短兩年，這段充滿了激情與憤怒的婚姻就已經(jīng)燃燒盡了兩人的能量，迎來不可避免的灰飛煙滅的結(jié)局：1948年結(jié)婚的兩人在1950年正式分居。而在這個(gè)過程中，仿佛藝術(shù)和生活互照一般，一個(gè)對(duì)兩人來說都是最完美的契機(jī)來了：黑色電影之王亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）找上門來，想讓雷導(dǎo)演自己主演的下一部作品，根據(jù)暢銷小說改編的《蘭閨艷血》，講述一個(gè)好萊塢編劇被誣陷謀殺，一個(gè)愛上他的女子挺身而出為他作證，可是慢慢因編劇的暴力傾向懷疑他是否真的殺人的黑色懸疑驚悚片。

很自然地，鮑嘉想讓自己的妻子勞倫·白考爾（Lauren Bacall）飾演女主，可是由于白考爾所簽約的華納兄弟公司不批準(zhǔn)，這個(gè)女主的角色就千載難逢地落到了之前只演過小配角的導(dǎo)演老婆格雷厄姆身上。

事后來看，雖然格雷厄姆能演這個(gè)角色是靠著裙帶關(guān)系，可是沒有人比格雷厄姆更適合這個(gè)角色了。只是，格雷厄姆和雷的關(guān)系已經(jīng)惡化到極點(diǎn)，格雷厄姆甚至被逼著簽了一章霸王合約，要求他服從雷的一切命令。雖然格雷厄姆在拍攝期間飽受了自己丈夫的折磨，可兩人現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系卻與這部電影形成了巧妙的互文：在電影中, 格雷厄姆飾演著一個(gè)被有著暴力傾向丈夫恐嚇著的女人；在現(xiàn)實(shí)中，格雷厄姆被丈夫以暴力相逼恐嚇著拍完了這部電影。

格雷厄姆在電影里的絕望，失落，恐懼與死心，或許就是她本人真是的心里寫照；而片中鮑嘉對(duì)格雷厄姆角色的深愛和對(duì)于自己無法自控暴力傾向的羞愧與自責(zé)，可能是雷無法說出口的，想向格雷厄姆默默傳達(dá)的歉意——只是，這種借角色說出口的致歉，太輕浮也太遲了。

影片結(jié)尾，格雷厄姆的角色對(duì)鮑嘉的角色心灰意冷，就此分道揚(yáng)鑣；現(xiàn)實(shí)中，在拍完這部戲后, 格雷厄姆和雷就分居了。影片的結(jié)尾是凄慘而悲劇的，可是和現(xiàn)實(shí)生活比起，影片的結(jié)局可能已經(jīng)是圓滿的了。因?yàn)椋驮趦扇朔志觾赡旰?，雷將格雷厄姆和自?3歲的兒子托尼·雷捉奸在床，導(dǎo)致兩人關(guān)系徹底崩潰。

在銀幕上，格雷厄姆引誘過無數(shù)男人，也殺戮無數(shù)；可是既諷刺又宿命性的是，生活里的格雷厄姆，比她所有的銀幕形象加起來還要聳人聽聞，驚世駭俗。

三

格雷厄姆是神秘的，邪媚的；但與此同時(shí)，她也是脆弱的，可憐的。她在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，狩獵者和受害者之間的精妙切換和自由轉(zhuǎn)折，是她銀幕形象最精華的所在：弗里茨·朗（Fritz Lang）的黑色電影經(jīng)典《大內(nèi)幕》, 是她此類角色的最佳縮影。

在《大內(nèi)幕》里，格雷厄姆扮演著黑幫老大的女朋友，闊噪輕浮，但于此同時(shí)又天真可愛。在影片前半段，觀眾們很可能會(huì)因她的大嗓門與浮夸舉止而對(duì)她生厭；但在后半段，看到她被黑幫老大所懲罰，被熾熱的水壺燙毀半邊臉，聲嘶力竭，歇斯底里地哭吼著地時(shí)候，又不可能不會(huì)對(duì)她產(chǎn)生同情與憐惜；而到結(jié)尾，她浴火重生為復(fù)仇天使，殺掉所有虐待她的人的時(shí)候，她又成了觀眾們又懼怕又被誘惑的蛇蝎美人。她在善與惡地邊緣如魚得水般地游移著，讓觀眾愛恨交織，不知所措，只能望著她銀幕上的倩影，惆悵不已。

她模糊道德邊緣的形象，就算不在黑色電影里也有著出色的體現(xiàn)：在文森特·明奈利（Vincente Minnelli）的正劇《玉女奇男》里，格雷厄姆（再一次）飾演者一個(gè)編劇的妻子，因?yàn)榻蛔『萌R塢的誘惑，與一位大明星發(fā)生婚外情，在與明星出游時(shí)墜機(jī)身亡。

在這部電影里，格雷厄姆只有短短9分鐘的戲份，卻在這短暫的9分鐘內(nèi)將將一個(gè)角色從天真沒見過世面的農(nóng)村婦女到被糜爛絢麗的好萊塢所引誘而墮落社交蝴蝶演繹的有血有肉，可憐可悲，她對(duì)于這些游走于道德灰暗面的角色飽含同情卻又富有魅力的表演，讓這個(gè)群星群戲中微不足道的小角色，成了她通往奧斯卡的門票。

四

在短時(shí)間和小角色內(nèi)綻放光彩，可以說是格雷厄姆整個(gè)職業(yè)生涯的寫照。她是流星，在剎那間散發(fā)出最絢麗的光彩；她是烈火，以耗盡氧氣為代價(jià)熊熊燃燒著。所幸的是，盡管她本人以自我毀滅地方式貢獻(xiàn)著自己的能量（格雷厄姆因?yàn)閷?duì)自己嘴唇的不自信，多次豐唇，導(dǎo)致于無法清晰吐詞，徹底地摧毀了自己本就丑聞纏身，日漸下滑的職業(yè)生涯），這一卷卷膠片，一部部電影卻會(huì)是永久地存在著，寄存著她所有的魅力與激情，卻不會(huì)被其燒傷。這些不朽的作品將格洛麗亞·格雷厄姆這朵一現(xiàn)的曇花升華成永恒的女神，讓一代代影迷們可以無限地去膜拜與憐愛。

-FIN-

原標(biāo)題：《被尼古拉斯·雷捉奸在床，一個(gè)比銀幕更邪典的蛇蝎美人》

閱讀原文