2006年4月2日，不一定樂(lè)隊(duì)在上海的某藝術(shù)館演了一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)。因?yàn)楦]唯，當(dāng)晚來(lái)了不少觀眾。部分媒體起初是來(lái)湊熱鬧的，后來(lái)倒湊成了一篇篇刀光劍影的報(bào)道。事情鬧大了，時(shí)任館長(zhǎng)找了籌辦演出的部下X，明曉厲害。X原本有一系列的計(jì)劃，定期邀請(qǐng)海內(nèi)外的前衛(wèi)樂(lè)手來(lái)藝術(shù)館獻(xiàn)演，這事情等于黃了，但他還是頂著壓力，希望早已上馬的第二個(gè)項(xiàng)目能有善終。這便是英國(guó)電子樂(lè)隊(duì)ISAN后來(lái)的售票演出變成免費(fèi)午餐的秘辛。X還幫我約到了ISAN的專(zhuān)訪。他們接著要發(fā)新專(zhuān)輯Plans Drawn In Pencil，官方的上市時(shí)間是6月13日，而我在5月初就通過(guò)SLSK免費(fèi)下載了整張專(zhuān)輯的高品質(zhì)MP3。當(dāng)我提出這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候，那場(chǎng)面實(shí)在尷尬。專(zhuān)輯是在哪個(gè)環(huán)節(jié)外泄的？我記得他們竊竊私語(yǔ)時(shí)的神色。直到最近，因?yàn)殚喿x《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》（斯蒂芬·維特，河南大學(xué)出版社，2020年1月），答案才真正站了出來(lái)。

斯蒂芬·維特（Stephen Witt）在撰寫(xiě)本書(shū)之前是素人，他的職業(yè)生涯僅限為一些報(bào)刊供稿。此君沒(méi)有樂(lè)評(píng)人的履歷，也沒(méi)有愛(ài)樂(lè)者的背景，他不淘碟，這在書(shū)的前言部分全有解釋?zhuān)苑Q(chēng)“盜版一代”，主要聽(tīng)MP3?？蛇@并不影響書(shū)的品質(zhì)。為了寫(xiě)這本書(shū)，他花了五年的時(shí)間深入調(diào)查，我在讀的過(guò)程中時(shí)常想起國(guó)內(nèi)有一階段寫(xiě)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最好的文章主要出自財(cái)經(jīng)記者，而非所謂的樂(lè)評(píng)人；還有就是紀(jì)錄片《尋找小糖人》，它的成功也許恰恰得益于導(dǎo)演并不那么懂音樂(lè)，能輕易地跳脫音樂(lè)史、傳播史的誘惑，用精妙的懸疑專(zhuān)心熬煮最普世的雞湯。

故事要從MP3技術(shù)的研發(fā)說(shuō)起，這是本書(shū)的三條敘事線之一，主角是德國(guó)人勃蘭登堡（Karlheinz Brandenburg）。

勃蘭登堡是MP3技術(shù)團(tuán)隊(duì)的帶頭人，把他拖下水的是他的導(dǎo)師塞策（Dieter Seitzer）。塞策的導(dǎo)師齊威克（Eberhard Zwicker）被稱(chēng)為心理聲學(xué)之父。心理聲學(xué)研究人類(lèi)如何感知聲音。齊威克發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的耳朵繼承了解剖結(jié)構(gòu)上的缺陷，比如，兩個(gè)同時(shí)發(fā)出的聲音，如果音調(diào)拉近，就能讓人耳誤以為只有一個(gè)音。塞策覺(jué)得，利用齊威克的研究可以實(shí)現(xiàn)用很小的數(shù)據(jù)量來(lái)記錄高保真的音樂(lè)，所以當(dāng)激光CD作為新載體于1982年問(wèn)世時(shí)，他是唱衰的，覺(jué)得CD儲(chǔ)存著大量會(huì)被人耳忽略的無(wú)用信息。

塞策的判斷在我看來(lái)純屬偏見(jiàn)，這就好比讓一個(gè)人去試聽(tīng)兩套音響設(shè)備，一套價(jià)值三十萬(wàn)，另一套七十萬(wàn)，兩套設(shè)備的差異確實(shí)容易被人耳忽略，但這并不代表那多花的四十萬(wàn)打了水漂。

塞策還是很偉大的。在音樂(lè)從模擬錄音轉(zhuǎn)向數(shù)位錄音的初期，他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了數(shù)字時(shí)代的野蠻。還是1982年，他申請(qǐng)了一項(xiàng)數(shù)字點(diǎn)唱機(jī)的專(zhuān)利，把所有歌曲儲(chǔ)存進(jìn)一個(gè)電子數(shù)據(jù)庫(kù)，消費(fèi)者打電話到中央電腦服務(wù)器點(diǎn)播收聽(tīng)。然而這項(xiàng)申請(qǐng)被拒了，因?yàn)榧幢闶堑聡?guó)當(dāng)時(shí)剛鋪設(shè)的數(shù)字電話線還是很狹窄的，CD里大量的音頻數(shù)據(jù)塞不進(jìn)去，除非被壓縮到原來(lái)大小的十二分之一。塞策無(wú)法解決這個(gè)頑疾，把它交給了學(xué)生勃蘭登堡。勃蘭登堡在走了幾年彎路之后大膽創(chuàng)新，寫(xiě)出了一套比特合理分配的算法。比如齊威克證明了音調(diào)相近的聲音往往會(huì)相互抵消，所以一把小提琴和一把大提琴同時(shí)演奏，你可以給小提琴少分配一點(diǎn)比特。近十年的實(shí)驗(yàn)，算法日趨完善，最關(guān)鍵的是，勃蘭登堡證明了這個(gè)過(guò)程可以反復(fù)運(yùn)行，每次運(yùn)算都會(huì)減少使用到的比特?cái)?shù)，直到把這個(gè)聲音文件壓縮到理想的大小。當(dāng)然，這會(huì)造成音質(zhì)的下降。

搞科研需要大量經(jīng)費(fèi)，和創(chuàng)業(yè)一樣，最后都要搶奪市場(chǎng)、想辦法盈利。MP3技術(shù)的相對(duì)成熟是在1995年，雖然音質(zhì)完勝其它壓縮格式，卻在多場(chǎng)試聽(tīng)競(jìng)賽上輸給MP2，陷入兩難的處境：沒(méi)有足夠量的MP3播放器上市，唱片業(yè)就不會(huì)給MP3授權(quán)，而沒(méi)有足夠量的MP3用戶，電子產(chǎn)業(yè)就不會(huì)投產(chǎn)MP3播放器。

絕境中的MP3研發(fā)小組開(kāi)發(fā)了兩款民用軟件。名為L(zhǎng)3Enc的軟件可以將CD上的音樂(lè)轉(zhuǎn)成MP3文件，這些文件可以在名為WinPlay3的軟件上播放。這兩款軟件后來(lái)成了共享軟件，打包傳播。潘多拉魔盒就此開(kāi)啟。1996年8月10日，網(wǎng)絡(luò)小組CDA在IRC聊天室發(fā)布了世界上第一首“正式”的盜版MP3歌曲——Until It Sleeps，來(lái)自Metallica的專(zhuān)輯Load。之后幾周，網(wǎng)上出現(xiàn)了大量和CDA競(jìng)爭(zhēng)的小組以及成千上萬(wàn)的盜版歌曲。有意或無(wú)意，MP3在格式戰(zhàn)的霸主地位是用商業(yè)層面的自殘來(lái)?yè)Q取的。故事講到這里，第一條線推進(jìn)了不到三分之一，這條線如果拍成電影，有點(diǎn)像《社交網(wǎng)絡(luò)》。

世界上第一首“正式”的盜版MP3歌曲Until It Sleeps來(lái)自Metallica的專(zhuān)輯Load

斯蒂芬·維特在敘事上還挺花心思，只是他過(guò)分癡迷于音樂(lè)史料的羅列以及人物背景的鋪陳，像是剛從圖書(shū)館里奮戰(zhàn)了幾十個(gè)通宵，自以為挖到了許多干貨，迫切地想與讀者對(duì)話。普通讀者也許會(huì)被冗長(zhǎng)的第一章、尤其是那些枯燥的專(zhuān)業(yè)知識(shí)搞得像是文科生在上高等數(shù)學(xué)課。關(guān)鍵是要挺過(guò)這一關(guān)。好故事經(jīng)得起一定的折騰。算上后記，本書(shū)總共21章，平攤給三條敘事線，原因是作者在大量的田野調(diào)查之后得出一個(gè)結(jié)論，音樂(lè)為什么變成免費(fèi)午餐，背后主要是三個(gè)人在“作怪”。這三條線起初是平行的，如同三個(gè)沒(méi)有交集的獨(dú)立舞臺(tái)，后來(lái)，在MP3摧毀唱片業(yè)的大趨勢(shì)下，他們擰成了一股繩。

最通俗的第二條線好比是警匪片。據(jù)說(shuō)好萊塢的電影公司已經(jīng)和作者談妥了，要將這部分的故事搬上銀幕。

主角格羅夫（Bennie Lydell Glover）是一個(gè)黑人，1994年，他被“國(guó)王山光盤(pán)制造廠”聘用，那是寶麗金（PolyGram）在美國(guó)的一家子公司。CD唱片的制造由一盤(pán)數(shù)字母帶開(kāi)始。母帶在嚴(yán)密的安保下從錄音室運(yùn)抵光盤(pán)工廠，在一間無(wú)塵的房間里用玻璃模具復(fù)制出一個(gè)母盤(pán)，然后母帶就被鎖進(jìn)另一個(gè)安保嚴(yán)格的房間。格羅夫頭天上班就拿到了一系列的員工手冊(cè)，明文禁止未經(jīng)許可將尚未發(fā)行的激光唱片帶出廠區(qū)，違者解雇。講到這里，讀者必然猜著了。離奇的不是監(jiān)守自盜，而是這個(gè)難度極高的挑戰(zhàn)要如何完成，接著該如何自保，繼而持續(xù)作案，打造出全球最囂張、最令唱片業(yè)抓狂的音樂(lè)泄密小組“RNS”，還有他們的動(dòng)機(jī)——讓人想起音樂(lè)版圖的無(wú)政府主義。

我最近在看1987-2001年的《音像世界》。這本雜志在上世紀(jì)的中國(guó)內(nèi)地曾經(jīng)雄踞“流行音樂(lè)第一刊”，權(quán)威性與前沿性兼?zhèn)洹?998年12月號(hào)的雜志就網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)這個(gè)業(yè)界新現(xiàn)象出了一個(gè)專(zhuān)題（P32-37），總共四篇文章，發(fā)頭條的《“狼”來(lái)了——網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，傳統(tǒng)唱片業(yè)的“冷面殺手”》署名戴方，其實(shí)出自樂(lè)評(píng)人王曉峰之手。全文超過(guò)六千字，據(jù)作者回憶，先是在《北京青年報(bào)》發(fā)了一個(gè)七八百字的濃縮版，只夠羅列觀點(diǎn)，所以刊登之后，業(yè)內(nèi)人士都不理解MP3的可怕。當(dāng)時(shí)有四五家唱片公司的老板給王曉峰打電話，按肇事者的說(shuō)法，那些人當(dāng)時(shí)連電子郵箱是什么還不知道，就跟他嚷嚷：“你憑什么說(shuō)唱片業(yè)要完蛋??？我們最近打盜版剛剛初見(jiàn)成效，你又開(kāi)始說(shuō)喪氣話。”

“我們等著瞧。”王曉峰說(shuō)。

然后“三表老師”的那些觀點(diǎn)，或者說(shuō)預(yù)言就都成真了：MP3成為人類(lèi)聽(tīng)音樂(lè)的主流選擇；實(shí)體唱片乏人問(wèn)津；傳統(tǒng)唱片業(yè)的業(yè)績(jī)大滑坡；越來(lái)越多的藝人選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品。

感興趣的讀者不妨找一下王曉峰的那篇文章，它在斯蒂芬·維特的專(zhuān)著里就像是一個(gè)中國(guó)腳注，對(duì)應(yīng)書(shū)中的第三條敘事線。神奇的是，王在文章的第一段這樣寫(xiě)道：“隨著今年加拿大‘西格拉姆’公司兼并了世界最大的唱片公司寶麗金集團(tuán)……”西格拉姆（Seagram）在本書(shū)中被譯為“施格蘭”，這樁驚天并購(gòu)的計(jì)劃書(shū)公布于1998年5月，半年后，施格蘭旗下的環(huán)球音樂(lè)吞并了寶麗金，新成立的環(huán)球集團(tuán)于次年取代華納成為音樂(lè)行業(yè)的老大，時(shí)任老總莫里斯（Doug Morris）正是第三條線的主人公。

新環(huán)球誕生之際，唱片工業(yè)到了歷史上獲利最豐的時(shí)期，產(chǎn)能和銷(xiāo)量的提高讓唱片的單件成本降到一美金以內(nèi)，而零售市場(chǎng)的單價(jià)是16.98美元。這利潤(rùn)要讓中國(guó)內(nèi)地的同行驚掉下巴。參考《音像世界》，港臺(tái)流行音樂(lè)在大陸最暢銷(xiāo)的1993-1994年，一盤(pán)引進(jìn)版磁帶的零售價(jià)是9.8元，引進(jìn)方的利潤(rùn)在兩元左右。即便如此，經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)好到夢(mèng)里偷笑。像是“上海聲像”最初引進(jìn)的周華健，某專(zhuān)輯的磁帶銷(xiāo)量突破了一百萬(wàn)盤(pán)。難怪乎，國(guó)內(nèi)外的唱片公司在面對(duì)盜版的時(shí)候，首選策略就是“打”。只不過(guò)，在MP3的盜版浪潮背后，還站著技術(shù)革命以及一系列生活方式的改變，所以從馬后炮的角度來(lái)說(shuō)，莫里斯對(duì)MP3的敵視、對(duì)新時(shí)代的誤解其實(shí)是讓整個(gè)唱片業(yè)錯(cuò)失了自救的機(jī)會(huì)，換句話說(shuō)，后來(lái)的困境多少有一點(diǎn)咎由自取。

可嘆納普斯特（Napster）在世紀(jì)之交的那次攪局，并不是所有的唱片業(yè)大佬都舉著手槍。書(shū)中以貝塔斯曼集團(tuán)的老總米德?tīng)柣舴颍═homas Middelhoff）為例，2000年年末，他宣布貝塔斯曼將和納普斯特一起開(kāi)發(fā)基于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)技術(shù)的付費(fèi)下載頻道。

納普斯特最高峰的時(shí)候擁有六千萬(wàn)注冊(cè)用戶。因?yàn)檩斄斯偎?，這家海盜公司的服務(wù)器于2001年7月下線。諷刺的是，納普斯特在世的那兩年恰好也是唱片業(yè)銷(xiāo)量最高的時(shí)期。2000年，平均每個(gè)美國(guó)人在CD上的開(kāi)銷(xiāo)就達(dá)到了70美金。斯蒂芬·維特給出了解釋?zhuān)骸叭绻袌?chǎng)上的便攜式數(shù)字音樂(lè)播放器沒(méi)有達(dá)到一定數(shù)量，那MP3的價(jià)值還是不會(huì)很高。你不能隨身攜帶MP3，不能在車(chē)上聽(tīng)MP3，不能在慢跑時(shí)聽(tīng)MP3……”所以，MP3的非法下載在一段時(shí)間里促進(jìn)了實(shí)體唱片的銷(xiāo)量。喬布斯更得感謝MP3。iPod于2001年面世，銷(xiāo)量好到蘋(píng)果公司的高管都覺(jué)得意外。蘋(píng)果公司就像是一臺(tái)動(dòng)力十足的收割機(jī)，駛?cè)肓思{普斯特耕種過(guò)的罌粟園，與此同時(shí)，為MP3的合法化栽下一棵樹(shù)苗——iTunes。

后來(lái)的故事我們都知道，還在上演。音樂(lè)產(chǎn)業(yè)如今和流媒體的關(guān)系好比是在度蜜月，未來(lái)如何還需謹(jǐn)慎。斯蒂芬·維特的這本書(shū)，首版是在2015年，五年后才在內(nèi)地亮相雖說(shuō)有點(diǎn)拖沓，好在它經(jīng)得起重讀，尤其是第三條線。

關(guān)于譯本，通常我對(duì)音樂(lè)類(lèi)書(shū)籍的譯者意見(jiàn)比較大，因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)素養(yǎng)經(jīng)常遠(yuǎn)遜于他們的英語(yǔ)水平，有些人甚至能把Album（專(zhuān)輯）這樣的常識(shí)翻成“畫(huà)冊(cè)”，把Echo And The Bunnyman翻成兩支樂(lè)隊(duì)。國(guó)內(nèi)的樂(lè)迷想必對(duì)蔡哲軒這位譯者還比較陌生，大家更熟悉他的筆名“墨墨”。墨墨有一句名言：如果誰(shuí)還把music publishing（版權(quán)管理）翻譯成“音樂(lè)出版”，那么此人的文章應(yīng)該無(wú)視，出的書(shū)應(yīng)該丟垃圾桶。以上的觀點(diǎn)肯定跟墨墨的原話有一些誤差，翻譯嘛，這是很難避免的，以我對(duì)他的了解，他在社交網(wǎng)絡(luò)上撕過(guò)的譯者、出版公司不在少數(shù)。各位有仇的趕緊報(bào)仇，我在這里只吐槽一點(diǎn)：你們覺(jué)不覺(jué)得，“How Music Got Free”這個(gè)書(shū)名被他譯出了一點(diǎn)本幫菜濃油赤醬的味道。