原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

歷史劇就該有歷史劇的樣子。／《大明王朝1566》

宅在家里，只好看劇。無奈的是，看幾集就棄的劇太多，一集不落看下去的劇又太少，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是看回老劇。

驀然回首才發(fā)現(xiàn)，在這部電視劇面前，近些年大部分國產(chǎn)歷史劇，連歷史的邊都沒有摸到，也僅僅是“古裝劇”而已。

歷史劇，一種在國產(chǎn)劇中近乎消失的門類——當(dāng)然，如果把歷史劇的范疇擴大到僅僅以歷史題材為背景，那它的香火一直未絕。

只不過，“歷史”這個古色古香的瓶子里，裝著的大多是充滿現(xiàn)代意味的瑪麗蘇故事。

架空也好，宮斗也罷，抑或是從故紙堆中翻出某個古代人物大做文章，都與真正的歷史精神、歷史情懷相去甚遠。

過去一年，和歷史沾邊的國產(chǎn)劇數(shù)來數(shù)去，也只有一部《長安十二時辰》收獲了較好的口碑，其他如《大明風(fēng)華》《鶴唳華亭》等，顯然都不能令人十分滿意。

近幾年能看的歷史劇真沒幾部。/《長安十二時辰》

當(dāng)紅明星為主，老戲骨為輔，濾鏡調(diào)色保駕護航，天生麗質(zhì)、心地善良的主角，開掛般在朱門和宮廷中游走，躲過所有危難，受到無數(shù)垂青，說到底，這類故事更像古代版職場升職記。

它們有著一批固定受眾，但對更多觀眾來說，從中感知到的不是學(xué)者錢穆所說的“歷史之溫情”，而是滿滿的矯情和濫情。

而當(dāng)你忍無可忍，在互聯(lián)網(wǎng)上敲下“劇荒”兩個字的時候，網(wǎng)友們密密麻麻的推薦里，一定少不了《大明王朝1566》的名字。

攝影師出身的張黎，把電視劇拍出了電影感。隆慶、嘉靖、萬歷祖孫三人，拼成一座山。

神劇到底有多神？

《大明王朝1566》“神劇”的稱呼由來已久。

如果單看評分，它的確夠神。在文青扎堆、以苛刻著稱的豆瓣上，這部劇以驚人的9.7分雄踞國產(chǎn)劇榜首。

超過九萬人給出的結(jié)果，足夠有說服力。

如果看陣容，它也足夠讓人放心。陳寶國飾演嘉靖皇帝，王慶祥飾演胡宗憲，倪大紅飾演嚴(yán)嵩，王勁松飾演楊金水。

盡管當(dāng)時飾演嚴(yán)世蕃的張志堅、飾演海瑞的黃志忠、飾演裕王妃的閆妮，還沒有今天這樣的知名度，但時隔十二年回望，他們當(dāng)初的表現(xiàn)依舊讓人眼前一亮。

如果看劇情，雖然從“改稻為?！钡那楣?jié)到劇中的不少角色，都出自虛構(gòu)，但它所展現(xiàn)的歷史厚重和人心幽微，卻以小見大地折射出中國古代社會的普遍規(guī)律，給了觀眾一看再看、再三玩味的解讀空間。

恰如《明朝那些事兒》作者當(dāng)年明月的評價：“只要不是歪說戲說，歷史劇在真實之外還能講出東西來，或者有思想和意義，就有存在和被稱道的價值?！?/p>

如果看導(dǎo)演和編劇，那它的成功就更是理所當(dāng)然——導(dǎo)演張黎，電影《夜宴》的攝影師，電視劇《走向共和》《人間正道是滄?！返膶?dǎo)演；編劇劉和平，大名鼎鼎的王牌編劇，《雍正王朝》《北平無戰(zhàn)事》的作者。

《走向共和》同樣是一部豆瓣9.7分的神劇。

時光的指針撥回到二十世紀(jì)的最后一年，中國觀眾對于歷史劇的熱情還沒有被狗血拖沓的宮斗情節(jié)消磨干凈。

此前流行的《戲說乾隆》和《宰相劉羅鍋》兩部劇，過分沉浸于雜談野史，視野太小，大街小巷的人們只好捧著二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。

1999年1月，電視劇《雍正王朝》生逢其時，在劉歡慷慨激昂的歌聲里，登上千家萬戶的電視熒屏，從此，為國產(chǎn)歷史正劇豎起一座高峰。

《雍正王朝》：二十年來最耐看的清宮劇，演出了人間萬苦。

“我本來對雍正皇帝就有偏愛這種成分，而劉和平（《雍正王朝》編?。┍任易叩眠€遠，他把偏愛變成了溺愛。有了這樣一個溺愛，就不公道了。”

這是《雍正皇帝》的原著作者二月河對電視劇《雍正王朝》的一段評價。顯然，二月河對于編劇劉和平大刀闊斧的改編，持保留意見。

和二月河不同，《雍正王朝》的藝術(shù)策劃張黎，卻因這部劇看中了劉和平的才華。多年后，張黎在采訪中回憶起二人最初的合作：“我的收獲是認識了劉和平。”

世紀(jì)末家喻戶曉的《雍正王朝》，也就此成為七年后《大明王朝1566》的先聲。

《大明王朝1566》與歷史史實相去甚遠。

“中國最會演戲的

都弄到這部戲里面了”

一部劇，能在十幾年之間被人反復(fù)提起，好看是首要因素。

四十六集的長度，在還不流行注水的2007年，已經(jīng)超過了大部分國產(chǎn)劇，恰恰是緊湊的情節(jié)和全員在線的演技，支撐起這四十六集的故事。

無論是與劉和平之前的《雍正王朝》對比，還是和張黎之后的《人間正道是滄?！穼Ρ?，或是與日后的《北平無戰(zhàn)事》比起來，《大明王朝1566》對于觀眾都是一次更大的挑戰(zhàn)。

在其他劇集里，我們都能很輕松地找到一條主線：要么是披荊斬棘、推行改革的雍正帝，要么是一路成長、走向光明的楊立青，還有在時代大潮中做出自己選擇的方孟敖，他們都可以作為傳統(tǒng)意義上的正面角色。

《人間正道是滄?！分械臈盍⑶囝B劣又有正義感，能夠捍衛(wèi)自己的信仰。

觀眾只要跟隨他們的視角，就能相對容易地沿著劇情，體察到一部電視劇的核心精神。

但《大明王朝1566》不是如此，簡單的黑白正邪無法劃分其中的人物，甚至沒有絕對意義上的主角——

貪官嚴(yán)嵩，在大多數(shù)時候看起來，更像是一個虛弱的老人，嘉慶皇帝一心修道，卻在暗中把控著朝臣之間的平衡；

旁白把嘉靖調(diào)侃成“大明事實上的戶部尚書”。

舉世聞名的清官海瑞，卻又有許多不近人情之處，對于妻子和女兒更是頗多虧欠；

裕王手下的三位師傅張居正、高拱、徐階，也是各有各的算盤，扳倒嚴(yán)嵩之后，張居正、高拱間的嫌隙愈發(fā)明顯，裕王無奈地發(fā)現(xiàn)，牽扯大明財稅的商人，從嚴(yán)閣老的親信變成了徐閣老的鄉(xiāng)黨；

嚴(yán)世蕃在劇中嘴炮無敵。/《大明王朝1566》

宮中派往各地的太監(jiān)，一方面橫征暴斂，一方面對皇帝又格外忠誠；

商人沈一石，既是貪墨斂財?shù)墓ぞ?，又是身不由己的書生，最終在“侯非侯，王非王，千乘萬騎歸邙山”的慨嘆中，走向熊熊大火；

就連海瑞手下的小小縣吏，也是個見風(fēng)使舵的普通人，同為普通人的觀眾，可以指責(zé)他，卻也無法過度指責(zé)他；

全劇唯一幾乎沒有瑕疵的角色，胡宗憲，又偏偏是嚴(yán)嵩的門生……

這部劇是復(fù)雜的，如果帶著傳統(tǒng)思維，觀眾可能會在各式各樣的人物和情節(jié)中暈頭轉(zhuǎn)向，不知道該支持誰。而這種復(fù)雜，或許更接近歷史的本來面貌。

比如嚴(yán)嵩在大雨中訓(xùn)誡兒子嚴(yán)世蕃的一場戲，道出了嚴(yán)嵩與嘉靖之間微妙的關(guān)系，也點出了嚴(yán)黨多年屹立不倒的原因——人人都罵嚴(yán)氏父子貪得無厭，但他們也是嘉靖口中維持平衡、灌溉田地的“黃河”，與清流組成的“長江”并存。

一流的劇本當(dāng)然需要一流的演技來呈現(xiàn)。這場雨中訓(xùn)斥的戲，就是在演員的要求下臨時添加的。演到上一幕，演員覺得不過癮，編劇劉和平也覺得不過癮，演員們就拉著劉和平現(xiàn)場寫下這段對話。

看完這段的觀眾，有誰能猜到扮演兒子的張志堅，比扮演父親的倪大紅，大了整整五歲呢？

無怪乎在當(dāng)年對黃志忠的一次采訪中，還在網(wǎng)站做主持人的大鵬忍不住總結(jié)：“中國最會演戲的都弄到這部戲里面了?！?/p>

面沉似水的倪大紅。/《大明王朝1566》

一部奇怪的電視劇

《大明王朝1566》也是一部奇怪的電視劇，它的高評價，是播出多年后姍姍來遲的結(jié)果。

如果用播出之初的反響和口碑來衡量，它大概算是一部“平庸之作”——2007年，作為湖南衛(wèi)視的開年大戲，收視率平平的《大明王朝1566》在觀眾中幾乎沒有激起什么水花，更沒有擔(dān)負起芒果臺“轉(zhuǎn)型”的期待。

這部被主創(chuàng)、學(xué)者和歷史愛好者一致盛贊的電視劇，卻讓許多普通觀眾看得一頭霧水，播出第二遍的時候，有媒體只好給出“文化內(nèi)涵遠重于收視率”的解釋。

2002年，作為海瑞故鄉(xiāng)的?？?，準(zhǔn)備拍一部以海瑞為主題的電視劇。第一版劇本出來，人們普遍感覺不滿意，便請來編劇劉和平。在這個劇本上，劉和平整整耗費了三年光陰，電視劇拍攝又花去一年。

這樣的創(chuàng)作效率，放眼今天的國產(chǎn)劇，已經(jīng)難以想象了。

劇中，嘉靖曾送海瑞八個字：棄國棄家，無父無君。 /《大明王朝1566》

起初，《大明王朝1566》打算在央視播放，后來被湖南衛(wèi)視獨家買斷。在此之前的2005年，辦過“超女”、拍過“還珠”的芒果臺就憑借25億元的廣告收入位列衛(wèi)視榜首。

當(dāng)年湖南衛(wèi)視還放出消息，準(zhǔn)備拍攝續(xù)集《大明王朝1587》，也就是著名的萬歷十五年，編劇還找劉和平。

可惜的是，續(xù)集被平淡的收視成績澆了一盆冷水，沒了下文，《大明王朝1566》也成了國產(chǎn)歷史劇再難跨越的高峰。

從此以后，湖南衛(wèi)視的娛樂人設(shè)愈發(fā)穩(wěn)固，以至于多年之后，《大明王朝1566》的劇評頁面里，一句“你絕對想象不到這么牛的制作精良的歷史正劇是湖南臺拍的！”被八千多個贊頂?shù)搅饲懊妗?/p>

觀眾從來不會吝惜對一部好劇的贊美。/豆瓣

后來，在一次采訪中，劉和平曾說出一番豪言：“今天是文學(xué)被邊緣化的時代，我有一個野心，率領(lǐng)一支文學(xué)大軍浩浩蕩蕩地開進電視劇的地盤去，安營扎寨，開疆拓土?！彼麑@部心血之作的定位，是“標(biāo)志著中國長篇電視劇的成熟”。

令人扼腕的是，作為觀眾的我們，在遙遠的2007年，還沒有跟著主創(chuàng)的思想和演技一起成熟；

令人慶幸的是，作為評判者的觀眾，在后來的時光里，用評分和口碑給了這部劇一個公正的評價。

《大明王朝1566》竟然還有日文版。

如果覺得它不好，那請再看一遍

長久以來，圍繞所有歷史劇、歷史小說、歷史影片，都會爆發(fā)關(guān)于“還原度”的爭論：這部作品，究竟能在多大程度上還原歷史真相？

相當(dāng)一部分受眾，似乎早就在心底默認了歷史還原度高即等于藝術(shù)水平高，但這條準(zhǔn)則恰恰是經(jīng)不起推敲的。

即便是最高明的歷史學(xué)家，也永遠無法真正抵達歷史。而文藝作品如果能站在一個很高的境界，對宏大的歷史有所體察，對家國世情有所關(guān)懷，抽絲剝繭，呈現(xiàn)出社會盛衰變遷的規(guī)律，那就具備了一種歷史精神。

這部劇揭露了中國古代社會的困境。/《大明王朝1566》

而《大明王朝1566》，無疑就擁有這種厚重的基調(diào)。

比如老太監(jiān)呂芳被貶往南京，來與干兒子、小太監(jiān)馮保告別，他囑咐馮保，如果日后有回宮得勢的一天，其他的太監(jiān)就全靠他庇護了。說完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分別。

不對中國歷史有所溫情，怎能理解這種感懷？

比如在嚴(yán)嵩倒臺后，國庫依然空虛，嘉靖皇帝面對前來討要欠俸的百官，對身邊的小太監(jiān)說起，當(dāng)初父母早早去世，自己孤零零登上帝位，一個人來到偌大的紫禁城時，與百官也是像今日這樣斗法。

如果了解日后馮保在萬歷朝東山再起、輔助張居正改革的歷史貢獻，了解嘉靖初年與文官集團“大禮議”斗爭的歷史因由，怎能不對熒屏上這樣的畫面感到唏噓？

以史為鑒，可以知興替。/《大明王朝1566》

再偉大的人物，也有流露心緒的瞬間，個體命運與時代洪流交織，過往和未來隱隱勾連，微觀的人生和宏觀的歷史都在反復(fù)對照中，顯得更為生動。恰如《儒林外史》中那句“有人辭官歸故里，有人星夜赴考場”，這種關(guān)于時光的追問，是中國人詠嘆歷史的終極主題。

當(dāng)然，以上種種，也讓《大明王朝1566》成了一部有門檻的電視劇，它對觀眾的知識儲備和認知水平提出相當(dāng)高的要求。如果一遍看完，暫時沒什么感觸，那么不妨在未來合適的時機再看一遍。

就像姜文說的那樣：“只能說你沒看懂，不能說你沒看見。”總有一刻你會明白，它為什么是一部“神劇”。

風(fēng)雪中的海瑞。

如果非要給這部劇找兩個主角，那就應(yīng)該是劇名中“嘉靖與海瑞”兩個角色，但君臣二人直到最后一集，才真正見面。在一次訪談中，屏幕上重播君臣交鋒的片段，海瑞扮演者黃志忠激動落淚，悄悄地問一旁的嘉靖扮演者陳寶國：“還行吧？”

“挺好?！焙笳呋卮鸬?。

?作者 | 曹吉利

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《《大明王朝1566》就是最好的國產(chǎn)歷史劇，沒有之一》

閱讀原文