霍格威茨 鮑爾斯 三聯(lián)書店三聯(lián)書情

『生活需要讀書和新知』

我們與動(dòng)物的關(guān)系悠久且深刻。從身體到行為，從心理到社會(huì)，形成了我們?nèi)粘Ｉ鎶^斗的基礎(chǔ)。醫(yī)生和患者都需要讓思考跨越病床，延伸至農(nóng)家院、叢林、海洋和天空。因?yàn)檫@個(gè)世界的健康并不只取決于我們?nèi)祟?，而是由這星球上所有生物的生活、成長(zhǎng)、患病與痊愈來決定。

*文章選自《共病時(shí)代：動(dòng)物疾病與人類健康的驚人聯(lián)系》（ [美]芭芭拉·納特森-霍格威茨 [美]凱瑟琳·鮑爾斯 著 三聯(lián)書店2017-9）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>

《十二只猴子》劇照

人獸同源學(xué)（節(jié)選）

文 | [美]芭芭拉·納特森-霍格威茨

[美]凱瑟琳·鮑爾斯

1999 年的夏天,紐約市皇后區(qū)空中出現(xiàn)了數(shù)百只歪歪斜斜飛行 的烏鴉,然后它們突然暴斃,落在人行道上。特蕾西·麥克納馬拉 (Tracey McNamara)不禁感到一陣恐懼。因?yàn)楹苌贂?huì)有單一物種染病后突發(fā)死亡,而附近的其他動(dòng)物卻安然無(wú)恙。幾個(gè)星期后,布朗克斯動(dòng)物園(Bronx Zoo)中由她負(fù)責(zé)照料的外來鳥類開始大批死亡。麥克納馬拉心里清楚,某種禽鳥殺手正逍遙法外。如果她不能馬上找 出兇手,這個(gè)惡徒會(huì)將動(dòng)物園里的全部鳥類盡數(shù)消滅,不留活口。

麥克納馬拉是布朗克斯動(dòng)物園的獸醫(yī)和病理學(xué)主任,她立刻著手做兩件事。身為一個(gè)負(fù)責(zé)的員工,她打電話給紐約州野生動(dòng)物保育官員,向他們通報(bào)在布朗克斯動(dòng)物園出現(xiàn)了某種令人擔(dān)憂的致命傳染疾病。

可是麥克納馬拉也是個(gè)正經(jīng)嚴(yán)肅的皇后區(qū)居民,擁有康奈爾大學(xué)博士學(xué)位,以及多年在顯微鏡下鑒別組織的經(jīng)驗(yàn),對(duì)鳥類疾病見多識(shí)廣。秉持著特立獨(dú)行的性情與對(duì)精彩醫(yī)學(xué)謎團(tuán)的熱愛,她自己展開了調(diào)查。凝視著放大的載玻片直到深夜,身邊擺滿瓶瓶罐罐的兩棲動(dòng)物和外來爬行動(dòng)物真菌的標(biāo)本,麥克納馬拉尋找著線索,試圖解開什么殺死她的鳥的謎團(tuán)。有件事非常明顯,這個(gè)兇手動(dòng)作敏捷,無(wú)情冷酷,使受害鳥類的大腦無(wú)法正常運(yùn)行,并且摧毀其他器官。鳥死于腦部大量出血和心臟受損,這強(qiáng)烈指向由某種病毒引發(fā)的腦炎(encephalitis)。但這是哪種病毒呢?

麥克納馬拉知道三個(gè)重大嫌疑犯:引起新城病(Newcastle disease)、禽流感(avian influenza)和東方馬腦炎(eastern equine encephalitis,EEE)的病毒,這三種病毒全都以攻擊鳥類而臭名昭著。由于時(shí)間緊迫,麥克納馬拉開始逐一排除嫌犯。新城病和禽流感具有高度傳染性,通過動(dòng)物傳播,它們可以立即消滅鄰近的成群飛禽。但是它們不可能是犯人,因?yàn)閯?dòng)物園中的外來紅鸛和老鷹已 經(jīng)奄奄一息,可是兒童動(dòng)物區(qū)的雞和火雞都平安無(wú)事。麥克納馬拉將二者從名單上除掉。這么一來只剩下東方馬腦炎了?？墒躯溈思{馬拉很清楚,動(dòng)物園中的鴯鹋(emu)沒有生病,這似乎可以排除東方馬腦炎。這種跟鴕鳥長(zhǎng)得很像的大型鳥類特別容易受到這種病毒的攻擊,假如兇手真是東方馬腦炎,鴯鹋肯定會(huì)展現(xiàn)出病征。去掉三個(gè)選項(xiàng)后,麥克納馬拉手上的嫌犯一個(gè)也不剩。

它肯定是一個(gè)不同的致病原,一種并不通過鳥傳鳥散布的病毒。麥克納馬拉突然想到蚊子。兒童動(dòng)物區(qū)在太陽(yáng)下山前就閉館了,而且會(huì)在太陽(yáng)高高升起后才開館。在黎明與黃昏這兩個(gè)蚊子主 要的進(jìn)食時(shí)間,此區(qū)的雞和火雞都安全地待在館內(nèi)。而紅鸛、鸕鶿和貓頭鷹這些外來鳥類卻危在旦夕,因?yàn)樗鼈冊(cè)趧?dòng)物園閉園后仍待在戶外。這可不是個(gè)令人欣慰的猜測(cè)。假如蚊子真的正在散播這種傳染病,不管它是什么,鳥類都不會(huì)是唯一身處險(xiǎn)境的動(dòng)物。任何能為蚊子提供大餐的溫血?jiǎng)游?像犀牛、斑馬和長(zhǎng)頸鹿)全都有危險(xiǎn)了。這一瞬間,麥克納馬拉有種不祥的預(yù)感,那就是紐約地區(qū)的人類也將大禍臨頭。

時(shí)間來到 8月下旬。大約一周之前,紐約附近的急診室醫(yī)生開始追蹤一種突然發(fā)生在老年人身上的神秘疾病。它看似神經(jīng)方面的疾病,患者會(huì)出現(xiàn)高燒、虛弱和精神紊亂的癥狀。有些病人的大腦出現(xiàn)腫脹——腦炎。當(dāng)患者人數(shù)達(dá)到四人時(shí),某家皇后區(qū)醫(yī)院的傳染病專員發(fā)出了警報(bào),于是位于亞特蘭大的美國(guó)疾病控制預(yù)防中心派出一組流行病學(xué)家前往調(diào)查。因?yàn)槌霈F(xiàn)了腦炎,疾病控制預(yù)防中心也想到了“蚊子是病媒”。其中一位研究人員這樣寫道:“假如你 在夏末發(fā)現(xiàn)腦炎,就必須考慮病毒可能通過蚊子正在傳播?！边@一年對(duì)這些昆蟲吸血者來說是很理想的一年,漫長(zhǎng)而干燥的春季結(jié)束后,大量的雨水和高度的濕氣創(chuàng)造出孕育蚊群大爆發(fā)的理想條件。

過了幾天,對(duì)病人的脊髓液進(jìn)行了測(cè)試后,疾病控制預(yù)防中心的官員得意揚(yáng)揚(yáng)地宣告他們已經(jīng)解開了謎團(tuán),它是圣路易斯型腦炎 ( St . Louisencephalitis,SLE )。這種攻擊大腦的疾病會(huì)讓受害者 , 尤其是老年人發(fā)高燒,進(jìn)而脖子僵硬,甚至死亡。這種病沒有疫 苗,雖然它常見于美國(guó)南部與中西部,但自 20世紀(jì) 70年代起便已在東岸絕跡。紐約市長(zhǎng)魯?shù)稀ぶ炖麃喣?Rudy Giuliani)迅速提出一份預(yù)算高達(dá)六百萬(wàn)美元的滅蚊計(jì)劃,包括發(fā)放免費(fèi)驅(qū)蟲劑、宣傳小冊(cè)子,還有一架直升機(jī)負(fù)責(zé)將馬拉松(malathion,一種強(qiáng)力殺蟲劑)灑遍紐約市的每個(gè)角落。

這原本該是整個(gè)事件的結(jié)局。只不過,這個(gè)圣路易斯型腦炎的診斷有個(gè)大問題。身為獸醫(yī),麥克納馬拉對(duì)它知之甚詳。引發(fā)圣路易斯型腦炎的病毒是通過蚊子叮咬受到感染的鳥,接著再叮咬人, 才讓人染上的?？墒区B類通常不會(huì)因?yàn)槿旧鲜ヂ芬姿剐湍X炎而發(fā)病,也不會(huì)死于此病。鳥類不過是帶原者、中間人。麥克納馬拉后來到加州波莫那的健康科學(xué)西部大學(xué)(Western University of Health Sciences)擔(dān)任病理學(xué)教授,當(dāng)我拜訪她的時(shí)候,她對(duì)此直言不諱。

“動(dòng)物園里有很多死鳥,用桶來盛放,”她告訴我,“不可能是 圣路易斯型腦炎?！彼忉屨f,雖然當(dāng)時(shí)疾病控制預(yù)防中心已經(jīng) 準(zhǔn)備要結(jié)案了,但是她仍認(rèn)為這些死鳥和那些病人之間必定有所關(guān)聯(lián)。而且她知道自己必須與時(shí)間賽跑,她的禽鳥死亡數(shù)目正在快速 攀升,尤其是紅鸛。假如沒有人正確辨認(rèn)殺手,那么不只動(dòng)物園會(huì)失去絕大多數(shù)禽鳥,人類也會(huì)對(duì)錯(cuò)誤的疾病發(fā)動(dòng)一場(chǎng)徒勞無(wú)功的戰(zhàn) 役。緊接著,又有兩名病人因而喪生。

直到夏天結(jié)束之前,麥克納馬拉不斷推敲著街頭鳥群之死、動(dòng)物園禽鳥之死和人類死于可能是圣路易斯型腦炎,這三者之間存在的關(guān)系。勞動(dòng)節(jié)那個(gè)周末是個(gè)極限。她的鳥群遭到嚴(yán)重蹂躪,在很短的時(shí)間內(nèi),接二連三地折損了一只鸕鶿、三只紅鸛、一只雪鸮、 一只亞洲雉和一只白頭海雕。又有一個(gè)人染上圣路易斯型腦炎—— 在布魯克林區(qū),表明傳染病已經(jīng)散播到一個(gè)新的行政區(qū)了。麥克納馬拉停止遵循官方規(guī)程,決定自己打電話到疾病控制預(yù)防中心去。她愿意提供手上那些毛茸茸的尸體,以及這段時(shí)間以來她在實(shí) 驗(yàn)室搜集到的所有資料。據(jù)她表示,她已經(jīng)“為他們排除了嫌疑犯”——包括圣路易斯型腦炎在內(nèi)。

麥克納馬拉原以為她提供的數(shù)據(jù)會(huì)得到對(duì)方的感激,因此對(duì)于接下來發(fā)生的一切毫無(wú)心理準(zhǔn)備。在簡(jiǎn)短地交換信息后(她稱之為“降格遷就”),與她交談的這名官員很明白地告訴她,他們還是會(huì)維持原來的判斷,她可以保留她的鳥和她的關(guān)注;因?yàn)榧膊】刂祁A(yù)防中心解決的問題是人,而不是動(dòng)物的疫情爆發(fā)。麥克納馬拉對(duì)于猛然甩上的門感到驚訝不解(她說那位官員竟然掛斷她的電話), 而且對(duì)于她再次致電時(shí)得到的回絕和冷落感到困惑不已。

麥克納馬拉,以及當(dāng)時(shí)整個(gè)紐約的動(dòng)物與人類的健康,都成了醫(yī)學(xué)界與公共衛(wèi)生界中間分化對(duì)立虛偽的受害者。獸醫(yī)和醫(yī)生很少站在平等的地位彼此溝通。

在位于布朗克斯動(dòng)物園的實(shí)驗(yàn)室中,麥克納馬拉被死亡的鳥尸與垂死的人類報(bào)告團(tuán)團(tuán)包圍,但是人類醫(yī)療機(jī)構(gòu)中似乎沒有人愿意聆聽,麥克納馬拉明顯感受到人獸之間的鴻溝。她失意泄氣,卻決心要揭開這個(gè)致命的謎團(tuán)。于是她開始著手與其他的渠道聯(lián)絡(luò),并將感染的鳥類組織樣本送到美國(guó)農(nóng)業(yè)部(USDA)位于艾奧瓦州的一間實(shí)驗(yàn)室。威斯康星州的另一間實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)了鳥類組織,確定并非感染圣路易斯型腦炎。

接著,艾奧瓦州的實(shí)驗(yàn)室找到了某個(gè)具有決定性但令人恐懼的東西,麥克納馬拉說,它讓她“寒毛直豎”。不管這個(gè)致病原是什么,它的直徑只有 40納米長(zhǎng),這可能代表它是一種黃病毒(flavivirus),與黃熱病(yellow fever)和登革熱(dengue fever)有關(guān)。處理黃病毒需要特殊的防護(hù)衣、圍堵與處置措施,這些在她先 前于自己的實(shí)驗(yàn)室中處理樣本時(shí),一樣也沒做?！澳翘焱砩?”她告 訴我,“我回到家便提筆寫下遺囑?！睂?shí)驗(yàn)室通知了疾病控制預(yù)防中 心這項(xiàng)最新發(fā)現(xiàn),但對(duì)方依舊令人沮喪地毫無(wú)反應(yīng)。

幾天后的某日清晨?jī)牲c(diǎn),麥克納馬拉從床上坐起來,她突然知 道自己該怎么做了。她需要一間具備更高級(jí)生物安全管制體系的實(shí) 驗(yàn)室。這間實(shí)驗(yàn)室里的病理學(xué)家見多識(shí)廣,對(duì)各式各樣的傳染媒介物具有豐富的經(jīng)驗(yàn)?！澳菚r(shí)我靈光一現(xiàn),”麥克納馬拉告訴我,“我 必須打電話給軍方?！钡诙煸缟?她打電話懇求位于馬里蘭州德特里克堡(Fort Detrick)的美國(guó)陸軍傳染病實(shí)驗(yàn)室看一眼這些樣 本。在 48小時(shí)內(nèi)，麥克納馬拉稱之為“科學(xué)界的最佳方式”合作,這間陸軍實(shí)驗(yàn)室確認(rèn)了麥克納馬拉的推測(cè)。這不是圣路易斯型腦炎,而是一種黃病毒。

這原來是一種由蚊子傳播的病原體,過去從未在美國(guó)出現(xiàn),事實(shí)上從未在西半球出現(xiàn)過,它叫作西尼羅病毒(West Nilevirus)。疾病控制預(yù)防中心的官員終于承認(rèn)自己錯(cuò)了。他們撤銷了先前的圣路易斯型腦炎判斷,同時(shí)宣告西尼羅病毒抵達(dá)北美海岸。這個(gè)病原體迅速跨越整個(gè)北美洲,在 2003年抵達(dá)加州。如今,每年春夏它都會(huì)隨著當(dāng)年饑餓的蚊群在美國(guó)、加拿大和墨西哥重新浮出水面。

人畜共通傳染病的預(yù)防

假如當(dāng)年人類醫(yī)療機(jī)構(gòu)愿意在一開始就聽取獸醫(yī)的意見,說不定很多人能因此獲救。1999年的西尼羅病毒大流行奪走了 7條人命, 造成 62個(gè)確認(rèn)病例的腦炎病變。之后,造成將近 3萬(wàn)人生病,1000多人死亡。此外也造成許多動(dòng)物傷亡:數(shù)千只野生與外來鳥類以及相當(dāng)數(shù)量的馬,均無(wú)聲無(wú)息且未被計(jì)算過地死于這種病毒之手。

不過,這個(gè)錯(cuò)誤的判斷是美國(guó)公共衛(wèi)生界的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一份提交國(guó)會(huì)的報(bào)告詳細(xì)描述了疫情爆發(fā)后一年的狀況,美國(guó)國(guó)會(huì)總審計(jì)局[U. S. General Accounting Office,現(xiàn)更名為美國(guó)政府責(zé)任署(Government Accountability Office)]承認(rèn),這個(gè)經(jīng)歷能“作為教訓(xùn)的來源”,讓公共衛(wèi)生官員在處理“成因不明”的危機(jī)時(shí)更有準(zhǔn)備 (這份報(bào)告的日期恰好是“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生前一年,它也指出西尼羅病毒事件足以成為如何防范生物恐怖襲擊的范本)。與呼吁各政府機(jī)關(guān)間應(yīng)有更充分溝通并行的,是當(dāng)時(shí)相當(dāng)惹人注目的提議 :“ 獸醫(yī)學(xué)界不應(yīng)被忽略 。”美國(guó)疾病控制預(yù)防中心注意到政府責(zé)任署的呼吁,在 2006 年創(chuàng)建了一個(gè)新的部門:全國(guó)人畜共通、病媒感染、腸道傳染疾病防治中心(National Center for Zoonotic,Vector-Borne,and Enteric Diseases)。這個(gè)單位負(fù)責(zé)監(jiān)控食物安全和生物恐怖襲擊,值得注意且具有象征意味的是,負(fù)責(zé)人是由一名獸醫(yī),而非醫(yī)生[短短幾年之后,這個(gè)羽翼未豐的單位又被并入一個(gè)名為“全國(guó)新興及人畜共通傳染疾病防治中心”(National Center for Emerging and Zoonotic Infectious Diseases)的更大單位中]。

今天醫(yī)學(xué)界最令人興奮的新想法之一,是我們祖先認(rèn)為理所當(dāng)然而我們卻不知怎地忘了的事——人類和動(dòng)物會(huì)罹患相同的疾病。通過 并肩努力,醫(yī)生和獸醫(yī)也許能解決、治療并治愈所有物種的患者。

畢竟,通過遺傳和演化的連貫性去觀看這個(gè)世界,會(huì)讓人產(chǎn)生某種肅然起敬的感受——遺傳與演化的連貫性幾乎可說是生物學(xué)的統(tǒng)一場(chǎng)論。它提醒我們與動(dòng)物共有的困境,能使我們變得更有同理心,還能拓展我們的思維能力。而且它能讓我們生活得更安全。預(yù)防醫(yī)學(xué)不只適用于人類,保持動(dòng)物健康最終也能幫助人類保持健康。意識(shí)到這些重要的關(guān)聯(lián)性,能讓我們準(zhǔn)備好面對(duì)和對(duì)抗下一波傳染病。

在西尼羅病毒襲擊紐約十年后,全世界的公共衛(wèi)生系統(tǒng)都被動(dòng)員起來對(duì)抗另一種人畜共通傳染病:豬流感(swine flu),又名H1N1。有條新聞講述了一個(gè)令人不安的事實(shí)。在這個(gè)病毒巡回全球的感染旅程中,“人類”流感病毒竟然從豬流感病毒與禽流感病毒中得到了某些遺傳物質(zhì)。

盡管這條新聞會(huì)讓普通大眾嚇一大跳,但是獸醫(yī)和醫(yī)生一點(diǎn)也不驚訝。流行性感冒病毒是聲名狼藉的變形病原體,它們能輕易地在報(bào)道這場(chǎng) 2009年病毒大流行的諸多頭版頭條新聞中,突變,這就是為什么每年都有新流感疫苗問世——每一個(gè)都是前一 個(gè)主題的變奏。不過,流感病毒還有另外一個(gè)花招。如果有兩個(gè)不 同的病毒株(比如豬和人的)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谕粫r(shí)間占有你身體中的 同一個(gè)細(xì)胞,它們就可以實(shí)實(shí)在在地彼此交換某幾段遺傳密碼,一 個(gè)全新的混種病毒就此產(chǎn)生。

獸醫(yī)很明白(但醫(yī)生或許不清楚)的是,除了豬和鳥之外,那 些流感病毒還悄悄潛伏在許多動(dòng)物中。狗、鯨、貂和海豹的特定病毒株全都已經(jīng)被找出來了,只要一有機(jī)會(huì)它們就會(huì)和人類病毒株混合。雖然截至我撰寫本書時(shí),這些易變的病毒尚未跨越進(jìn)入人類群體中,但它們還是受到獸醫(yī)流行病學(xué)家的嚴(yán)密追蹤與監(jiān)控。

這場(chǎng)2009年的豬流感爆發(fā)絕不會(huì)是從叢林、工廠化農(nóng)場(chǎng)、海灘、自家后院的喂鳥器......甚至是狗屋和垃圾桶浮現(xiàn)的這片疾病汪洋中的最后一波浪潮。2005年的禽流感恐慌,2003年的重癥急性呼吸綜合征(severe acute respiratory syndrome,SARS)恐慌和猴痘(monkeypox)爆發(fā)流行,1996 年的埃博拉(Ebola)病毒侵?jǐn)_, 還有 20世紀(jì) 80年代晚期橫掃英國(guó)的瘋牛病(mad cow)帶來的恐懼——奇特的人畜共通傳染病一點(diǎn)也不新鮮。想想某個(gè)大型傳染性 殺手,而它可能是人畜共通的,通過其他動(dòng)物傳播或窩藏。瘧疾、 黃熱病、人類免疫缺陷病毒、狂犬病、萊姆病、弓漿蟲、沙門氏 菌、大腸桿菌——這些全都是始于動(dòng)物,然后跳進(jìn)我們族群中的疾病,某些通過昆蟲(如跳蚤、蜱與蚊子)傳染給我們,其他則在排泄物與生肉中四處移動(dòng)。在某些案例中,致病原會(huì)離開它們的動(dòng)物傳染窩、突變、演化成為人傳人量身打造的超級(jí)病菌。

在2006年污染了嫩菠菜,奪走3條北美人的生命,使得200多人生病的大腸桿菌,其源頭竟是野豬的排泄物。一種名為Q熱(Q fever)的人畜共通傳染病在剛進(jìn)入 21世紀(jì)時(shí)曾重創(chuàng)荷蘭,爆發(fā)了一場(chǎng)史上最猛烈的疫病。它從附近農(nóng)場(chǎng)受感染的山羊傳染散播給人,13人死亡,上千人因染這種細(xì)菌性傳染病而覺得身體不適。

動(dòng)物疾病在沒有惡意或蓄意協(xié)助下,單槍匹馬地在人類之間旅行所造成的威脅已足夠讓人緊張不安?？墒?就像我們害怕核武器有一天可能會(huì)落入恐怖分子手中,人畜共通傳染病也有可能會(huì)被故意用來對(duì)付人類。美國(guó)疾病控制預(yù)防中心指出,在六大“造成國(guó)家安全危機(jī) ”的生物體中 , 有五種本來是動(dòng)物疾病 : 炭疽病 (anthrax)、 肉毒中毒(botulism)、鼠疫(plague)、兔熱病(tularemia)和病毒性出血熱(viral hemorrhagic fever)。在沒有生物能真正隔離,而疾病散播的速度跟噴射機(jī)飛行速度一樣快的世界里,你我都是金絲雀,整個(gè)地球就是我們的煤礦場(chǎng)。所有物種都可以變成危險(xiǎn)的哨兵,但前提是健康照顧的專業(yè)人員必須時(shí)時(shí)刻刻注意各種跡象。

我們與動(dòng)物的關(guān)系悠久且深刻。從身體到行為,從心理到社會(huì),形成了我們?nèi)粘Ｉ鎶^斗的基礎(chǔ)。醫(yī)生和患者都需要讓思考跨 越病床,延伸至農(nóng)家院、叢林、海洋和天空。因?yàn)檫@個(gè)世界的健康并不只取決于我們?nèi)祟?而是由這星球上所有生物的生活、成長(zhǎng)、 患病與痊愈來決定。

共病時(shí)代：動(dòng)物疾病與人類健康的驚人聯(lián)系

[美]芭芭拉·納特森-霍格威茨 [美]凱瑟琳·鮑爾斯 著 陳筱宛 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-9

ISBN: 9787108059376 定價(jià): 45.00元

原標(biāo)題：《共病時(shí)代：動(dòng)物疾病與人類健康的驚人聯(lián)系》

閱讀原文