我們對19世紀(jì)女人們的誤解太深了

2020-02-08 06:52

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 譯言贊賞譯言

在一艘吱吱作響的船里，一場騷亂正在醞釀之中。狹窄的宿舍里住著80名婦女，還有她們?yōu)閿?shù)不多的營養(yǎng)不良的孩子，其中一個是瑪格麗特·布倫南，她調(diào)皮地從一張床走到另一張床，身后跟著哭哭啼啼的小男孩。

那是在1821年，一艘名為“約翰?！钡呐舸龑⑵涑錆M爭議的貨物從科克港運(yùn)往杰克遜港(現(xiàn)為悉尼港)。負(fù)責(zé)維持婦女們健康的衛(wèi)生局局長——威廉·俄洛伊沃德博士花了幾周的時間記錄了這些婦女的日常行為，這是對船上婦女們坦率而全面的觀察：有些女人在甲板上和水手們打架；有些女人用性交易來換取煙草；有些女人躲在屋子里不去教堂；更多的婦女是在滔滔不絕地說著下流的話。

她們在愛爾蘭犯下的罪行不足以讓她們被處以絞刑，在她們這些人中，有的是扒竊的洗衣婦，有的是偷主人緞帶的仆人，還有偷東西吃的女裁縫，為了懲罰她們，她們被運(yùn)到了世界的另一邊。

這與19世紀(jì)早期女性的形象大相徑庭，世上沒有簡·奧斯汀筆下的女主人公。由《愛瑪》改編而成的電影即將上映，安雅·泰勒·喬伊出演的女主角是一個漂亮富有、注定要陷入浪漫糾葛的年輕女主角，是一位典型的格魯吉亞女性（美麗高傲又傳統(tǒng)專一），導(dǎo)演承諾會比大多數(shù)電影更具有喜劇性。

盡管這種攝政時代的虛構(gòu)主義可能令人安心，但我們對它想象得太過了，不僅延續(xù)了一個從未真正存在過的“禮貌時代”，而且對那些經(jīng)歷過那個時代的人有害，我們的想象力與事實(shí)不符。通常針對歷史劇的批評很能說明問題，在現(xiàn)代拍攝的19世紀(jì)影片中：罵人是不合適的；攝政時期的女性們永遠(yuǎn)不會放肆淫蕩；種族多樣性被過分夸大了；女人也永遠(yuǎn)不可能與男人并肩作戰(zhàn)。

最近由格里塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的《小婦人》上映了，影片中的女權(quán)主義言論被抨擊為不合時宜。影片中的角色之間的私人信件——關(guān)于一個熟人流產(chǎn)的尖刻評價，以及關(guān)于她可能是喝醉了才被引誘到倫敦妓院的含糊暗示——在班納特先生的餐桌上是很難被容忍的。

當(dāng)我們遠(yuǎn)離這些不符實(shí)際的影片，把目光放到更加真實(shí)的史實(shí)上，我們可以更加清晰地看到19世紀(jì)女性生活的模樣。“約翰?！碧柹系囊幻舴甘?2歲的倫敦人瑪麗·瑞安，她和船上的二副消失了一整天，喝醉了之后才回到自己的住處。另一位是26歲的瑪麗·唐斯，她因在夜間不小心引起了一場火災(zāi)而被監(jiān)禁。

盡管生活在一個由男性主宰的壓迫社會有種種不利，但19世紀(jì)的女性仍然保持優(yōu)雅浪漫，而且更加狂野、更具創(chuàng)業(yè)精神，并且比人們普遍認(rèn)為的要有趣得多。以簡?湯森為例，她在1847年的特拉法爾加海戰(zhàn)中做出了很大的貢獻(xiàn)，還得到了船長的支持，但最終沒有受到人們的承認(rèn)，因?yàn)榕炾?duì)中有許多和她一樣有用的女性。

還有19世紀(jì)20年代倫敦黑人女性布里奇特·麥克拉克倫，她與一個只有一條腿的男人組成了一個聞名江湖的犯罪團(tuán)伙，那個時代的報紙上刊登著丈夫譴責(zé)離家出走的妻子的各種公告，城市街道上婦女們滔滔不絕地說著猥褻的話。

縱觀歷史，與同時代的男性相比，女性總是受到更嚴(yán)密的審視，并被要求遵守更高的要求。1771年出版的一本由男人所寫的婦女史——女性若是犯了錯便是到了無可挽回的地步，而男性們犯了錯誤卻被看作是勇敢的行為。盡管丈夫可能會肆無忌憚地胡搞，但妻子若是敢這么做就被會趕出家門。在攝政時期，女性只有兩種類型——貞潔或不貞潔——并據(jù)此得到不同的對待。

即使在幾個世紀(jì)之后，偉大的男性藝術(shù)家的道德越界行為也會被視為與他們的作品無關(guān)而不予考慮，但這樣的慷慨卻不會延伸到女性藝術(shù)家身上。女人的名譽(yù)一旦失去，就永遠(yuǎn)失去了。這種雙標(biāo)很難幫助我們理解過去的女性經(jīng)歷了什么，忍受了什么。