Jack Hartnell 利維坦

? Pinterest

利維坦按：

不知怎的，看這篇文章總想起詩(shī)人布羅茨基詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的手的意向，比如“福圖內(nèi)斯特，我想住在一座城市里，那兒會(huì)有一條河從橋下伸出，如同一只手伸出袖口，然后流向海灣，展開(kāi)它的手指”（《闡述了的柏拉圖》，王偉慶 譯），“像一行詩(shī)那樣，落下的灰塵對(duì)拿著布的手悄悄地說(shuō)：‘不要忘記我‘，而那塊濕布吸走了這句話”（《特爾斐以北》，王偉慶 譯），“為那只從來(lái)沒(méi)有撫摸過(guò)錢(qián)的手，更不用說(shuō)去摸一個(gè)創(chuàng)造生命的器官”（《里斯本來(lái)的明信片》，王偉慶 譯）。

想想也是，人的手一生中會(huì)觸碰無(wú)數(shù)的事物——作為一個(gè)行為動(dòng)作的執(zhí)行端，手連接了人與這個(gè)世界，這里面既有時(shí)間上的連續(xù)性神圣/日常想象（比如擦完屁股后的手開(kāi)始翻祈禱書(shū)頁(yè)），又有空間上延展與形而上規(guī)模（比如手與命運(yùn)和宇宙的關(guān)系）——這么一想，可真是神奇啊。

在大英博物館的地下室里有一塊14世紀(jì)法國(guó)的小象牙匾。匾牌很小，只有5厘米寬、8厘米長(zhǎng)，小到可以整個(gè)放進(jìn)手掌中。它原本可能是作為書(shū)寫(xiě)板用。還有一塊大小相同的匾牌與之成對(duì)，它們?cè)瓉?lái)應(yīng)該是鉸接在一起的，像微型書(shū)本一樣，匾牌有雕刻的那一面猶如書(shū)本封面，而其反面的凹陷空間則覆有一層薄薄的蠟涂層。

匾牌的持有者可以用刻蠟用的尖筆在凝固的蠟涂層上記錄下他們的想法或一些數(shù)據(jù)，然后把“蠟頁(yè)”置于蠟燭上融化、重置，就像中世紀(jì)的“蝕刻素描”畫(huà)板（Etch-a-Sketch）一樣，輕輕一晃就把字跡清除干凈。

匾牌正面用作裝飾的雕刻畫(huà)則能留存許久。它描繪了一群男女緊緊擠在三個(gè)壁龕前。這些人形舉止優(yōu)雅——有的站著，有一位坐著，還有兩位在地上——正在玩一種在中世紀(jì)時(shí)被叫做“熱蛤”（Haute Coquille）的游戲，有時(shí)也叫“熱手”（La Main Chaude），這個(gè)活潑的名字掩蓋了這一消遣的性感本質(zhì)。

玩的時(shí)候，其中一人被蒙上眼睛，然后被打屁股。在大英博物館的象牙匾上，一個(gè)年輕人正跪在人群中央，腦袋埋進(jìn)一位坐著的女性的裙擺褶皺里，這樣他就看不見(jiàn)（是誰(shuí)在打他）了。

? Pinterest/wikimedia

盡管作品尺寸很小，年輕人的輪廓還是精致地刻畫(huà)出來(lái)了，幽靈似地出現(xiàn)在布料下，并且我們從他的手部輪廓中感受到了游戲潛在的色情之處，因?yàn)樗氖终刂说淖蟠笸认蛏厦?。打屁股的?dòng)作則能從他身后兩位女性舉起的右臂上看到暗示，她們的手被夸張地描繪出來(lái)，正要揮打到他臀上。

游戲結(jié)束時(shí)，被蒙住眼睛的人只能靠被打的刺痛感來(lái)猜測(cè)打他/她的人是誰(shuí)。如果他們猜對(duì)了，他們將得到一個(gè)吻作為獎(jiǎng)勵(lì)，可以看到，在象牙匾的右上方，一對(duì)勝者夫婦正在壁龕之間悄悄地?fù)砦恰?/p>

在這幅作品中，人們的手很顯眼。他們觸碰、揮打、輕拍、系結(jié)、指點(diǎn)、摸索、愛(ài)撫、打屁股。我們看得越仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多這類(lèi)細(xì)節(jié)。裙下埋著年輕人的女子將左手放在他的頭上，同時(shí)右手用一根異常細(xì)長(zhǎng)的手指指向上方聚集的人群。兩個(gè)打屁股的人正使勁拽起她們自己的裙子。左下角那個(gè)留著胡子的人，不知道是在人群上方還是下方，他似乎在攤開(kāi)雙掌撥開(kāi)女人堆擠過(guò)人群。

就連畫(huà)面最左邊的女人——這個(gè)人物太過(guò)邊緣，以至于在匾牌范圍內(nèi)無(wú)法畫(huà)出全身——也被賦予了一只碩大、揮動(dòng)的手，塞進(jìn)了畫(huà)面的中央。這塊書(shū)寫(xiě)板想必經(jīng)常會(huì)被置于掌心，而當(dāng)它如此時(shí)，畫(huà)面里這些關(guān)于手的細(xì)節(jié)理應(yīng)會(huì)引發(fā)內(nèi)外的共鳴：象牙匾不僅向身體末端（手指）傳達(dá)了觸感，還通過(guò)圖像傳達(dá)了觸覺(jué)信息本體。

在中世紀(jì)早期的古英語(yǔ)文本中，醫(yī)療工具和使用它們的人被直接混為一談。

中世紀(jì)的觸覺(jué)概念很難掌握，其中滿是內(nèi)在的問(wèn)題和矛盾。與更神秘、空靈，通過(guò)透明射線和振動(dòng)空氣傳播的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)相比，哪怕是與更易感知的味覺(jué)和嗅覺(jué)相比，在中世紀(jì)，觸覺(jué)被視為位于一切感官的最底層，五感之基礎(chǔ)。

也許這是由于它是一種令人困惑的、同時(shí)發(fā)出并接受的感官，既不完全主動(dòng)也不完全被動(dòng)：在伸手觸摸某物時(shí)，那東西也不可避免地同時(shí)觸碰你。這一動(dòng)作中發(fā)生了什么？你是在觸摸還是被觸摸？或者兩者皆是？與甜美歌聲的惑人魔力、絕妙氣味的柔和飄蕩或者視覺(jué)上的細(xì)微層次相比，觸覺(jué)的這種不精致顯然不夠高貴。

? Pinterest

然而，另一方面，觸摸帶來(lái)了不可否認(rèn)的感官直接性，有時(shí)也意味著它可以被認(rèn)作是中世紀(jì)最重要的感覺(jué)之一。就像嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)一樣，在中世紀(jì)，觸覺(jué)被認(rèn)為是通過(guò)身體內(nèi)流動(dòng)的活力靈魂發(fā)揮作用，它將皮膚表面的感覺(jué)信息傳回大腦進(jìn)行認(rèn)知。

但是與其他感官不同的是，觸覺(jué)是堅(jiān)固的、實(shí)在的，和明確的。它可以讓你直接地、實(shí)實(shí)在在地感受到自己周?chē)氖澜纭．?dāng)然，與聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的聲音或看到地平線上的畫(huà)面相比，遠(yuǎn)距離的觸碰絕不可能，這暗示著某種令人興奮的親近感。它甚至可以被視為是最重要的感官。

學(xué)者們?nèi)耘f承認(rèn)亞里士多德等哲學(xué)家的主張，即，觸覺(jué)是生活中絕對(duì)必需的一種感覺(jué)。也就是說(shuō)，一個(gè)有機(jī)體在沒(méi)有其他感官的情況下——或聾或瞎，或嗅覺(jué)缺乏，或味覺(jué)缺乏——仍有可能存在，但是如果沒(méi)有任何觸覺(jué)，則只能認(rèn)為該生命體從本質(zhì)上是沒(méi)有生命的，它必然是死去的。在中世紀(jì)，觸覺(jué)就是以這種方式被用作衡量生命力的基本尺度，它本身被認(rèn)為是一種診斷原則。

? Project Gutenberg

通過(guò)對(duì)病人軀體進(jìn)行不同程度的推拉，可以確定他們的疼痛程度，同時(shí)，敲擊病人軀體的特定位置并傾聽(tīng)特定回聲或聲音的做法受到推崇，時(shí)至今日，醫(yī)生仍然用這種方法來(lái)檢查胸部的健康狀況。醫(yī)學(xué)權(quán)威把手描述為身體的工人，利用它們來(lái)測(cè)試身體某一部分的硬度——腫脹程度、質(zhì)地或濕度——對(duì)徹底了解每個(gè)病人的特定情況大有幫助。醫(yī)生可以通過(guò)手指敏銳地感覺(jué)到疾病。

***

在中世紀(jì)的看病過(guò)程中，對(duì)這種治療性接觸的重視產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題。如果一個(gè)醫(yī)護(hù)人員需要用工具而不是手來(lái)完成他們的工作怎么辦？如果他們需要切開(kāi)病灶、縫合傷口怎么辦？如果觸摸因其在診斷中的直接性而被重視，那么在這樣一種觸覺(jué)隔離的狀態(tài)下照顧病人不就有問(wèn)題了嗎？

為了克服這一點(diǎn)，中世紀(jì)的外科醫(yī)生開(kāi)始建立一種看待醫(yī)療工具的新方式，這種新視角在概念上將他們的器械與他們自己的身體融合在一起。具體說(shuō)來(lái)，諸多作者對(duì)探針、剪刀、刀和其他工具進(jìn)行了探討，將它們視作操作者之手的直接延伸。

希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)在“外科手術(shù)”（surgery）這個(gè)詞的詞源中都保留了這種不可分割的聯(lián)系，該詞的希臘語(yǔ)詞源是“kheirourgos”，拉丁語(yǔ)詞源則是“chirurgia”，這兩個(gè)詞都由“手”和“工作”組合而成。

? Medieval Medicine

在中世紀(jì)早期的古英語(yǔ)文本中，醫(yī)療工具和使用它們的人被直接混為一談，外科醫(yī)生和手術(shù)器械的術(shù)語(yǔ)通常是可以互換的。在后來(lái)的中古英語(yǔ)著作中，醫(yī)學(xué)專業(yè)人員的語(yǔ)言也被日常的身體術(shù)語(yǔ)所吸收。無(wú)名指也常常被稱為“l(fā)eche fingir”——演變自古英語(yǔ)中的“醫(yī)生”（l?ce）——這既是因?yàn)獒t(yī)生通常用無(wú)名指調(diào)和、涂抹藥物，也因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它的靜脈直接通向心臟。

法國(guó)外科醫(yī)生亨利·德蒙得維爾（Henri de Mondeville）在其關(guān)于皮膚的著作中（他配了一幅栩栩如生的插圖，是個(gè)被剝皮的軀干形象）甚至把他手術(shù)刀的接槽和刀片描述成像外科醫(yī)生自己的指甲和手指一樣。

這種語(yǔ)言學(xué)的概念也可以反推，外科醫(yī)生們寫(xiě)道，他們自己需要塑造精細(xì)，就像他們精巧的外科工具那樣。意大利醫(yī)生米蘭的蘭弗朗克（Lanfranc of Milan, c. 1245—1306）強(qiáng)調(diào)外科醫(yī)生需要擁有纖長(zhǎng)的手指，而與他同時(shí)代的佛蘭德作家楊·伊珀曼（Jan Yperman, c.1260—1330）則說(shuō)外科醫(yī)生需要“vingheren de lanc sterc van lichame，niet bevende”——“從身體長(zhǎng)長(zhǎng)伸出、不顫抖的手指”。

? biusante.parisdescartes.fr

當(dāng)我們更仔細(xì)地觀察這些外科醫(yī)生在手術(shù)中可能使用的復(fù)雜工具，就能逐漸明白他們的話是什么意思。從中世紀(jì)幸存下來(lái)的手術(shù)工具極為罕見(jiàn)，盡管如此，手稿中的精美圖畫(huà)確有留存，這些圖像至少能讓人對(duì)中世紀(jì)的手術(shù)器械稍有了解。

其中最著名的或許是宰赫拉威（al-Zahrawi）的一系列頗具影響力的論文，他在其共30卷的著作《醫(yī)學(xué)寶鑒》（Kitab at-Tasrif，英文譯為T(mén)he Method of Medicine）的最后一卷中對(duì)外科學(xué)作了討論。它保存了大約200種手術(shù)器械的圖示，這些形狀狹長(zhǎng)的器械圖像夾雜在解釋性文字的段落之間。

宰赫拉威的《醫(yī)學(xué)寶鑒》內(nèi)頁(yè)。? Library Guides

就像波斯醫(yī)生曼蘇爾（Mansur）的人體骨架插圖一樣——他將骨骼以示意圖方式而非依照現(xiàn)實(shí)情況展示在書(shū)頁(yè)上——這些器械的插圖并不是為了向讀者傳達(dá)它們的精確形狀和尺寸。無(wú)論是原始的阿拉伯語(yǔ)手稿、拉丁文譯本，或是后來(lái)的印刷版本，宰赫拉威筆下的工具大部分都顯得很薄，色彩斑斕，帶有尺寸夸張的鋸齒或者奇怪的、羽毛般的柔軟感。

盡管如此，這些奢華的圖片仍然清楚地表明這些物品對(duì)于撰寫(xiě)和整理這些書(shū)籍的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)有多么重要：他們花費(fèi)了時(shí)間和精力來(lái)仔細(xì)傳達(dá)它們手柄的華麗細(xì)節(jié)和末端精細(xì)的裝飾，將它們作為昂貴、專業(yè)制作的物品呈現(xiàn)出來(lái)。

以這種方式展示器械也是在承認(rèn)，他們的專業(yè)工具是外科公眾形象的重要組成部分。擁有從事這項(xiàng)工作所需的合適設(shè)備意味著此人同時(shí)擁有能力和專業(yè)知識(shí)，就像如今，醫(yī)生的手術(shù)設(shè)備或其令人印象深刻的新診斷技術(shù)也許能讓病人感到，他們正置身于一位訓(xùn)練有素且成功的專業(yè)人員的照料之下。

高質(zhì)量的工具對(duì)于中世紀(jì)的外科醫(yī)生重要至極，以至于我們經(jīng)常在他們的遺囑中發(fā)現(xiàn)它們被重點(diǎn)提及。中世紀(jì)晚期倫敦的一位外科醫(yī)生安東尼·科皮奇（Antony Copage）的遺囑終稿要求把他所有的鋼制器械留給他的仆人喬治，條件是“他必須具有同樣的技藝”?？破て娴耐饪剖中g(shù)包與他的珍貴書(shū)籍、他最好的衣服，甚至還有一些留給他妻子的個(gè)人紀(jì)念品一起列在了遺囑清單上，顯然是他最寶貴的財(cái)產(chǎn)之一。

對(duì)手的描繪極其頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)歌等各類(lèi)中世紀(jì)手稿的邊緣空白處。

外科工具也令外科同業(yè)公會(huì)得以通過(guò)批準(zhǔn)某些個(gè)人的行醫(yī)資格來(lái)規(guī)范行業(yè)。這些公共機(jī)構(gòu)可以發(fā)展到相當(dāng)大的規(guī)模，建立極高的名望。例如，在中世紀(jì)晚期的約克郡，理發(fā)師-外科醫(yī)生同業(yè)公會(huì)是一股卓越的醫(yī)療力量，負(fù)責(zé)組織年度宗教劇目演出和授予新培訓(xùn)成員選舉權(quán)等多種活動(dòng)。

一些外行人士似乎偶爾會(huì)鉆到空子：倫敦圣巴塞洛繆醫(yī)院（St. Bartholomew's Hospital）的記錄顯示，一位名叫加洛普（Galop）的木匠被叫去給一位需要用鋸子截肢的病人“進(jìn)行外科手術(shù)”，這顯然不是因?yàn)樗薪馄蕦W(xué)知識(shí)，而只是因?yàn)樗麚碛心撤N類(lèi)似正確設(shè)備的東西。

盡管如此，對(duì)于被批準(zhǔn)執(zhí)業(yè)的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，同業(yè)公會(huì)允許他們使用自己的工具，既賦予了他們專業(yè)身份，也賦予了他們社會(huì)地位。事實(shí)上，公會(huì)既能迅速給予執(zhí)業(yè)批準(zhǔn)，也能迅速收回它。如果發(fā)現(xiàn)成員違反規(guī)定——未能堅(jiān)持繳納會(huì)費(fèi)，或是表現(xiàn)低于特定職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)或道德標(biāo)準(zhǔn)——其人可能會(huì)被禁止行醫(yī)，沒(méi)收工具。剝奪他們的工具，就等同于剝奪他們賴以工作的雙手。

中世紀(jì)的外科手術(shù)器械有時(shí)甚至被認(rèn)為本身就具有某種內(nèi)在的能動(dòng)性。在亞里士多德看來(lái)，觸摸的能力標(biāo)志著生者和死者之間的區(qū)別，因此對(duì)完全信奉他的追隨者而言，這種想法基本說(shuō)不通：一把由冷硬的金屬制成的手術(shù)刀或鋸子不應(yīng)該有任何生命力。但是，在中世紀(jì)富有創(chuàng)造性的想象力手中，這些沉重、一動(dòng)不動(dòng)的工具能夠活過(guò)來(lái)。留存至今的外科器械的設(shè)計(jì)幾乎總是有機(jī)的，并且極其生動(dòng)。

器械的花紋近似葉狀，配有閃閃發(fā)光的花瓣?duì)铄兘鸷颓督疸y絲的蔓草紋鑲嵌。還有一些工具上有著活潑的動(dòng)物特征，如鷹頭手柄或從設(shè)計(jì)主體中螺旋伸出的飾邊象鼻圖樣，使它們的形狀充滿活力。人類(lèi)的面部和嘴也很多見(jiàn)，它們出現(xiàn)在工具的手柄和銜接處。鑒于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)論文通常修辭性地將外科手術(shù)稱為一種“咬人的”手藝，這種以口固定的形象特別合適，因?yàn)樽髡邥?huì)在文章中反復(fù)提及“咀嚼”、“大嚼”或“啃咬”的動(dòng)作，既用來(lái)描述疾病的傳播，也用于描述工具在病人體內(nèi)的運(yùn)動(dòng)。

這些活潑的設(shè)計(jì)也與當(dāng)時(shí)文學(xué)中對(duì)外科器械的描述相吻合，在文學(xué)這個(gè)虛構(gòu)的領(lǐng)域里，外科器械甚至能更加生動(dòng)地活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在中古英語(yǔ)詩(shī)歌中，像鋸子這樣的工具——許多不同行業(yè)的人如屠夫、林務(wù)員以及外科醫(yī)生都使用這種工具——不僅可以從它們刻有動(dòng)物紋樣的那一端觀察四周，用它鋸齒狀的牙齒啃咬一切到嘴邊的東西，還能說(shuō)話。

一份來(lái)自萊斯特郡的15世紀(jì)手稿保存了一首名為《木匠工具之爭(zhēng)》（The Debate of The Carpenter's Tools）的短詩(shī)。在這首詩(shī)中，木匠工作臺(tái)上的一堆器具活了過(guò)來(lái)，在討論要想讓他們的主人富裕起來(lái)，怎樣才是最好的辦法，更緊迫的是，他們要如何加班加點(diǎn)工作才能供他這樣毫無(wú)節(jié)制地喝酒。在斧子、曲柄銼和其他工具爭(zhēng)論完后，鋸子急切地加入其中，斥責(zé)前一位演講者——指南針，為他醉醺醺的主人辯護(hù)：

你不過(guò)是在吹牛

因?yàn)榧词鼓銜円共煌５刳s工，

我得說(shuō)他也不會(huì)成功。

他和房東太太住得太近啦。

木匠的鋸子，就像外科醫(yī)生的鋸子和刀一樣，象征著辛勤的勞作和盡心盡力的技藝，體現(xiàn)了有生命的忠誠(chéng)和匠人世界的常識(shí)。作為有知覺(jué)、能說(shuō)話的存在，它們觸摸病人的全身，變成了對(duì)它們親眼目睹的外科世界滔滔不絕的評(píng)論員。比手稿的成書(shū)年代稍晚些，還有一把現(xiàn)存于維也納的德國(guó)手術(shù)鋸，在它的弓上刻有一首短詩(shī)。短詩(shī)在“spruch”這個(gè)德語(yǔ)單詞上玩了雙關(guān)，它既可以翻譯成“鋸子”，也可以翻譯成“格言”，它提醒讀者這些工具能夠同時(shí)激發(fā)恐懼和希望：

我的軀體里投出殘酷的目光，

伴隨著恐懼、軟弱和巨大的痛苦，

但當(dāng)工作結(jié)束時(shí)，

我的傷痛變成了歡樂(lè)。

***

對(duì)手的描繪極其頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)歌等各類(lèi)中世紀(jì)手稿的邊緣空白處。事實(shí)上，它們的出現(xiàn)頻率比任何其他身體部位都高。這些圖案現(xiàn)在被稱為“手指符號(hào)”（manicule），圖案中，纖細(xì)的手掌伸出極其纖長(zhǎng)的手指，其中一根手指指向特定的一段文字。

這些小手是中世紀(jì)讀者留下的遺跡，特意設(shè)計(jì)來(lái)讓自己去注意一個(gè)重要的詞組，一個(gè)特別重要的章節(jié)的開(kāi)篇部分，甚至只是文本中的任意某處，由于如今已經(jīng)難以憶起的原因，該書(shū)的主人希望在未來(lái)某刻重讀此處。作為標(biāo)記，它們通常附加在個(gè)人筆記前后，這些筆記也記在頁(yè)邊空白處，可能是由數(shù)個(gè)不同的人在手稿歷史中的數(shù)個(gè)不同時(shí)刻寫(xiě)下的，這為書(shū)本的使用模式構(gòu)筑了一種層次感。

這些頁(yè)邊的手只是中世紀(jì)閱讀行為的數(shù)個(gè)誘人側(cè)面之一，而這些側(cè)面中有許多暗示著中世紀(jì)的閱讀經(jīng)歷可能與如今的我們完全不同。根據(jù)描述，在中世紀(jì)，信件和其他通信來(lái)往經(jīng)常由信使向在場(chǎng)的所有人大聲朗讀，而不是由收件人單獨(dú)閱讀。大多數(shù)日常閱讀是在腦中默默進(jìn)行，還是讀出聲來(lái)，這一問(wèn)題至今仍未有定論。

但最重要的是，這些幸存的手指符號(hào)證實(shí)了在中世紀(jì)，閱讀是一種多么強(qiáng)調(diào)觸覺(jué)的操作。隨著讀者用手指劃過(guò)一行行的文字，又用拇指推起頁(yè)角來(lái)翻頁(yè)，一些羊皮紙書(shū)籍因?yàn)榉磸?fù)經(jīng)歷這些動(dòng)作而幾乎變黑，以至于可以用現(xiàn)代文物修復(fù)員的機(jī)器（也就是密度計(jì)）來(lái)測(cè)量頁(yè)面的相對(duì)不整潔程度，并分離出某個(gè)特定文本中最臟的部分——多半也就是最受歡迎的部分，書(shū)本的某一任主人也許曾一次又一次地翻閱這些段落。

這并不是說(shuō)沒(méi)有人對(duì)讀者提出警告，讓他們不要如此粗魯?shù)貙?duì)待這些昂貴的物品。10世紀(jì)的西班牙抄寫(xiě)員弗洛倫蒂烏斯·德瓦萊拉尼卡（Florentius de Valeranica）提醒讀者，寫(xiě)作之痛苦與艱難：

如果你想知道寫(xiě)作的負(fù)擔(dān)有多重：它使眼睛蒙上一層霧氣，使脊背彎曲，折斷腹部和肋骨，使腎臟充滿疼痛，使身體飽經(jīng)磨難。因此，讀者呵，慢慢地翻頁(yè)，讓你的手指遠(yuǎn)離書(shū)頁(yè)，因?yàn)?，正如冰雹毀壞莊稼一般，草率的讀者會(huì)毀掉書(shū)本和文字。正如港口令水手感到甜蜜那樣，最后一行也令作者感到甜蜜。

然而，有些讀者卻情不自禁。閱讀時(shí)的觸摸不僅只是一種尋常的行為，令書(shū)頁(yè)自然而然地累積起日常污垢：它也能標(biāo)記出讀者情緒激動(dòng)的時(shí)刻。人們發(fā)現(xiàn)，罪人和惡魔的名字或配圖上都有刮劃、戳穿的痕跡，且污跡斑斑。另一些圖片則因愛(ài)意被抹去，尤其是那些神圣人物的畫(huà)像，常會(huì)被人們反復(fù)愛(ài)撫，乃至磨得一片空白。為了避免這種對(duì)神圣文本的意外褻瀆，猶太人在閱讀《摩西五經(jīng)》時(shí)會(huì)使用一種名為“yad”（??，字面意思是“手”）的金屬指示短棒，它的尖端通常真有一個(gè)微型手雕塑，以便隔著一段距離尊敬地追讀經(jīng)典。

除了磨損和弄臟手稿外，手指也是記憶手稿信息的有用工具。意大利音樂(lè)理論家阿雷佐的圭多（Guido of Arezzo, c.991—1033）用手概述了他學(xué)習(xí)歌曲的創(chuàng)新技巧。他編纂了一個(gè)六聲音階的音樂(lè)記譜法系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)歷經(jīng)希臘、羅馬和中世紀(jì)早期的積累發(fā)展而來(lái)，圭多給這個(gè)六聲音階系統(tǒng)中的每一個(gè)音符起了一個(gè)名字：ut，re，mi，fa，sol和la，它們?cè)诂F(xiàn)代的唱名法中仍然存在。然后，他將這些音符一一置于手指19個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)中的某一個(gè)上。

一份意大利語(yǔ)手稿中繪有描述圭多排列法的示意圖，這份手稿現(xiàn)在仍保存在原處，位于意大利的蒙特卡西諾中世紀(jì)修道院（Montecassino），示意圖顯示，這些音符在手上展開(kāi)，從拇指尖的G音符以螺旋路線移動(dòng)，經(jīng)過(guò)A和B兩個(gè)音符到達(dá)手掌，隨即經(jīng)C、D、E、F四個(gè)音符橫跨指根處，沿小指上升，重復(fù)G、A、B三個(gè)音，然后盤(pán)旋著跨過(guò)數(shù)根手指的指尖回到掌心。這樣一個(gè)系統(tǒng)可以幫助個(gè)人按照各自的音階記憶特定的復(fù)雜曲調(diào)，或許也讓老師得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝學(xué)生比劃音符，在他們排練新的贊美詩(shī)時(shí)以視覺(jué)方式來(lái)糾正他們的記譜。

如果說(shuō)圭多式手法幫助歌手回憶起一段曲調(diào)或吟誦，或者幫助他們記下一段新旋律，以類(lèi)似的形式，手也被用來(lái)直覺(jué)預(yù)感未來(lái)的事件。手相術(shù)——從某人的手中讀出、預(yù)言未來(lái)事件的行為——在古代是一種重要的魔法實(shí)踐，借由翻譯詳細(xì)的阿拉伯文資料，手相術(shù)被引入中世紀(jì)的西方，許多重要的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)也大致是從這條路線進(jìn)入西方的。然而，醫(yī)學(xué)研究倡導(dǎo)對(duì)寬泛的體液性質(zhì)加以了解，并理解疾病在體內(nèi)的傳播，與之不同的是，手相家只關(guān)注細(xì)節(jié)，即手掌和手指不同部位的線條和斑紋的細(xì)微差別。

? Pinterest

一份13世紀(jì)的英文手稿中畫(huà)了一只魔法之手，上面寫(xiě)滿了文字，幫助人們找到讀手相的要點(diǎn)。手掌上的三條主線或掌紋在手的中心處形成了一個(gè)類(lèi)似三角形的形狀，從中可以讀出生死的跡象，了解手的主人在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)是驍勇或懦弱，或者他們是死于水還是火。

幾乎就在這種無(wú)聲的修行成形之時(shí)，一種幫助僧侶們解決日常生活之必需的手勢(shì)系統(tǒng)便迅速出現(xiàn)。

手指關(guān)節(jié)處堆肉表明這個(gè)人可能會(huì)有多個(gè)孩子，而且會(huì)輕易地避疾。手指的長(zhǎng)度或指甲的曲度可能對(duì)其他一系列特征都有暗示，從腿部易受傷、智力水平高，到財(cái)源滾滾和性情兇殘。

在這雙手上，一整套精巧的微型符號(hào)系統(tǒng)盛行起來(lái)。指根處出現(xiàn)十字形意味著將有意想不到的厄運(yùn)。一個(gè)像被劃掉的字母“C”一樣的符號(hào)預(yù)示著男子將升為主教，而一個(gè)形如“oo”的標(biāo)志表明，手的主人或他的弟弟即將失去睪丸。當(dāng)然，和今天一樣，中世紀(jì)的人們對(duì)待這些所謂的預(yù)言的認(rèn)真程度因人而異。

一些資料將這種行為簡(jiǎn)單地描述為愚蠢的游戲和誤導(dǎo)性的巫術(shù)，但是在評(píng)估某人顧問(wèn)的道德品行或者某人未來(lái)妻子的忠誠(chéng)和貞操時(shí)，手相術(shù)觀點(diǎn)通常會(huì)被包括在評(píng)估中，這說(shuō)明手相學(xué)可能仍然帶有一定程度的嚴(yán)肅性（如果手相家確實(shí)態(tài)度嚴(yán)肅的話）。假如更仔細(xì)地觀察一下，男人和女人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的胳膊末端攜帶著閱讀、唱歌的工具，乃至他們一生的地圖，而這張地圖被分成小塊刻在他們的身體上。

***

雖然圭多式的歌唱螺旋和手相示意圖對(duì)我們來(lái)說(shuō)有其價(jià)值所在，因?yàn)樗鼈儽４媪酥惺兰o(jì)的復(fù)雜思想體系，但是這些結(jié)構(gòu)體系的存在本身是苦樂(lè)參半的。因?yàn)樗鼈兲嵝阎覀?，在中世紀(jì)曾經(jīng)存在過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)符號(hào)和象征的社會(huì)習(xí)俗，整套整套復(fù)雜的手勢(shì)方言，而它們現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了。

? St John’s College, Oxford, MS 17, f. 98v

在這些已經(jīng)佚失的手勢(shì)系統(tǒng)中，有一部分可以通過(guò)殘留的文字描述窺得一斑。舉例而言，影響力深遠(yuǎn)的諾森伯蘭郡作家比德（Bede, c.673—735）在八世紀(jì)20年代寫(xiě)過(guò)一種復(fù)雜的手指計(jì)數(shù)法，這種方法通過(guò)讓兩只手以不同方式交疊、合攏和彎曲組合，可以比劃出從0到9999之間的任何一個(gè)數(shù)字。我們可以想象，在繁忙的市場(chǎng)上，手藝人或商人用這種方式比劃價(jià)格，或是海員們?cè)诩装鍍深^朝彼此和海面互相比劃。

而比德身為僧侶，能知道這樣的習(xí)俗也并不足為奇。鑒于一些修道院對(duì)言論有嚴(yán)格的規(guī)定，手勢(shì)系統(tǒng)對(duì)于像修道院這樣的宗教機(jī)構(gòu)的順利運(yùn)作是不可或缺的。克呂尼修道院（Abbey of Cluny）是法國(guó)東部一所頗具影響力的重要機(jī)構(gòu)，后來(lái)亞歷山大·杜索梅拉爾（Alexandre du Sommerard）的旅店正是以之命名，改成了克呂尼博物館（Musée de Cluny）。

? University of Pennsylvania, MS Codex 1248, f. 122r

以10世紀(jì)克呂尼修道院里的僧侶為例，這些人特別重視宗教生活中的自我克制，倡導(dǎo)一種新的、集中的修道院生活形式，這種生活形式重視祈禱甚于其他許多常見(jiàn)的的人類(lèi)行為。齋戒、禁欲、極長(zhǎng)時(shí)間的歌唱禱告，還有禱告后嚴(yán)格維持的緘默是這一法國(guó)傳統(tǒng)的特點(diǎn)。

不說(shuō)話是為了避免造口業(yè)，也是為了通過(guò)模仿天使來(lái)讓僧侶們的祈禱更好地傳達(dá)（上界），因?yàn)榭藚文嵘畟H認(rèn)為天使只會(huì)唱歌。然而，這說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。烹飪、寫(xiě)作、耕地，這些都不能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)構(gòu)的居民拒絕參與非天使性的對(duì)話行為而停止。

? Milan, Biblioteca Ambrosiana, MS D.75 inf, f. 6r. Image reproduced in J. Murdoch, The Album of Science, Vol. 1 (New York, 1984) p. 81

幾乎就在這種無(wú)聲的修行成形之時(shí)，一種幫助僧侶們解決日常生活之必需的手勢(shì)系統(tǒng)便迅速出現(xiàn)。這種修道士用手指說(shuō)話的方式在現(xiàn)實(shí)生活中是如何運(yùn)作的，我們很難推理復(fù)原，但在當(dāng)時(shí)的數(shù)張手稿中保留了一份罕見(jiàn)的手勢(shì)詞匯表，它描述了大約118個(gè)指示地點(diǎn)、人物和事物的符號(hào)，這些符號(hào)是僧侶們需要知道的。在這其中，我們了解到：

要想比劃出一盤(pán)蔬菜，就用一根手指從另一根手指上拖過(guò)，就像某人正在切要炒的蔬菜一樣；

要比劃魷魚(yú)，就把五指張開(kāi)，然后一起移動(dòng)，因?yàn)闉踬\是由許多部分組成的；

如果是針的標(biāo)志，那就雙手握拳撞擊彼此，這標(biāo)志著金屬，然后假裝你一只手拿著一根線，另一只手拿著一根針，而你想把線穿過(guò)針眼；

要想用手勢(shì)表達(dá)圣母，就用你的手指沿著前額從眉毛劃到眉毛，這是女人的記號(hào)；

為了表達(dá)一件好事，隨便什么好事，把你的拇指放在你的下巴一側(cè)，其他的手指放在另一側(cè)，然后輕輕地（沿下頜線合攏）拽到下巴尖；

如果想要表達(dá)一件壞事，五指攤開(kāi)蓋到臉上，假裝那是一只抓住并正撕裂某物的鳥(niǎo)爪子。

我們發(fā)現(xiàn)的這種模糊的描述性證據(jù)越多，就越能看出打手勢(shì)和手勢(shì)本身是中世紀(jì)宗教生活的一個(gè)基本方面，即使對(duì)那些不宣誓永遠(yuǎn)保持沉默的社群來(lái)說(shuō)也是如此。那個(gè)時(shí)期的伊斯蘭學(xué)者討論了在傳道時(shí)，神職人員的話語(yǔ)可以通過(guò)手的移動(dòng)得到更清晰的表達(dá)，而在基督教彌撒期間，牧師被教導(dǎo)要高舉并分開(kāi)雙臂，這個(gè)手勢(shì)與基督在十字架上雙臂張開(kāi)的樣子相呼應(yīng)。在許多宗教場(chǎng)合，把雙手合攏放在胸前同樣是一種令人尊敬和強(qiáng)有力的舉動(dòng)，這一舉動(dòng)旨在與思緒和祈禱相伴隨，鼓勵(lì)信徒在撕開(kāi)自身靈魂的同時(shí)將上帝擁在心口。

? Saint Louis Art Museum

這些符號(hào)也會(huì)出現(xiàn)在大眾宗教文化的物件中。觸摸圣物盒能確保人們進(jìn)入圣地，同時(shí)吸收因貼近圣遺物而帶來(lái)的精神和身體的益處。但是，從某種意義上說(shuō)，圣物盒也可以觸摸回去。有些圣物盒的外形不僅僅是個(gè)精心裝飾的盒子，而是完全成形的一雙前臂，雙手固定成祝福的手勢(shì)。這不一定是由于圣物盒中裝著圣骨（指骨、臂骨、肱骨或尺骨）。里面可以是任何圣遺物。實(shí)際上，受到珍視的恰恰是他們“做出手勢(shì)”的可能性，這使得它們能夠被拿到會(huì)眾面前揮舞，仿佛它們真是圣徒本人的祝福之手，借此將圣物核心的神圣性傳播到聚集的信徒之中。

在中世紀(jì)的穆斯林世界，手與健康之間的聯(lián)系長(zhǎng)期以來(lái)都得到普遍認(rèn)可。

手勢(shì)可以用大致相同的方式凝聚世俗社群。在法律界，舉起雙手或把雙手放在圣經(jīng)上作證，這與作證時(shí)給出的口頭證詞重要性相當(dāng)，這點(diǎn)在當(dāng)今的某些法庭上仍舊如此?；橐銎跫s也和一對(duì)夫婦的“綁手禮”密切相關(guān)，雙方的手緊握在一起是訂婚的象征。這種象征愛(ài)情的手勢(shì)極受歡迎，以至于成對(duì)相握的兩雙手就像愛(ài)心一樣，成為了戀愛(ài)象征物、紀(jì)念品和戒指上的流行符號(hào)。

? Wikipedia

一枚保存高度完好的14世紀(jì)胸針出土于柴郡的田野中。它由黃金制成，細(xì)膩精致，形狀是兩只帶衣袖的手臂，兩只手在胸針底部緊緊相握。這枚胸針背面的黃金沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝飾，以便展示其珍貴、閃亮的表面，但其他一些飾品有時(shí)也會(huì)刻有小花的細(xì)節(jié)——也許是令人心酸的勿忘我花，這種花對(duì)中世紀(jì)的戀人有著相當(dāng)重要的意義——甚至還有戀人之間的銘詞，通常是英語(yǔ)化的法語(yǔ)：“想我”（pensez de moy）。

觸碰在不那么浪漫的忠誠(chéng)宣誓儀式中也占有一席之地。一個(gè)人可以通過(guò)念誦服從誓言來(lái)宣誓效忠于其國(guó)王或者哈里發(fā)，但是只有在雙方握手過(guò)后，這一誓言才正式成立。這類(lèi)手勢(shì)似乎在許多皇家習(xí)俗中都扮演了特別重要的角色，從早期的古典傳統(tǒng)一直延續(xù)到中世紀(jì)。作為上帝在地上的代表，統(tǒng)治者要完成一系列繁復(fù)的儀式，其中包括被觸碰和觸碰他人。

? Wikimedia Commons

在伊朗古城波斯波利斯（Persepolis）附近的納克什·魯斯塔姆墓地（Naqsh-e Rostam）里，一塊3世紀(jì)的巨大浮雕刻畫(huà)了薩珊王朝的國(guó)王阿爾達(dá)希爾一世（Ardashir I）抓住瑣羅亞斯德教神明阿胡拉瑪茲達(dá)（Ahura Mazda）遞給他的一個(gè)指環(huán)，指環(huán)象征著君權(quán)。在后來(lái)中東馬穆魯克王朝和阿拔斯王朝的授銜儀式上，統(tǒng)治者要么手握、要么佩戴一把貝都因式的彎刀。歐洲的君主在加冕時(shí)，也會(huì)由大主教或其他高級(jí)神職人員在額頭上涂上圣油，這讓人想起《舊約》中先知撒母耳（Samuel）也是如此為備受尊敬的戰(zhàn)士王大衛(wèi)加冕。

到了中世紀(jì)晚期，君主本人的觸摸，尤其是在這種加冕儀式之后，也已相應(yīng)地轉(zhuǎn)化成為一種非常珍貴的東西。這種觸摸蒙受了許多神恩，以至于在某些情況下，人們甚至認(rèn)為王的愛(ài)撫能夠治愈各種疾病。淋巴結(jié)核（scrofula）是一種淋巴腺結(jié)核，它會(huì)導(dǎo)致頸部周?chē)霈F(xiàn)大面積疼痛和腫脹。這種疾病被認(rèn)為非得用君主觸碰治療法治愈，以至于它得到了“morbus regius”這一拉丁名稱，意為“帝王之癥”，有時(shí)也被稱為“國(guó)王之惡”。

? Metropolitan Museum of Art

從11世紀(jì)開(kāi)始，法國(guó)和英國(guó)的淋巴結(jié)核病人獲得特批與他們各自的君主會(huì)面，接受這種奇跡般的治療。關(guān)于這種治療手法的具體操作，記錄很是模糊：一些皇室成員可能緩緩撫過(guò)患者的臉和脖子，而另一些可能只是拍一下他們的腦袋就湊合了事。不管是哪種，國(guó)王的雙手都擁有清除重病的強(qiáng)大力量。

清洗這雙皇家之手則更加復(fù)雜。在中世紀(jì)的穆斯林世界，手與健康之間的聯(lián)系長(zhǎng)期以來(lái)都得到普遍認(rèn)可。古蘭經(jīng)的格言稱，在祈禱之前應(yīng)當(dāng)凈化身體，這演變成了定期的凈身儀式，包括洗手、洗腳、洗臉，有時(shí)甚至是洗整個(gè)身體。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這可能只是一種微不足道的宗教禮儀，但對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，洗手這一行為可能是真正的創(chuàng)造力馳騁之地。大約在1206年，阿拉伯學(xué)者、工程師加扎利（Ismail al-Jazari, 1136—1206）完成了他的《精巧機(jī)械裝置知識(shí)書(shū)》（Book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices），在一系列可以追溯到9世紀(jì)巴格達(dá)的技術(shù)手冊(cè)中，這是最為詳盡的一本，其中概述了如何建造一系列機(jī)械自動(dòng)裝置，這些功能機(jī)器經(jīng)常做成活動(dòng)的野獸和人物的外形。

? Pinterest

《知識(shí)書(shū)》的某些副本配有插圖，伴隨著加扎利細(xì)致的文字，彩色的示意圖讓這些作品變得生動(dòng)起來(lái)，像一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，和指導(dǎo)建造這些設(shè)計(jì)的詳細(xì)筆記相對(duì)應(yīng)。除了一個(gè)大象鐘、一個(gè)可移動(dòng)的四件式樂(lè)隊(duì)、一扇能自動(dòng)上鎖的城門(mén)、一個(gè)機(jī)械化放血的模型以及許多其他物件，這些手稿中有一份對(duì)開(kāi)本展示了一臺(tái)機(jī)器，這臺(tái)機(jī)器是加扎利受其贊助人、阿爾圖格王朝國(guó)王薩利赫（Salih）委托建造的。

加扎利寫(xiě)道，國(guó)王“不喜歡女仆或女奴把水倒在手上為他凈身”。為了幫他，發(fā)明家制作了一個(gè)巨大華蓋形狀的精巧裝置。當(dāng)國(guó)王拉動(dòng)一根杠桿時(shí)，儲(chǔ)存在其隱藏的上部水箱中的水的液壓動(dòng)力使裝置頂部的一只鳥(niǎo)發(fā)出鳴叫。然后，水從一個(gè)由中空的銅制機(jī)械仆人支撐的罐子中穩(wěn)穩(wěn)地倒進(jìn)臉盆里，仆人還拿著一面鏡子和一把梳子，供他凈身時(shí)使用。接著，另一只鳥(niǎo)把洗完的水喝干，最后，仆人自動(dòng)垂下左手，做出一個(gè)收尾的手勢(shì)，遞給國(guó)王一條毛巾讓他擦干。

把如此細(xì)致的注意力放在這雙神圣的手上是有道理的。主持儀式的牧師張開(kāi)雙臂為教眾祝福，外科醫(yī)生則用手指狀的工具在病人身上摸索，除去他們之外，在中世紀(jì)只有少數(shù)幾個(gè)人的雙手被賦予了令人敬畏的變換力，而國(guó)王正是其中之一。

中世紀(jì)的雙手將世界納入其中。它們的觸碰塑造了經(jīng)歷、事物、人物和地點(diǎn)，從熱蛤游戲里玩笑的打屁股到婚姻中的重要綁手禮，無(wú)所不包。在5世紀(jì)的著作中，圣奧古斯丁提出了一個(gè)理論，認(rèn)為男人和女人的雙手依著自己的想法行動(dòng)，他稱之為“可見(jiàn)的文字”（verba visibilia）。雖然沒(méi)有中世紀(jì)的手能夠留存至今對(duì)我們“說(shuō)”這種手勢(shì)語(yǔ)言，但我們很幸運(yùn)，它仍然在藝術(shù)品和習(xí)俗中殘留有痕跡：簽訂合同、抓撓惡魔、教音樂(lè)，或下生死令。

__________________________________

摘自《中世紀(jì)的身體：中世紀(jì)的生與死》（Medieval Bodies: Life and Death in the Middle Ages）。

杰克·哈特內(nèi)爾（Jack Hartnell）是諾里奇東英吉利大學(xué)的藝術(shù)史講師。他曾在哥倫比亞大學(xué)、考陶爾德研究所（Courtauld Institute）、柏林的馬克斯·普朗克研究所和倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館任職。

文/Jack Hartnell

譯/苦山

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/lithub.com/spanking-signing-reading-on-the-medieval-use-of-hands/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

往期文章：

投稿郵箱：wumiaotrends@163.com

原標(biāo)題：《打屁股、比手勢(shì)、閱讀：論中世紀(jì)手的使用》

閱讀原文