2011年3月11日，人類史上第四大強(qiáng)震襲擊日本，引發(fā)巨大海嘯和福島核泄漏。海嘯摧毀家園后，幸存者迅速行動(dòng)和組織起來(lái)，掌握自己的命運(yùn)。但他們完全是憑本能這么做的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這是自然而然符合道德要求的事情。而他們之所以這么做，還因?yàn)閷?duì)官方援助不抱期望。如果西方國(guó)家發(fā)生類似災(zāi)難，受災(zāi)民眾會(huì)迅速而敏銳地想要知道：政府在哪里？而在2011年的日本，這是一個(gè)極少被提到的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，對(duì)政府期望如此低有一定好處，有助于受災(zāi)民眾走出困境，刺激其自力更生?？墒堑推谕禃?huì)損害民主制度。這一點(diǎn)或許不完全對(duì)，畢竟日本的確有很多人兢兢業(yè)業(yè)地投身于民主建設(shè)。但是，在談及議會(huì)政治時(shí)，人們的反應(yīng)則經(jīng)常是冷漠和厭惡，而且最重要的是令人倍感無(wú)力的順從。人們似乎都在說(shuō)：我們的領(lǐng)導(dǎo)人很糟糕，可是我們能做些什么呢？日本的政治本身就像一場(chǎng)自然災(zāi)害，而日本人就是無(wú)助的受害者，它就是超出普通人影響力的普遍不幸，人只能無(wú)助地接受和容忍。

世界上1/10的活火山位于日本——事實(shí)上日本整個(gè)群島就由大量從海底隆起的火山組成。每年夏末，臺(tái)風(fēng)在太平洋西北部肆虐，日本漫長(zhǎng)的沿岸地區(qū)無(wú)一幸免。臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的雨水沉積使陡峭山坡上的泥土松動(dòng)，隨山體滑坡滾滾而下的泥土攪渾大江大河。從地質(zhì)學(xué)角度來(lái)看，日本的情況簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞，它位于兩個(gè)——不是一個(gè)——“三聯(lián)點(diǎn)”上。所謂三聯(lián)點(diǎn)，是指地球上三個(gè)構(gòu)造板塊相互碰撞和摩擦的交接點(diǎn)?；鹕健⑴_(tái)風(fēng)、洪水、山體滑坡、地震和海嘯應(yīng)接不暇：這是一個(gè)充滿自然暴力元素的國(guó)家。殘酷的自然環(huán)境孕育出的品質(zhì)常常體現(xiàn)在國(guó)民特質(zhì)上，如俄羅斯人篤信黑暗宿命論，美國(guó)西部拓荒者堅(jiān)韌不拔。日本人則崇尚忍耐（nintai）或堅(jiān)忍（gaman），表現(xiàn)為不同形式的耐力、耐心或毅力。報(bào)道這場(chǎng)災(zāi)難的外國(guó)記者都喜歡用“斯多葛主義”來(lái)形容幸存者，但是日式的堅(jiān)忍并不是一種哲學(xué)概念。傳統(tǒng)釋義無(wú)法體現(xiàn)這一概念所包含的被動(dòng)和自我克制，堅(jiān)忍在某種程度上似乎與集體缺乏自尊沒(méi)有什么區(qū)別。在那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后的最初幾天里，堅(jiān)忍就是將混亂不堪的難民團(tuán)結(jié)在一起的那股力量，但也正是這種力量閹割了政治，讓日本人覺(jué)得個(gè)人權(quán)力無(wú)用，對(duì)國(guó)家的困境也不用承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。

在那場(chǎng)將安倍晉三推向政治權(quán)力巔峰的選舉進(jìn)行時(shí)，我恰好在大川災(zāi)區(qū)。我遇到的人對(duì)選舉沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫興趣，甚至沒(méi)意識(shí)到正在進(jìn)行選舉，好像這是發(fā)生在不同次元的事情，那個(gè)次元與普通人活動(dòng)的次元平行，但不可見(jiàn)。

在街頭演講的安倍

街邊貼滿了海報(bào)，海報(bào)上滿是競(jìng)爭(zhēng)黨派的口號(hào)和候選人的照片。安裝著揚(yáng)聲器的面包車在一個(gè)個(gè)村莊間穿行，大聲播放著候選人的名字。在這種情況下，很難不想到及川先生和政府辦公室的那些人，他們帶著差不多一樣的設(shè)備駕車駛過(guò)相同的路，把海嘯即將到來(lái)的消息傳遞出去，而且?guī)缀跻粯颖粺o(wú)視。

“我并不是說(shuō)他們應(yīng)該抗議，堅(jiān)忍或忍耐——這些品質(zhì)顯然在災(zāi)后即刻發(fā)揮了積極作用，”日本東北地區(qū)文化研究專家赤坂憲雄表示，“但是人們的需求、抱怨和不滿是多種多樣的，他們應(yīng)該大聲說(shuō)出來(lái)——反對(duì)國(guó)家政府，反對(duì)核電站運(yùn)營(yíng)商?？墒撬麄儧](méi)有控訴，他們依靠耐力和耐心把這些事埋在心里。而這不是什么好現(xiàn)象?！?/strong>

我有時(shí)十分好奇，為什么日本人無(wú)法得出一個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的結(jié)論：你愿意忍受一定程度的抱怨、爭(zhēng)論和混亂，也要向權(quán)威發(fā)起沖擊，同時(shí)承擔(dān)起選舉的連帶責(zé)任嗎？哪怕在這一過(guò)程中，你需要忍受一些人趁火打劫和牟取暴利，但這種自私自利的行為中又不乏普通人的抗?fàn)幰庠浮?/p>

當(dāng)時(shí)，到處都可以聽(tīng)到另一組口號(hào)，使用了一個(gè)不同的日語(yǔ)單詞。加油（Ganbarō）是一個(gè)鼓勵(lì)人們克服困難和挑戰(zhàn)的勸勉之詞：最直接的翻譯是“不屈不撓”“堅(jiān)持不懈”或“竭盡所能”。當(dāng)孩子面臨考試或運(yùn)動(dòng)員參加比賽時(shí)，你會(huì)對(duì)他說(shuō)加油。在車站和公共建筑上常?？梢钥吹接∮小皷|北加油！”的橫幅。它們是號(hào)召人團(tuán)結(jié)一致的宣言，往往來(lái)自本人未受海嘯影響的絕大多數(shù)日本人。但作為一種表達(dá)同情的方式，它顯得有些奇怪，更不用說(shuō)用來(lái)表達(dá)哀悼之情。

“東北加油”

讓剛剛失去家園和親人的人像馬拉松運(yùn)動(dòng)員那樣堅(jiān)持到底，真的是一種安慰嗎？在我看來(lái)，加油這個(gè)詞背后的意思是說(shuō)，他們所經(jīng)歷的一切，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是有好處的，而這削弱了對(duì)那些蒙受苦難的人所表達(dá)的同情。

隆洋在這場(chǎng)海嘯中失去了自己的孩子，他說(shuō)：“人類制造的一切最終都將被自然摧毀。高山與河流都是大自然的產(chǎn)物，它們將繼續(xù)存在。而人類的一切都會(huì)消逝。我們需要重新思考我們給予大自然的尊重?！?/p>

后來(lái)，隆洋收到來(lái)自日本各地團(tuán)體的演講邀請(qǐng)，他們都希望了解發(fā)生在大川的悲劇。他出于責(zé)任感接受了這些邀請(qǐng)，認(rèn)為自己可能會(huì)遇到察覺(jué)出這次災(zāi)難中有人為因素的人，以及渴望了解要如何避免成為類似災(zāi)難受害者的人?！暗屛掖蟪砸惑@的是，”他說(shuō)，“他們的意識(shí)水平竟然那么低?！甭⊙蟮穆?tīng)眾對(duì)發(fā)生的一切表示同情和禮貌性的恐懼，可好像是在通過(guò)望遠(yuǎn)鏡反向回看整件事，仿佛那是一件遠(yuǎn)離自己生活的令人好奇的小事。“在他們看來(lái)，那是別人的問(wèn)題，”他繼續(xù)說(shuō)，“他們沒(méi)有意識(shí)到將來(lái)還會(huì)發(fā)生類似的事情，甚至不認(rèn)為會(huì)發(fā)生在自己身上。或許，對(duì)于核能的利用，他們也有相同看法。這些年來(lái)，所有人都在淡化危險(xiǎn)，結(jié)果就是這種突如其來(lái)的可怕局面。大川小學(xué)發(fā)生的事情也一樣，老師對(duì)一切都輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

隆洋40多歲，是個(gè)硬朗健康的男人。他說(shuō)話時(shí)很平靜，從語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)不出任何強(qiáng)烈的情緒?？墒?，當(dāng)他繼續(xù)說(shuō)話時(shí)，我看到他的手在顫抖。“現(xiàn)在已經(jīng)死了那么多人，如果他們不好好把握這次機(jī)會(huì)，就沒(méi)法指望他們改變想法或行為。這也是我們要追尋悲劇為何發(fā)生的真正原因。如果他們關(guān)心這場(chǎng)災(zāi)難，卻拒絕深入思考，同樣的悲劇還會(huì)發(fā)生。但這就是日本的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，國(guó)家政府也無(wú)法改變什么?！?/strong>

無(wú)論是在這次談話，還是在大川進(jìn)行的其他許多次談話中，我都不太清楚“他們”究竟是誰(shuí)。我正要問(wèn)，隆洋又繼續(xù)說(shuō)：“作為這個(gè)國(guó)家的公民，我對(duì)此感到羞愧。我覺(jué)得這實(shí)在有點(diǎn)難堪，但我不得不說(shuō)出來(lái)，哪怕我為此感到羞愧，說(shuō)出這個(gè)故事，也許我們就能改變目前的情況?！?/p>

隆洋一家是受害者，但感到羞恥的也是他們?！八麄儭本褪恰拔覀儭保硭腥?。海嘯并不是問(wèn)題所在，日本本身就是個(gè)問(wèn)題。“

（本文選自《巨浪下的小學(xué)》，理查德·勞埃德·帕里著，尹楠譯）

☆豆瓣2019年度讀書(shū)榜單社科·紀(jì)實(shí)類榜首
☆6年追蹤調(diào)查3·11地震：海嘯并不是問(wèn)題所在，日本本身就是問(wèn)題。
☆GQ | 美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái) | 亞馬遜 |《衛(wèi)報(bào)》|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度好書(shū)
一旦發(fā)生不幸，有些社會(huì)的第一反應(yīng)就是掩蓋真相，對(duì)于這樣的社會(huì)而言，《巨浪下的小學(xué)》是發(fā)人深省的一堂課。今年你再也不會(huì)讀到比這本書(shū)更好的非虛構(gòu)故事?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》