原創(chuàng) 三科唐 看電影雜志

從頒獎(jiǎng)季最靚的“后生”，到昨日奧斯卡的淡然一笑，雖然最終與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂，但畢竟薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯玩了一票大的。想來(lái)相比獎(jiǎng)項(xiàng)，自己的突破更為重要些(又不是沒拿過(guò)……)。

其實(shí)，早在2000年，薩姆·門德斯便憑借[美國(guó)麗人]獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，同時(shí)該片還獲得最佳影片獎(jiǎng)(主演凱文·史派西拿下最佳男主角)。

這是門德斯從英國(guó)戲劇舞臺(tái)遠(yuǎn)赴好萊塢首次執(zhí)導(dǎo)電影后的成績(jī)。

一晃這二十年來(lái)，他作品數(shù)量雖然不多，但影響甚遠(yuǎn)，俘獲影迷無(wú)數(shù)。

包括2019 年年末，他大膽采用“一鏡到底”拍攝手法，執(zhí)導(dǎo)的電影[1917]。

[1917]，羅杰·狄金斯和薩姆·門德斯

▼

從戲劇到電影

細(xì)數(shù)薩姆·門德斯的創(chuàng)作列表，最據(jù)商業(yè)氣息的，毫無(wú)疑問是系列電影[007：大破天幕殺機(jī)]和[007：幽靈黨]。這兩部電影在他迄今為止的作品中，口碑墊底。

他塑造和反思人物的保守方式，顯然與工業(yè)電影制造出來(lái)的英雄，氣質(zhì)不符。

[美國(guó)麗人]、[革命之路]、[毀滅之路]里，充滿家庭色彩的男性形象，是門德斯電影最迷人的地方。

2005年，他根據(jù)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的自傳性小說(shuō)改編的反戰(zhàn)電影[鍋蓋頭]，也加入了隱秘而沉重的家庭線索(女友/妻子)。

[鍋蓋頭]

觀看薩姆·門德斯的電影不存在任何理解上的困難，故事基本都是經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)，并且主題清晰，沒有晦澀的隱喻，猶如閱讀一本暢快書寫現(xiàn)代人困境的古典風(fēng)格小說(shuō)。

很多時(shí)候，他的電影的結(jié)局并不光明，但是包含了走向光明的過(guò)程或思考。我們或許不能稱之為門德斯在悲觀地看待生活，他是在以自省的態(tài)度對(duì)待生活。

結(jié)果如何，門德斯的電影僅僅是說(shuō)出了一種可能性。

英國(guó)/美國(guó)

但凡提到英國(guó)出生的男藝術(shù)家，不可免俗地就會(huì)想到英倫范兒，如同提到法國(guó)，就會(huì)往浪漫氣質(zhì)里鉆。

這是詞語(yǔ)提供的想象力，給評(píng)論一個(gè)人設(shè)定的框架，得跳出來(lái)。

薩姆·門德斯沒有所謂的英倫范兒，過(guò)去沒有，現(xiàn)在也沒有，他只是戲劇和電影背后認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作者。

現(xiàn)在的他，留著絡(luò)腮胡子，身材偏胖，但依然是富有創(chuàng)造力的戲劇和電影導(dǎo)演。

門德斯與[1917]兩位主演

英國(guó)對(duì)于薩姆·門德斯來(lái)說(shuō)，是職業(yè)生涯的榮譽(yù)起點(diǎn)。

在劍橋大學(xué)讀書期間，他就是戲劇社團(tuán)的活躍分子，鉆研戲劇理論和劇本。大學(xué)畢業(yè)后，他順理成章地進(jìn)入了戲劇行業(yè)。

不得不提，英國(guó)的戲劇創(chuàng)作和產(chǎn)業(yè)在全球獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，莎士比亞經(jīng)典劇的光輝，奠定了他們驕傲的基礎(chǔ)。

薩姆·門德斯能在這里迅速嶄露頭角，能力顯而易見。當(dāng)然，門德斯成長(zhǎng)的一個(gè)客觀有利因素或許也該提及一下。

他出生在書香家庭，父親是大學(xué)老師，母親是兒童文學(xué)作家。

雖然在他很小的時(shí)候，父母就離異了，但他跟隨母親在牛津郡的生活還過(guò)得去，中學(xué)是在頂尖私立學(xué)校——牛津大學(xué)附屬的莫德林學(xué)院學(xué)校完成。

這所學(xué)校的學(xué)生，每年有三分之一左右被牛津和劍橋大學(xué)錄取，戲劇專業(yè)是該校的強(qiáng)項(xiàng)之一。

在英國(guó)戲劇界發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，眼尖的好萊塢電影人向薩姆·門德斯伸出求賢若渴之手，其中就包括導(dǎo)演斯皮爾伯格。他看過(guò)門德斯執(zhí)導(dǎo)的戲劇《奧利弗》和《酒吧》，印象深刻。

所以在為[美國(guó)麗人]尋找導(dǎo)演時(shí)，門德斯被考慮進(jìn)來(lái)，但他并不是首選，[畢業(yè)生]的導(dǎo)演邁克·尼科爾斯、[阿甘正傳]的導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯都在考慮之列。

好在這兩位導(dǎo)演都挺忙的，門德斯才沒錯(cuò)過(guò)執(zhí)導(dǎo)[美國(guó)麗人]的機(jī)會(huì)，一炮打響好萊塢。

第72屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，門德斯因[美國(guó)美人]獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

戲劇/電影

大學(xué)期間，薩姆·門德斯得以施展戲劇方面的才華，在戲劇社團(tuán)接觸導(dǎo)演工作，研讀大學(xué)才子派和莎士比亞戲劇。

后者，人人都知道，前者指的是16世紀(jì)80年代出現(xiàn)的一批具有人文主義傾向的戲劇家。

他們大多是中產(chǎn)家庭出生，受過(guò)大學(xué)教育，看不上下里巴人的戲劇，把嚴(yán)肅的人文精神融入到戲劇中，提升了戲劇在知識(shí)分子中的地位。

大學(xué)才子派的代表人物叫克里斯托弗·馬洛，跟莎士比亞同齡，無(wú)神論者，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。門德斯在大學(xué)里加入的戲劇社團(tuán)名字就叫馬洛協(xié)會(huì)。

24歲那年，門德斯因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)契訶夫的經(jīng)典戲劇《櫻桃園》，獲得圈內(nèi)廣泛認(rèn)可，正式開啟舞臺(tái)導(dǎo)演生涯。

1990年，他被任命為倫敦唐馬倉(cāng)庫(kù)劇院的藝術(shù)總監(jiān)，花了兩年時(shí)間對(duì)劇院進(jìn)行整修后，才在這里執(zhí)導(dǎo)了首部戲劇。

在他的努力下，該劇院成為倫敦最著名的劇院之一。

作為戲劇導(dǎo)演，門德斯曾在皇家莎士比亞劇團(tuán)、奇切斯特節(jié)日劇院和皇家國(guó)立劇院等地方工作過(guò)，執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)莎士比亞戲劇、狄更斯和哈羅德·品特小說(shuō)等改編的舞臺(tái)劇，大受歡迎。

戲劇上的古典和人文主義偏好，影響了門德斯在好萊塢的電影創(chuàng)作。

從[美國(guó)麗人]開始，電影成為他的工作重心。

門德斯不是自編自導(dǎo)型導(dǎo)演，但他的電影也流露出了明顯統(tǒng)一的敘事和美學(xué)風(fēng)格。

當(dāng)然，創(chuàng)作者都會(huì)有意識(shí)地尋求自我突破，在[鍋蓋頭]和[1917]里，我們可以看到門德斯為此所做的努力。

這些電影除了有明顯的人文主義傾向外，還具有舞臺(tái)藝術(shù)的緊湊和連貫性，鮮有純粹抒情或自我表達(dá)的鏡頭。

門德斯的電影都有著連貫的情節(jié)，觀眾可以毫不費(fèi)力地進(jìn)入到故事中，感受人物處境。

他的這種風(fēng)格，特別適合好萊塢——不管是高深復(fù)雜還是簡(jiǎn)單俗套的主題，首先都會(huì)在故事層面講得清清楚楚，引人入勝。

薩姆·門德斯與演員杰克·吉倫哈爾在[鍋蓋頭]的片場(chǎng)。本片中，門德斯著重刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)士兵的心理影響，以及士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘和恐懼

講述中年危機(jī)的[美國(guó)麗人]，在門德斯的鏡頭下，被賦予了充滿悲哀的詩(shī)意。他讓角色既可愛又可恨，既積極又悲觀，在平靜的日常中，埋下墜入毀滅的種子。

2002年，他與湯姆·漢克斯合作了電影[毀滅之路]，情節(jié)相當(dāng)俗套——能力無(wú)可挑剔的殺手，帶著幸存的兒子展開復(fù)仇行動(dòng)。

不過(guò)門德斯對(duì)槍戰(zhàn)和動(dòng)作戲的興趣，明顯小于對(duì)人物心理的刻畫，大量鏡頭用在處理父子關(guān)系上。

2014年，門德斯又回到戲劇舞臺(tái)，執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典莎劇《李爾王》，2018年，又推出戲劇《雷曼兄弟三部曲》，反響熱烈。

無(wú)論是執(zhí)導(dǎo)電影還是戲劇，門德斯早已游刃有余地掌握其中的要義，很好地在其中講述自己感興趣的話題，嫻熟地游走在自己的節(jié)奏中，刻畫精彩而富有思考價(jià)值的角色。

《雷曼三兄弟》的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百多年，一個(gè)家族企業(yè)的在幾代人手中的興衰史，由三個(gè)演員在一個(gè)變化極小的舞臺(tái)上完成

▼

人文主義者

截止2019年，薩姆·門德斯總共執(zhí)導(dǎo)了八部電影，除去兩部非常商業(yè)化的007電影，遮蓋了他明顯的個(gè)人趣味，[美國(guó)麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]、[為子搬遷]四部，則讓他的藝術(shù)興趣得以施展；

戰(zhàn)爭(zhēng)題材的[鍋蓋頭]和[1917]，雖然跳出了中產(chǎn)/家庭的角色框架，但其人文主義視角，仍是門德斯電影最清晰的標(biāo)識(shí)。

危機(jī)中的個(gè)體

通俗來(lái)講，門德斯的[美國(guó)麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]可以歸為“家庭三部曲”。

他在這三部電影里，分別講述了一個(gè)男人的中年危機(jī)，一個(gè)兒子對(duì)父親的好奇，一對(duì)新婚夫妻的婚姻危機(jī)。家庭已處于分崩離析的狀態(tài)。

門德斯對(duì)“危機(jī)”在故事中應(yīng)該出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)，掌控得非常精準(zhǔn)，劇情緊湊。

[美國(guó)麗人]從頭到尾呈現(xiàn)的就是處于危機(jī)中的一家人，漸行漸遠(yuǎn)的生活。

影片開始，女兒面對(duì)鄰居兒子的DV鏡頭，傾訴對(duì)父親的厭惡，甚至希望他死，鄰居兒子表示可以幫他；接著父親萊斯特的旁白出現(xiàn)，從中我們得知他已經(jīng)死了，而我們即將看到的是他死前一年的人生。

這個(gè)人生因?yàn)槎嗄甑穆德禑o(wú)為、平平淡淡，已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)。

透過(guò)萊斯特的旁白，妻子卡羅琳、女兒簡(jiǎn)以及萊斯特自己，一一出現(xiàn)場(chǎng)。觀眾猶如訪客，被介紹認(rèn)識(shí)這一家。

此段人物出場(chǎng)戲，提前告知了萊斯特將死的命運(yùn)，也暗示了一個(gè)可能的兇手。除此之外，萊斯特一家的關(guān)系，表明他們正艱難地維持著生存共同體。

隨即，這一家的第一個(gè)外在危機(jī)出現(xiàn)——萊斯特可能要失業(yè)了。

接著，比失業(yè)更“危險(xiǎn)”的是，感覺自己是“活死人”的萊斯特看上了女兒的高中同學(xué)，像是麻木的神經(jīng)突然漸漸被激活，他把對(duì)老板、妻子、女兒、甚至是自我的不滿，一下傾倒出來(lái)。

辭職，吸大麻，健身，他又有了活著的感覺。

女兒的高中同學(xué)讓他斗志昂揚(yáng)，可是一切水到渠成之后，生活似乎又回到了原點(diǎn)，危機(jī)并沒有消失。

[美國(guó)麗人]通常被認(rèn)為是對(duì)美國(guó)中產(chǎn)家庭矛盾的一種刻畫：丈夫已經(jīng)不太可能有更大作為，甚至一臉碌碌無(wú)為樣，招人嫌棄；妻子強(qiáng)勢(shì)進(jìn)擊，企圖創(chuàng)造更高工作業(yè)績(jī)，實(shí)現(xiàn)更完美生活，所以變得精打細(xì)算，斤斤計(jì)較，神經(jīng)緊張；

青春期的女兒看他們當(dāng)然是一臉不爽，父親丟臉，母親虛偽，如此叛逆的女兒，在父母眼里也不會(huì)好到哪里去。但一家人終究是一家人，彼此得過(guò)且過(guò)。

在文德斯接下來(lái)執(zhí)導(dǎo)的[毀滅之路]里，家庭危機(jī)表現(xiàn)為父子關(guān)系的疏離。

兩個(gè)兒子對(duì)身為殺手的父親知之甚少，父親幾乎跟他們沒有親密接觸。影片從大兒子的旁白和視線引出父親。他只敢在遠(yuǎn)處觀察父親，不敢靠近。

小兒子還不太懂事，但大兒子卻很想知道父親的工作。于是在一個(gè)夜里，他偷偷藏到父親車內(nèi)，偷看父親“工作”。

另一個(gè)危機(jī)出現(xiàn)——黑幫老大的兒子為了不讓事情敗露，殺了殺手的妻子和小兒子。他本想殺掉他們?nèi)遥珱]有成功。

父親和大兒子被迫逃亡并展開復(fù)仇行動(dòng)，大兒子不僅知道了父親的工作，還同他一起體驗(yàn)了一回。

他們從疏離漸漸親近，在一對(duì)窮苦老夫妻家里，家庭生活的平凡性被放大。那是他們此刻想要的一種歸宿，但已成了奢望。

相對(duì)而言，[毀滅之路]并不是典型的家庭劇，之后的[革命之路]則回到了[美國(guó)麗人]那樣的純正家庭路線。

一對(duì)在浪漫中相識(shí)的男女，陷入了失去生活方向的泥沼中，彼此疏遠(yuǎn)，但仍在努力維持正常的夫妻關(guān)系。

妻子建議搬去巴黎，她出去工作，丈夫去尋找自己真正想做的事情。但丈夫雖然對(duì)生活現(xiàn)狀不滿，可也不知道做什么能感到滿足，突然升職后，他又對(duì)生活做了妥協(xié)——不去巴黎。

在那里，他也不一定能得到自己想得到的人生。

門德斯很善于在這類情感危機(jī)中，塑造令人印象深刻的主角形象。他們立體化地映射了每個(gè)人可能面臨的家庭和生活問題。

即使是黑幫片[毀滅之路]也是如此，本質(zhì)上那是兩個(gè)大佬維護(hù)自己孩子的故事。

在談?wù)撐C(jī)時(shí)，門德斯始終把焦點(diǎn)放在個(gè)體身上，即通過(guò)故事塑造人，而非僅僅讓人完成故事。

因此，他總是以特別的方式展現(xiàn)人的個(gè)性。除了以上提到的三部電影中的主角，在戰(zhàn)爭(zhēng)片[鍋蓋頭]里，鏡頭始終引導(dǎo)觀眾進(jìn)入主角心理層面，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的表現(xiàn)，退居其次。

這些影片，主角的出場(chǎng)格外令人印象深刻，是結(jié)合了之后劇情的一種形象暗示，從一開始就讓觀眾站在主角的旁邊觀察和體會(huì)他的一切。

戰(zhàn)爭(zhēng)片中，門德斯仍然將焦點(diǎn)放在個(gè)體身上，努力用畫面刻畫角色心理，[鍋蓋頭]如此，[1917]亦是如此。后者中，他以一個(gè)“長(zhǎng)鏡頭”跟隨兩名士兵奔波在戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)角色的心理刻畫更上一層樓

瘋子更懂生活

當(dāng)我們說(shuō)門德斯是一位人文主義者時(shí)，實(shí)際上正是強(qiáng)調(diào)了他的作品與現(xiàn)實(shí)的緊密連接。

透過(guò)他的電影，我們能夠看到對(duì)現(xiàn)實(shí)及人性問題的反映和反思。

這些作品基本都用寫實(shí)與寫意兼具的畫面，刻畫我們熟知的現(xiàn)代生活。某種規(guī)范束縛著我們的生活，沖破它必然要付出代價(jià)，但深陷其中，也是充滿痛苦。

那些真正沖破生活的人，則都被當(dāng)成了瘋子。

不過(guò)，門德斯只是借這類“瘋子”角色闡釋一種生活形態(tài)或觀念，并非借此類角色實(shí)現(xiàn)“世人皆醉我獨(dú)醒”的諷刺。

更多時(shí)候，他們只是說(shuō)明了生活本身具有的可悲性。

萊斯特找回活著感覺的方式，恰恰包含了某種自毀。

作為一個(gè)有家庭的中年男人，他不可能像鄰居的兒子那樣，一直不工作，吸大麻，所以在最終有機(jī)會(huì)同女兒的同學(xué)發(fā)生關(guān)系時(shí)，他反而退縮了。

萊斯特鄰居的兒子是父母和他人眼中的“瘋子”。

他的父親是個(gè)退休軍人，嚴(yán)厲專橫。他表面順從父親，背后做的卻都是父親厭惡至極的事情。

被生活磨得精神麻木的萊斯特，卻被他的“瀟灑”吸引。他抽他給的大麻，看到他頂撞老板并辭職的樣子，羨慕至極。

鄰居兒子同周圍人不合群，喜歡用DV拍一些奇奇怪怪的東西，并稱之為美，陶醉其中。

對(duì)于活在正常規(guī)范中的人來(lái)說(shuō)，他是個(gè)怪人，可有時(shí)也確實(shí)令人羨慕——只有他沒有被壓抑在主流生活中。

[革命之路]里也有一個(gè)瘋子式人物。

他是個(gè)數(shù)學(xué)家，卻更像個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家，看破生活的虛妄，完全不把生活當(dāng)回事，用自毀的方式對(duì)抗虛妄。于是，他成了“瘋子”，父母的負(fù)擔(dān)。

他理解年輕夫妻為何想去巴黎；他知道他們?cè)谔颖苁裁?，那正是他自己所要逃避的?/p>

他越看清生活，越無(wú)法找準(zhǔn)自己的位置；他知道自己要逃避什么，卻沒有要實(shí)現(xiàn)的具體目標(biāo)。

這就是現(xiàn)代人最大的困境。最懂生活的人，不一定就能過(guò)好生活。

門德斯這樣的創(chuàng)作者也如電影中的“瘋子”一樣，透過(guò)他的角色道出滿是荊棘的人生。如何避開荊棘，是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。且看且思考。

原標(biāo)題：《薩姆·門德斯：道出荊棘人生的人文主義者》

閱讀原文