《想見(jiàn)你》劇照。 圖片來(lái)源：豆瓣

當(dāng)人們感慨又羨慕于李子維和黃雨萱之間糾纏無(wú)盡的愛(ài)情時(shí)，當(dāng)人們對(duì)自信、陽(yáng)光和美好的李子維念念不忘時(shí)，當(dāng)人們對(duì)黃雨萱的勇敢、自信和開朗稱贊有加時(shí)，我們似乎忘了在這部戀愛(ài)劇加穿越劇加懸疑劇的《想見(jiàn)你》中，還有三個(gè)被忽視、或說(shuō)是被抹除的配角：他們是陳韻如、莫俊杰和王詮勝。而這樣的抹除一方面發(fā)生在這個(gè)虛構(gòu)的故事之中，另一方面當(dāng)它進(jìn)入我們這邊播放，王詮勝的故事則再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)的抹除。而這兩種抹除看似無(wú)關(guān)，但實(shí)則彼此卻又分享著十分相似的意識(shí)形態(tài)和主流邏輯。

我想通過(guò)這篇文章討論陳韻如和王詮勝在《想見(jiàn)你》中遭遇的困難背后所潛藏的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的問(wèn)題，即關(guān)于自我認(rèn)同中存在的身體與靈魂、自我與社會(huì)之中的沖突與矛盾，而這兩者在某種程度上——至少在?？碌挠^點(diǎn)中——它們又幾乎具有同構(gòu)模式；以及在這樣一個(gè)美好且充滿重重險(xiǎn)阻的傳統(tǒng)（異性戀）愛(ài)情故事中，同性情欲所遭遇的雙重壓制和禁止。

一.在主流社會(huì)中的自我認(rèn)同

縱觀《想見(jiàn)你》整個(gè)故事，雖然編輯設(shè)計(jì)了一條通過(guò)穿越而形成的看似復(fù)雜的莫比烏斯環(huán)，但當(dāng)我們梳理其中的故事線便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在整部劇中占據(jù)主角地位的始終是黃雨萱和李子維，陳韻如和莫俊杰（我在此主要討論前者）的出現(xiàn)十分有限，而王詮勝其實(shí)自始至終除了他被李子維借用的身體和那短短的一段關(guān)于他的故事之外，他就沒(méi)在整個(gè)故事中出現(xiàn)（他的故事我們之后討論）。而伴隨著最后陳韻如獲得主動(dòng)權(quán)——黃雨萱穿越失敗被困在陳的體內(nèi)——當(dāng)她開始把自己假扮成黃雨萱而希望能夠和李子維在一起時(shí)，我們才會(huì)真正地發(fā)現(xiàn)始終被壓抑的陳韻如所面對(duì)的壓力和關(guān)于她自身的自我認(rèn)同中所出現(xiàn)的問(wèn)題，而導(dǎo)致這一問(wèn)題的并非僅僅來(lái)自于陳韻如這一個(gè)體，而與整個(gè)主流社會(huì)的規(guī)范和某種期待相關(guān)。

雖然黃雨萱和陳韻如有著一模一樣的外表，但她們卻分享著幾乎截然不同的性格。造成這一性格的因素有很多，但我們從陳的家庭情況可以得知，塑造她內(nèi)向、敏感和陰郁性格的一個(gè)主要原因來(lái)源于其成長(zhǎng)環(huán)境。在某種程度上，這一點(diǎn)也符合莫俊杰的家境。陳韻如的不幸家庭造就了她之后的性格，而當(dāng)擁有這一被稱作“癌癥性格”的她進(jìn)入社會(huì)——故事中主要是學(xué)?！獣r(shí)，麻煩必然會(huì)接踵而至。

《想見(jiàn)你》劇照。

陳韻如的故事其實(shí)我們所見(jiàn)甚多，但在《想見(jiàn)你》中十分有趣的是她會(huì)發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)自己”竟然可以是一個(gè)和自己在性格與精神上會(huì)如此截然相反之人。而也正是黃雨萱這面“鏡子”讓她開始產(chǎn)生新的自我認(rèn)同危機(jī)。在黃雨萱來(lái)到1998年之前，陳韻如的生活和其自我認(rèn)同其實(shí)已經(jīng)固定，只有當(dāng)黃雨萱這個(gè)“他者”的到來(lái)后，新的可能性被打開才會(huì)引起陳韻如新的自我認(rèn)同的建構(gòu)。而這一切都發(fā)生在故事的最后幾集。

在這幾集中，我們主要發(fā)現(xiàn)陳韻如開始學(xué)著黃雨萱的言談舉止來(lái)塑造自己的性格和精神狀態(tài)，而她所使用的一個(gè)道具便是鏡子。在拉康關(guān)于兒童形成自我認(rèn)同的論文中，鏡子是一個(gè)十分重要的媒介。在拉康看來(lái)，兒童是通過(guò)鏡子中的“他者”印象發(fā)現(xiàn)了自己的主體性，但悲劇的是，這一通過(guò)鏡像而建構(gòu)起的主體中滲入了大量的他者因素，而最終產(chǎn)生了自我誤認(rèn)。也正因此，拉康才會(huì)做出“我的欲望總是他者的欲望”這一著名判斷。而在《想見(jiàn)你》中，陳韻如幾乎是一步不差地完成著拉康的這一描述，而我們也因此發(fā)現(xiàn)她所欲求和渴望的不正是黃雨萱——他者——所欲求和渴望的嗎？

《想見(jiàn)你》劇照。

在陳韻如、莫俊杰和李子維三人之間形成了最典型的異性愛(ài)情三角關(guān)系，而在這其中也潛藏著一個(gè)十分有趣和值得注意的現(xiàn)象，即在很大程度上，陳韻如和莫俊杰在許多方面更相似，他們都有著內(nèi)向且害羞的性格，安靜且敏感。而也或許正因此才讓莫俊杰注意和喜歡上陳韻如。但陳對(duì)莫的好感卻回應(yīng)寥寥，反而對(duì)與莫俊杰性格截然不同的李子維產(chǎn)生了好感。當(dāng)臺(tái)大歐麗娟教授在分析《紅樓夢(mèng)》中黛玉與襲人的關(guān)系時(shí)，她通過(guò)對(duì)文本的閱讀發(fā)現(xiàn)，相比于作為黛玉“二重身”的晴雯，黛玉與這個(gè)和自己性格完全不同的襲人之間的關(guān)系更加和善，而與晴雯幾乎產(chǎn)生某種排斥。歐教授在此指出，這一行為背后潛藏的心理在很大程度上正是對(duì)于自我中的某些部分的回避，甚至是排斥。陳韻如在莫俊杰身上能發(fā)現(xiàn)的或許只有自己亦有的那些東西，而在其意識(shí)以及之后她的行為中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)對(duì)此并不喜歡，甚至有意排斥，因此她很難喜歡上莫俊杰，而更可能迷戀上與后者截然不同的李子維。

《想見(jiàn)你》劇照。

那么為什么黃雨萱會(huì)喜歡上性格與她相似的李子維？這或許正因?yàn)樗陨淼拈_朗和自信讓她更容易為這些美好的品質(zhì)所吸引，而陳韻如也不也正如此嗎？她所渴望的看似來(lái)源于其自我，但就如拉康所指出的，那其實(shí)是他者的欲望。而在《想見(jiàn)你》中，這一“他者”既是黃雨萱，也是她所生活的社會(huì)（其中便包含著諸如家庭、學(xué)校和工作場(chǎng)域等等）。個(gè)體作為生活在社會(huì)群體之中的存在，“癌癥性格”往往因其難以捉摸、給人帶來(lái)不悅或難以相處而遭到排斥，而另一方面社會(huì)也在建構(gòu)和推崇一種更加開朗、活潑和健康積極向上的性格和精神。因此當(dāng)這一主流意識(shí)形態(tài)成為某種霸權(quán)而堵在陳韻如的生活中時(shí)，她往往便會(huì)成為一個(gè)遭到排斥甚至壓抑者而被丟在生活、人際關(guān)系和社會(huì)的角落；但與此同時(shí)，她也遭到其號(hào)召，讓她欲求，欲求那些社會(huì)希望你所變成的人。也正因此，齊澤克才會(huì)提醒我們，要小心自己所欲求的東西。

《想見(jiàn)你》劇照。

也正是在這一層面上，我們發(fā)現(xiàn)陳韻如遭遇了福柯的觀點(diǎn)，即伴隨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)在笛卡爾等哲學(xué)家看來(lái)是沉重肉體是靈魂的牢籠這一判斷已經(jīng)發(fā)生改變，在現(xiàn)代社會(huì)中——福柯在尼采的啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)——“靈魂成了身體的牢籠”。而這一點(diǎn)在《想見(jiàn)你》的陳韻如身上不是表現(xiàn)的最為鮮明嗎？

當(dāng)黃雨萱從現(xiàn)在穿越到1998年的陳韻如身體中時(shí)，她便成了“陳韻如”這具身體中的“靈魂”，而把陳困在一棟小黑屋中。在某種程度上，“黃雨萱”便是那個(gè)符合社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的他者的化身（在《想見(jiàn)你》中，它既是象征意義上的，也是實(shí)際意義上的），開始規(guī)訓(xùn)“陳韻如”這具肉體，并欲求符合著社會(huì)期望的李子維這一異性。而伴隨著陳韻如在小黑屋中見(jiàn)證了這一符合主流規(guī)范的“靈魂”所能得到的報(bào)酬時(shí)，當(dāng)她開始重新成為自己身體內(nèi)的“靈魂”時(shí)，她便立刻壓制了曾經(jīng)那個(gè)“陳韻如”而開始變成“黃雨萱”。正如劇中她所說(shuō)的，“既然變成黃雨萱這么好，那我為什么還要做陳韻如呢？”至此，陳韻如不僅僅踏入了主流規(guī)范所希望她所走的路，而且還內(nèi)化了這一意識(shí)形態(tài)，使其成為自我的心靈和靈魂，從而徹底束縛或排斥曾經(jīng)那個(gè)不符合規(guī)范的“陳韻如”。

《想見(jiàn)你》劇照。

這其實(shí)是當(dāng)脆弱的個(gè)體面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)和規(guī)范時(shí)往往會(huì)發(fā)生的狀況，也即在這一強(qiáng)制性下形成符合社會(huì)欲望的主體認(rèn)同，從而一方面保障個(gè)體不會(huì)遭到前者的壓迫和傷害，另一方面也防止任何不符合規(guī)范和“正?！毙蜗蟮膫€(gè)體出現(xiàn)，成為主流社會(huì)的潛在威脅。正如在《想見(jiàn)你》中，作為另一個(gè)時(shí)空中陳韻如的“雙重身”黃雨萱，一方面作為“他者”向陳韻如展現(xiàn)另一種可能，另一方面其實(shí)也在使陳韻如落入“他者”——社會(huì)主流規(guī)范——的陷阱中，而由此使她開始渴望他者所要求她欲求之物，從而造成了其最后的悲劇。

在劇中，當(dāng)李子維開始懷疑陳韻如并非黃雨萱時(shí)，莫俊杰對(duì)他說(shuō)的那一席關(guān)于陳韻如是為了李子維而徹底改變自己的話，也正從另一個(gè)角度證明了陳韻如的天人交戰(zhàn)。只不過(guò)莫俊杰以為這是愛(ài)情的力量，但或許更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是渴望得到認(rèn)可、得到目光和關(guān)注以及得到作為一個(gè)符合社會(huì)規(guī)范的“正常人”才能享有的福利。因?yàn)槟阋坏┍贿@一框架所排斥或邊緣化，便可能遭到永遠(yuǎn)在陰影中的結(jié)局。而對(duì)個(gè)體而言，這便往往無(wú)異于死亡審判，而這也不正是在《想見(jiàn)你》中，另一個(gè)被抹除者王詮勝的命運(yùn)嗎？

二.被抹掉的同性情欲

《想見(jiàn)你》中的王詮勝遭遇著虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)中的雙重抹除，而最直接的原因便是他作為性少數(shù)（同性戀）。大陸的許多觀眾一開始都并不知道王詮勝的故事，因此在梳理整個(gè)故事的時(shí)間線、人物關(guān)系上出現(xiàn)了問(wèn)題。而當(dāng)關(guān)于王詮勝的故事（出現(xiàn)在臺(tái)版八集開始部分）——“藍(lán)色初戀”——被作為番外剪輯出現(xiàn)在微博上時(shí)，許多人才恍然大悟，并且也才意識(shí)到在整部劇中，其實(shí)自始至終都只是黃雨萱和李子維的戀愛(ài)。王詮勝在18歲那年便因?yàn)橄蛞粋€(gè)自己喜歡的男生阿哲告白被拒絕并被其他同學(xué)知道而遭遇霸凌，最終跳海自殺，并且一直躺在病床上直到2003年遭遇車禍的李子維靈魂穿越到他身體里（其時(shí)為2010年），他才重新醒來(lái)。從此李子維開始以“王詮勝”的身份活著，并且也才有了之后重遇黃雨萱的故事。

無(wú)論是在英國(guó)學(xué)者伊芙·塞吉維克研究英國(guó)18、19世紀(jì)文學(xué)中的同性社會(huì)性欲望的《男人之間》，還是在維托·羅索所研究好萊塢電影中的性少數(shù)形象的《賽璐璐壁柜》里，對(duì)于同性情欲和性少數(shù)角色的抹除都有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。在《想見(jiàn)你》中，王詮勝便遭到這一模式的抹除，即作為一個(gè)處在異性戀世界、社會(huì)和故事中的同性戀，他一方面因?yàn)槠涓窀癫蝗攵蔀樯鐣?huì)主流規(guī)范難以規(guī)訓(xùn)而必須予以排斥的存在，另一方面也因?yàn)橥{著主流的異性情欲而成為禁忌。

但有趣的是，關(guān)于李子維和黃雨萱這一異性戀戀愛(ài)中又似乎必須出現(xiàn)王詮勝這樣一個(gè)存在——李子維占據(jù)自殺后的王詮勝的身體與名字——由此才能讓黃、李二人的戀愛(ài)得以在21世紀(jì)繼續(xù)。這似乎也再次印證了朱迪斯·巴特勒在其《性別麻煩》中所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)，即同性情欲作為某種原初禁忌一直遺留在異性戀情欲結(jié)構(gòu)之中，從而一方面得到延續(xù)，另一方面也始終遭到壓制。而也正因此，導(dǎo)致了異性戀情欲模式本身就處于一種憂郁且不穩(wěn)定的狀態(tài)。

在《性別麻煩》中，朱迪斯·巴特勒借用了弗洛伊德在《哀悼與憂郁》一文中的觀點(diǎn)指出，在人類原初的禁忌中不僅僅只是列維-施特勞斯所指出的亂倫和外婚制，甚至在此之前同性情欲便已經(jīng)遭到禁止。但就如憂郁的形成過(guò)程一樣，由于異性戀情欲未能對(duì)遭其壓制和禁止的同性情欲進(jìn)行合適的哀悼，或說(shuō)是甚至并未意識(shí)到這樣的遺失而導(dǎo)致同性情欲成為某種遭遇其內(nèi)化的元素而存在于其結(jié)構(gòu)內(nèi)部，從而揮之不去。在關(guān)于王詮勝的《藍(lán)色初戀》中，當(dāng)他向阿哲告白失敗，并遭到其他男生霸凌時(shí)，阿哲也在其中。是他說(shuō)出了“惡心”這句話，并且在王詮勝?gòu)?qiáng)吻他并問(wèn)“喜歡你，很惡心嗎”之后揮拳相向。這個(gè)故事帶有某種普遍性，對(duì)于同志群體而言。而十分值得注意的其實(shí)正是如此厭惡和反感的阿哲的行為和反映。

其實(shí)，無(wú)論在阿哲或是其它男生看來(lái)，王詮勝都是作為“正?！钡漠愋詰傩詢A向路上的bug，對(duì)阿哲更是如此，因此他需要親手排斥甚至消滅這個(gè)問(wèn)題。一方面以此來(lái)證明自己正常的性傾向，防止遭到社會(huì)規(guī)范——如其它男生或是整個(gè)學(xué)?！恼`認(rèn)而被排斥；另一方面他其實(shí)又無(wú)法真正地消滅王詮勝，因而必然導(dǎo)致這一bug永遠(yuǎn)留在他的生命里。只不過(guò)最終王詮勝因不堪羞辱和霸凌而自殺，才解決了這個(gè)問(wèn)題。但與此同時(shí)，對(duì)于阿哲而言，如果他不能真正地悼念自殺的王詮勝，那么他將再次遭遇憂郁，而回到朱迪斯·巴特勒所說(shuō)的憂郁的異性戀結(jié)構(gòu)中。

《想見(jiàn)你》劇照。

這些都是《想見(jiàn)你》中沒(méi)有討論的，也是盡管我們看到“王詮勝”這個(gè)名字出現(xiàn)這么多次而最終卻對(duì)他依舊所知甚少的原因。為了讓李子維和黃雨萱的異性戀愛(ài)情得以繼續(xù)，王詮勝似乎必須成為植物人，并且在之后成為一個(gè)“正?！钡漠愋詰倌猩钤谑郎?。在某種程度上，這不正是再次呼應(yīng)了上文中我們對(duì)于陳韻如的討論嗎？李子維——符合主流性傾向的男生——作為“靈魂”進(jìn)入王詮勝這具有著同性情欲的身體中，從而監(jiān)禁著肉體的欲望。可悲的是，最終王詮勝并未得到陳韻如那樣的機(jī)會(huì)，所以我們也不知道，如果有一天當(dāng)他奪回自己的身體，他是否也會(huì)像陳韻如那樣，學(xué)著去成為一個(gè)“正?！敝四兀?/p>

在美國(guó)改編自真人真事的電影《被抹除的男孩》中，我們發(fā)現(xiàn)，即使經(jīng)過(guò)最嚴(yán)格和殘酷的所謂矯正治療，許多有著同性情欲的性少數(shù)個(gè)體依舊未能被轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢Ｈ恕?。但像《想?jiàn)你》這樣虛構(gòu)的作品卻有這樣的力量，所以我們最后還是會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)悲劇的故事，即王詮勝成為異性戀的社會(huì)規(guī)范和意識(shí)形態(tài)的工具，既被壓制又遭利用，最后卻也無(wú)法說(shuō)出自己的名字和渴望。這便是“王詮勝們”所遭遇的困境與悲劇。并且在很大程度上，他比較陳韻如的境況更加艱難，因?yàn)榧词龟愴嵢缬兄T多與主流社會(huì)的期望格格不入的性格，但在主流規(guī)范眼中，她的威脅依舊有限。或許也正因此，在《想見(jiàn)你》中我們才會(huì)看到陳韻如的故事后續(xù)，而王詮勝則徹底失去這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)“奇怪、變態(tài)和惡心”的人，對(duì)于主流性別制度和性意識(shí)形態(tài)的沖擊更大，并且就如?？潞椭斓纤埂ぐ吞乩斩荚赋龅?，這背后也始終隱藏著主流權(quán)力的身影和掌控。

《想見(jiàn)你》劇照。

三.結(jié)語(yǔ)：“不知所起”的愛(ài)情的局限

在朱迪斯·巴特勒的《戰(zhàn)爭(zhēng)的框架》一書中，她指出誰(shuí)能被稱作“人”、“敵人”和“同胞”都是需要經(jīng)過(guò)一系列的框架（frame）運(yùn)作才能實(shí)現(xiàn)的。這一點(diǎn)同樣可以運(yùn)用在我們所討論的《想見(jiàn)你》中被抹除的陳韻如和王詮勝身上，他們都因?yàn)樽鳛閭€(gè)體未能達(dá)到或是符合社會(huì)的主流規(guī)范與想象而遭到種種麻煩。陳韻如在經(jīng)過(guò)了與黃雨萱的鏡像階段后，開始欲求著他者的欲求，希望自己能變成“更好的”另一個(gè)自己——黃雨萱——以此獲得在家庭、學(xué)校和愛(ài)情關(guān)系中的回報(bào)；而王詮勝則遭到了徹底且雙重的抹除，不僅僅在李子維和黃雨萱的愛(ài)情中成為某種形式的中介，并且當(dāng)這部劇進(jìn)入大陸，也遭到視頻網(wǎng)站的再刪減。

許多人驚嘆于《想見(jiàn)你》中黃、李二人的感情，但其實(shí)這樣的愛(ài)情模式在東西方都有著悠久的歷史。從《羅密歐與朱麗葉》的生死相隨，到《牡丹亭》中杜麗娘的因愛(ài)復(fù)生等等……在伍佰的《Last Dance》旋律中，黃雨萱與李子維穿越時(shí)空，在“想見(jiàn)你”的渴望下催動(dòng)著整個(gè)莫烏比斯環(huán)的運(yùn)作、但在這其中我們最終還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，有許多人并沒(méi)有資格進(jìn)入其中，甚至就連愛(ài)——這個(gè)看似最平等和最普遍的情感——都最終在社會(huì)主流的各種規(guī)范和意識(shí)形態(tài)中被分為三六九等，而那些遭到排斥的渴望與愛(ài)情，也面臨著羞辱、污名、刪減與閹割。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”這似乎很符合《想見(jiàn)你》這個(gè)故事。但最終可生可死的依舊只有作為主角、作為符合社會(huì)期望、規(guī)范甚至意識(shí)形態(tài)的黃雨萱和李子維們，而對(duì)于陳韻如，她最終因?yàn)樵谧晕艺J(rèn)同中造成的強(qiáng)烈沖突而走向悲劇；而王詮勝選擇自殺后，也不會(huì)再次獲得復(fù)生的機(jī)會(huì)——因?yàn)樗膼?ài)被認(rèn)為是“奇怪且惡心的”。并且還可能遭到進(jìn)一步更為徹底地掩蓋和抹除，從此無(wú)聲無(wú)息。而這一切不僅僅只發(fā)生在虛構(gòu)的電視劇中，也實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我們生活的周圍，發(fā)生在這個(gè)社會(huì)和世界上。