邱鈞給人的印象，大多和健身有關(guān)——每天早上拎著裝有啞鈴和水杯的紅色布袋出現(xiàn)在公園，在健身器材上上下翻飛；下午又來到健身房，和“小徒弟們”揮汗如雨，間歇能一口氣吃下七八個水煮雞蛋；又或者是在各地的健美比賽中，渾身涂滿橄欖油的他展示著與年齡不相符的傲人肌肉。

認識邱鈞的人至今都不愿相信，這個身高一米七、走起路來虎虎生風的健身達人，竟然會在一夜之間輸給新冠肺炎。但他們回頭一想，邱鈞已經(jīng)72歲了，再強健的肌肉，也敵不過歲月和疾病的侵蝕。

從1月24日發(fā)現(xiàn)病情到確診新冠肺炎入院，邱鈞用了11天。住院3天后，他便匆匆離世。

健美冠軍

上世紀50年代，邱鈞隨當兵的父親從福州來到武漢漢口。受生活環(huán)境影響，每天他看著士兵們出操、跑步，便也跟著效仿學習。

中專畢業(yè)后，16歲的邱鈞進入武昌車輛廠，從工人一直干到運輸車司機，他始終兢兢業(yè)業(yè)。單調(diào)的生活之余，他喜歡去操場上跑上十來圈，俯臥撐和引體向上是他少有的娛樂。

1990年，邱鈞代表廠里參加湖北省第一屆健美大賽，并拿到全省第五的成績。從此，他迷上了健美。

2003年非典爆發(fā)之際，邱鈞從廠里退休，兩年后他的妻子過世，他和唯一的女兒邱玥相依為命，好在還有健身這個愛好，他開啟了一條不同尋常的老年生活。

海容濤在2011年與邱玥相識相愛，一年后他們開始談婚論嫁。當邱玥介紹起父親時，一臉自豪。海容濤第一次看到未來岳父的照片時又驚又喜，覺得原來真有人這么大年紀還能保持這么好的身材。

女婿上門的時間比預計的推遲了三個月，那段時間邱鈞正在準備健美比賽，每天都泡在健身房里，同時必須嚴格控制飲食。等比賽過后，邱鈞這才精心布置了家里，準備了十道菜，邀請女婿上門。

剛結(jié)束健美比賽的邱鈞。  受訪者供圖

邱鈞每天早早起床，吃的都是蒸饅頭、紅薯、雞蛋和番茄，隨后把健身器材裝進布袋，風風火火地就往公園趕。

公園里有個健身角，每當邱鈞露出肌肉，總會引來路人圍觀、拍照。等到下午，邱鈞又出現(xiàn)在健身房，與每個前來鍛煉的人打著招呼，不管男女老少、中國人還是外國人，每到一個健身房，他總能迅速認識一幫朋友、徒弟或者粉絲。

海容濤說，在家里邱鈞是個不善言辭的老人，從來都是說得少、做得多。但到了公園或健身房，他就變了個人，好像年輕了40歲，滔滔不絕地跟人探討如何規(guī)范動作、使用器材，并經(jīng)常指導、矯正新手的動作。

在健身房指導他人的邱鈞。  圖來自鳳凰網(wǎng)

結(jié)婚后，原本體重將近180斤的海容濤在岳父的帶領(lǐng)下一同鍛煉，三個月內(nèi)減了30斤。

2016年，他們?nèi)覉竺宋錆h馬拉松賽，邱鈞和邱玥參加的是健康跑，海容濤報名跑全程馬拉松。在健康跑結(jié)束后，父女倆坐著地鐵來到終點等待著海容濤。此時已經(jīng)跑了42公里的海容濤已經(jīng)筋疲力盡，每一步都艱難蹣跚。

但當他看到終點前100多米為他振臂加油的妻子和岳父時，他形容自己“就像在沙漠里喝到了甘甜的水”，全力完成了沖刺。

“那個瞬間應(yīng)該是我們家最溫馨、最動人的一個場景了。”海容濤說。

除此以外，邱鈞經(jīng)常會外出參加健美比賽，海容濤全程陪同，在比賽中到處尋找好的拍攝角度，記錄下岳父的光輝時刻。

去年邱鈞在北京的一次比賽中獲得了元老級別的金牌，那是岳父最高興的一次，開心得像個孩子，把碩大的獎牌掛在身前，走到風景合適處，便停下說，“來容濤，照張相。”隨后掀起了上衣、擺起了pose。

在2019年參加完淮安“奧賽之夜”的健美比賽后，回程路上海容濤對岳父說，爸，我回去也練練，下次跟你一起參加比賽。邱鈞連忙答應(yīng)，“趕緊搞??！”

如果不出意外，他們會一同參加2020年6月在南京舉辦的“奧賽之夜”健美比賽。

病毒來襲

直到1月23日，邱鈞還在堅持鍛煉，彼時雖然健身房已經(jīng)歇業(yè)，但他還是雷打不動地去到公園鍛煉。可那天海容濤發(fā)現(xiàn)了異常。

展示肌肉的邱鈞。  圖來自楚天都市報

大年三十的早上，邱玥煮了面條，海容濤起床后發(fā)現(xiàn)岳父已經(jīng)去了公園，但邱玥說父親早上沒怎么吃，這引起了海容濤的警覺，“老爺子健身消耗大，很少會沒胃口”。

海容濤從新冠肺炎剛爆發(fā)之際就開始關(guān)注，把新聞里提到的感染者癥狀都記在心里，并不斷提示岳父，最近還是少出門，出門戴口罩。

但他知道，岳父認為自己身強體壯不會感染，說太多會傷他自尊，所以沒有強制要求他防護或者禁足。

“那會我倒不擔心健身房的人，他們身體都還可以，主要是公園人來人往的太多了，大多是老人。”海容濤說。

1月10日，一家人坐下來吃飯時他主動提出了這個問題，邱鈞聽他說了半天，最后憋出來一句話，“該么樣就么樣”（注：該怎么樣還是怎么樣），接著又說，“別人都沒戴口罩，我戴口罩多難看?！?/p>

聽了這話，海容濤也說不了什么。當時他所接收到的信息都是零碎的，沒有比較可靠的預警說服老人。后來1月24日，湖北省啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級響應(yīng)。

之前海容濤從沒見到岳父生過病。但謹小慎微的他在發(fā)覺岳父食欲不振的當天下午，就趕緊去買了三根體溫計回來，分別給家人測量。邱鈞的體溫為37.6攝氏度，依舊食欲不振，此時距離春節(jié)聯(lián)歡晚會開始僅剩兩三個小時。

海容濤當機立斷，立馬讓妻子收拾東西住出去，自己則陪著邱鈞進行隔離，看他的情況是否會好轉(zhuǎn)。

邱玥雖然也想留下來照顧父親，但海容濤堅持分開，并安慰岳父可能就是個小感冒。邱鈞沒有多說，當晚一個人在屋里看著春晚，早早地睡了。

1月25日一早，海容濤沖到藥房搶了15天劑量的感冒藥，同時又加購了口罩。回到家后他便給自己和岳父戴上口罩和手套，兩人一人一個房間，除了送飯一般不進行接觸。

海容濤介紹，那兩天岳父的情況并沒有好轉(zhuǎn)，胃口越來越差，晚上他甚至能聽見從隔壁傳來的呻吟聲，“那是老爺子發(fā)燒痛苦，哎，我聽了實在難受！”海容濤見岳父的病情沒有好轉(zhuǎn)，就想著把他送去醫(yī)院。

1月29日，邱鈞在社區(qū)醫(yī)院驗血后，醫(yī)生直接讓他轉(zhuǎn)去華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院。但去到協(xié)和醫(yī)院后，海容濤感到害怕，“走廊里擠滿了人，排不上隊拿不到號，還有人躺在地上?！?/p>

無奈之下他們只能回家，第二天輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，最后終于在湖北省新華醫(yī)院做了CT檢查，診斷意見是雙肺多發(fā)感染性病變。

海容濤一個人拿著白茫茫一片的CT報告去見醫(yī)生，醫(yī)生表示如果要確診新冠肺炎還需進行核酸檢測，只有確診了才能分配床位住院。這期間只能給病人進行輸液，輸液藥物一天一開。

邱鈞的CT檢查報告。 受訪者供圖

海容濤有些不理解，他認為此時應(yīng)該盡量避免去到人流密集場所，防止交叉感染，但他此刻只能帶著邱鈞前往輸液室。

他翻出了一副墨鏡用于眼睛的臨時防護，兩人還分別穿著雨披當作防護服，略顯突兀地穿梭在醫(yī)院里。尤其是受病痛折磨的邱鈞，此時已經(jīng)全然顧不上他人的眼光，女婿讓干嘛，他就照做，沒有多余的話。

難求一床

邱鈞的轉(zhuǎn)變海容濤都看在眼里，從一開始的諱疾忌醫(yī)、百般拒絕，到就診時的憂心忡忡、言聽計從。

“他可能有些怕了，擔心自己如果得這個病怎么辦?！焙Ｈ轁f，在醫(yī)院動輒就要排隊排上個把小時，為了讓岳父多休息會，他只能自己上。

海容濤穿著雨披，想辦法把自己裹得密不透風，但仍然感到深深的恐懼。在某個時間點，他覺得自己如履薄冰、進退兩難，透過朦朧的墨鏡，他只看到人們焦慮和絕望的樣子。

而邱鈞的情況并沒有隨著輸液好轉(zhuǎn)，從前可以扛著杠鈴起蹲毫不費力，而如今走路都會氣喘，而且病情以肉眼可見的速度日益加重，女婿為他準備的雞湯他也喝不了幾口。

1月31日凌晨，海容濤來到協(xié)和醫(yī)院，只見門口停滿了車，病人在車里坐著，家屬在醫(yī)院排隊。他也開始排隊預約新冠肺炎核酸檢測，戴著潛水面罩、穿著雨衣，讓邱鈞在家里等。

2月1日上午10點，邱鈞完成咽拭子采樣，2月2日得到結(jié)果，陽性。

邱鈞的入診通知單。 受訪者供圖

來不及難過，海容濤立即拿著確診單聯(lián)系社區(qū)，想要上報到區(qū)里尋求醫(yī)院床位。在住院之前，邱鈞仍然要到新華醫(yī)院進行輸液。在這個間隙，心理壓力已經(jīng)到達極限的他瞞著岳父，給自己掛了個號。

他告訴醫(yī)生，自己的岳父已經(jīng)確診，他擔心自己也有危險，想拍一個CT，醫(yī)生答應(yīng)了。等他自己的肺部CT被送到醫(yī)生手上后，海容濤能感覺自己快要窒息，甚至緊張地把沒問題聽成了有問題。直到醫(yī)生重復說正常，他才仿佛從地獄回到了人間，渾身都軟了下來。

走出診室后，海容濤給妻子打了個電話報平安，妻子無比激動。

緊接著又一個好消息傳來，社區(qū)通知海容濤，武漢市紅十字醫(yī)院可以收治邱鈞，讓他趕緊帶人去。

海容濤知道，此時床位非常緊張，他在去醫(yī)院前甚至告知邱鈞，如果見到了醫(yī)生，直接往地上一倒，這樣有可能得到一個床位。邱鈞說好。

但等兩人來到紅十字醫(yī)院門口，保安將他們攔住，核對名單并沒有找到邱鈞的名字，海容濤給社區(qū)打電話反映，社區(qū)也派人來到醫(yī)院進行協(xié)調(diào)，但沒有效果。三個小時后海容濤又把岳父帶回了家。

2月3日，海容濤自己來到紅十字醫(yī)院門口確認名單，直到下午六點才看到邱鈞的名字，連忙把人送進醫(yī)院。

由于醫(yī)院有著嚴格的管控，只允許病人進入，家屬不能陪同，對于極少去醫(yī)院看病的邱鈞來說，他連掛號都不會，只能一趟趟步履艱難地走回到醫(yī)院門口，向海容濤詢問。直到邱鈞進去后很久都沒有出來，海容濤這才三步一回頭地離開。

回到家后，他第一件事就是消毒，給家里每個角落噴灑酒精，晚上又給岳父去送飯。隔著門口的護欄，邱鈞告訴女婿，自己沒有床位，只能坐著輸液。第二天海容濤問朋友借了一張折疊床又送了過去。

等到2月5日下午，邱鈞給女婿打來電話，說要幾桶泡面。海容濤一聽高興得不行，“這是治療有效果了，有胃口了。”他立馬買了六桶泡面送了過去。

還是隔著護欄，邱鈞還問買這么多干嘛，海容濤就說留著吃?；厝ズ蠛Ｈ轁ⅠR把消息告訴給了親戚們，大家都覺得老爺子這是要好起來了。

最后一面

2月6日上午八點，海容濤接到紅十字醫(yī)院醫(yī)生的電話，邱鈞病逝。

“當時我都不知道要先穿衣服還是先穿褲子?！焙Ｈ轁f，自己花了很久才冷靜下來，大口呼吸，手機攥在手上，誰也不告訴。

他還要為岳父辦手續(xù)，為此需要進到醫(yī)院里，這是風險最高的，他怠慢不得。

他帶上所有證件趕往醫(yī)院。等來到一個看起來像輸液室的二三十平米的地方，他看到邱鈞被白布包裹著，躺在自己借來的那張折疊床上，護士用屏風做了個隔斷，一邊還有6、7個人在輸液。

海容濤走上前去，給邱鈞磕了三個頭?！翱牡谝粋€頭的時候我就在想，怎么會這樣呢？”每磕一下，他都覺得這是一場夢，那個壯碩無比的老頭會醒過來吧。但等他磕完頭，眼罩里滿是淚水，邱鈞依舊躺在那里。

邱鈞有個習慣，自己重要的東西包括身份證都放在腰包里。為了拿出腰包，海容濤費了很大的勁，因為岳父體格健碩，他輕易搬不動他，一旁的護士過來幫忙，用剪刀剪開腰包，這才取了下來。

海容濤發(fā)現(xiàn)，腰包上還帶著岳父的余溫，回憶至此，他哽咽了很久。

他像“行尸走肉一般”辦完手續(xù)，邱鈞的遺體被送上了殯儀館的車，一同被帶走的還有另外兩具遺體。來不及再看一眼，來不及說聲走好，邱鈞的遺體被匆匆運走，海容濤看著遠去的白車，只知道哭。

回到家已是中午，海容濤花了20分鐘讓自己冷靜，隨后給妻子打去了電話。

“早上八點多醫(yī)院通知，爸爸走了?！?/p>

“怎么可能，你在開玩笑吧？”

海容濤聽到妻子這話，繃不住大哭起來，之前的冷靜全然無用，兩人在電話里嚎啕大哭。

哭完后海容濤又一一通知家屬，每打一個電話，他都大哭一次，此前壓抑的情感如今都爆發(fā)了出來。

到了晚上，恍惚之間海容濤感覺到點了，邱鈞這會應(yīng)該剛從健身房出來要回家了。但他轉(zhuǎn)念一想，岳父已然不在了。

這之后的日子，海容濤作為密切接觸者，被社區(qū)安排到了專門的酒店進行隔離。因為不能開空調(diào)，他帶著電熱毯；一日三餐都有人送，但有時吃了又餓，他帶上了過年沒吃完的零食；為了保證營養(yǎng)，他還帶了罐奶粉，一個人在酒店里慢慢恢復平靜。

妻子的情況則不是很好，從大年三十分別，她就再沒見過父親，和海容濤也只是遠遠地見過幾面。她不接電話，只在微信上打字，也不敢和丈夫視頻。關(guān)于父親的悼文一律不看，只是默默收藏起來。

“保小家，就是保大家”

邱鈞的離去，讓很多人感到震驚，許多曾經(jīng)與他一同健身的朋友紛紛留言，回憶老爺子的精神矍鑠和和藹可敬。

也有人問，這么健康的邱老怎么一夜之間就離開了大家？海容濤說，老人畢竟72歲了，再強健的肌肉，也耐不住歲數(shù)在這了。

北京大學第一醫(yī)院感染疾病科主任王貴強在接受訪談時提到，免疫是把雙刃劍，如果一個患者病毒很多，免疫能力也很強，容易出現(xiàn)局部斗爭，這樣會帶來炎癥因子風暴，導致病情迅速爆發(fā)惡化。

老人已經(jīng)走了，在他的訃告中，他的女兒和女婿寫道，“在武漢全城抗疫的特殊情況下，我們不設(shè)靈堂，喪事從簡，告別儀式根據(jù)疫情結(jié)束情況再另行通知?！?/p>

邱鈞的訃告。 受訪者供圖

簡單地處理完岳父的后事，海容濤開始了隔離的生活。除了每天測量體溫，他需要做的事并不多?；貞浧疬@幾天的經(jīng)歷，有時他會自責，“我是不是做得太絕了，把他們徹底隔離開來，家里人可能會覺得沒幫上什么忙?！?/p>

但他也強調(diào)，自己的初衷是為了防止人傳人，他見過太多悲慘的故事，“我見過最慘的就是一家5口全死了，還有父母都得病住院了，留下7、8歲的孩子，鄰里之間照顧著?！?/p>

盡管海容濤非常想念和擔心妻子，他不敢和妻子見面，“我岳父走了幾天以后，我給她買了四五筐東西，放到她門口我就走，她再下來拿，基本上我倆是見不到面的?！?/p>

2月10日下午，一位馬拉松跑友找到海容濤，說自己的岳母也確診病逝了，自己的妻子要開車沖到醫(yī)院去見最后一面，希望海容濤幫著勸勸。

海容濤給跑友的妻子打去電話，介紹了自己的情況，然后先讓她把駐車靠邊，對她說，“你家里還有兩個寶寶，你去（病毒）高密度的地方，萬一帶了病毒回家，你孩子怎么辦？”電話那頭的人一邊哭一邊說著什么，最終還是聽了進去。

海容濤說，中國人是想最后見一面的，但在這種情況下真的沒辦法。他覺得，“保小家，就是保大家。在前線的醫(yī)護工作者們都不容易，我們彼此也要做好防護，避免交叉感染?！?/p>