蒂菲娜·薩莫瓦約在她2015年紀(jì)念羅蘭·巴爾特誕辰一百周年出版的《羅蘭·巴爾特傳》里感嘆，“‘巴爾特與?？隆@四個(gè)音節(jié)便用來(lái)指一個(gè)時(shí)代，指法蘭西思想的一種光輝，指社會(huì)科學(xué)的更新、指理論可以產(chǎn)生‘重要姓名’和‘重要人物’的時(shí)刻。今天，人們不止一次地感嘆再也沒(méi)有大思想家了。”此類(lèi)感嘆在中國(guó)并不陌生：知識(shí)界幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在慨嘆“最后一個(gè)知識(shí)分子”的風(fēng)骨逝去，以及那個(gè)知識(shí)界掌控話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代不復(fù)再臨。這是知識(shí)分子作為階層的自哀自憐還是主體生長(zhǎng)的必然需要？不得而知，但這引發(fā)的更加值得提出的問(wèn)題是，那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的一代思想家們，在21世紀(jì)除了發(fā)揮基礎(chǔ)性的啟蒙作用之外，還有沒(méi)有其他被記住的意義？

1980年被一輛洗衣車(chē)撞倒猝然離世的羅蘭·巴爾特，幾乎一生都與啟蒙無(wú)關(guān)。任何寫(xiě)作20世紀(jì)下半葉法蘭西風(fēng)云詭譎的著作，都幾乎會(huì)遺忘這個(gè)遇見(jiàn)風(fēng)暴遠(yuǎn)走摩洛哥的“沙龍知識(shí)分子”，甚至有人不懷好意地指出巴爾特被車(chē)撞倒前，出席的即是法國(guó)前總統(tǒng)密特朗組織的午餐會(huì)。他似乎過(guò)時(shí)了：他是英美文化圈欽點(diǎn)的法式優(yōu)雅文化最后的代言人，如果你需要為文章增添一絲鵝肝醬似的風(fēng)雅，你就盡情沒(méi)頭沒(méi)尾的引用一句羅蘭·巴爾特；他的符號(hào)學(xué)和敘事學(xué)已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，符號(hào)學(xué)分析已經(jīng)被當(dāng)作古董和文字游戲只供本科生瞻仰戲仿；就連法國(guó)人如今都大多把他當(dāng)作一個(gè)蒙田繼承者、雜文隨筆家，他每天在花神咖啡館和地下同性酒吧之間游走的八卦更惹人眼球。

當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子在啟蒙思想上付出畢生精力時(shí)，他的光輝還會(huì)時(shí)刻被團(tuán)團(tuán)星星之火引燃——可這個(gè)結(jié)交了?？?、德勒茲、阿爾都塞等“斗士”卻向來(lái)遠(yuǎn)離一切政治活動(dòng)的“中性”人，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在21世紀(jì)任何有關(guān)啟蒙和覺(jué)醒的網(wǎng)絡(luò)文字中：一個(gè)遠(yuǎn)離街道，藏身書(shū)齋，理論已經(jīng)陳舊，創(chuàng)作晦澀難懂的“高雅知識(shí)分子”對(duì)21世紀(jì)的我們還有什么用呢？同時(shí)，當(dāng)我們似乎總能為某位學(xué)人或是藝術(shù)品找到其“當(dāng)代性”的時(shí)候，我們是否思考過(guò)這種“當(dāng)代性”是必然與其相關(guān)的嗎？我們究竟是在尋找一個(gè)思想家的當(dāng)代意義，還是在保護(hù)思想家、甚至在保護(hù)知識(shí)共同體的某種不用自證的權(quán)力與威嚴(yán)？

在這些前提之下，羅蘭·巴爾特與21世紀(jì)的討論才不是陳詞濫調(diào)。

公共知識(shí)分子的消亡？

羅蘭·巴爾特毫無(wú)疑問(wèn)是具有社會(huì)影響力的“公共知識(shí)分子”。依靠《神話學(xué)》寫(xiě)作社會(huì)時(shí)事成名，也并非隱居大學(xué)閣樓的學(xué)院派，《戀人絮語(yǔ)》賣(mài)出了暢銷(xiāo)小說(shuō)的銷(xiāo)量，文化藝術(shù)領(lǐng)域的新事件發(fā)生后第一時(shí)間有記者約稿采訪，電視節(jié)目和電影也都能看到他的身影，出入于各大沙龍結(jié)交社會(huì)名流……當(dāng)然，他對(duì)政治和社會(huì)公共事務(wù)不感興趣，但這并不影響他成為媒體大眾關(guān)注的重要思想家，一種社會(huì)默契是：巴爾特只關(guān)注自己熟悉的事物，而他的博學(xué)已經(jīng)足夠令人驚嘆。一個(gè)段子是，給巴爾特吃一塊牛排，他就能寫(xiě)出一篇牛排的符號(hào)學(xué)論文。

公共知識(shí)分子這一概念的生成與學(xué)者的專(zhuān)業(yè)性密切相關(guān)：學(xué)者在自身專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行前沿探索的同時(shí)，肩負(fù)將本專(zhuān)業(yè)關(guān)切社會(huì)生活的知識(shí)普及給大眾的社會(huì)責(zé)任。這一行為也是互惠互利的：媒介大眾得到專(zhuān)業(yè)性的指導(dǎo)意見(jiàn)，學(xué)者獲得自己、乃至整個(gè)專(zhuān)業(yè)的聲名提升。當(dāng)然，媒體不可能徹底了解當(dāng)代學(xué)術(shù)復(fù)雜而堅(jiān)固的學(xué)科壁壘，學(xué)者發(fā)聲必然存在“跨專(zhuān)業(yè)”狀況——這與20世紀(jì)下半葉的法國(guó)理論界轟轟烈烈的跨學(xué)科運(yùn)動(dòng)恰好一拍即合：運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義理論方法和學(xué)科普遍的文科轉(zhuǎn)向，任何領(lǐng)域的話題都可以被納入到文學(xué)理論體系之中：晚年的巴爾特不聊政治是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)時(shí)政治徹底的絕望與漠視，而并非身處專(zhuān)業(yè)之外無(wú)法表述。

但是這種跨學(xué)科熱潮足以長(zhǎng)久嗎？結(jié)構(gòu)主義退潮的速度令人驚訝，“法國(guó)理論”在當(dāng)代的冷清也有目共睹：人們從根本上發(fā)現(xiàn)了跨學(xué)科熱潮深層次的破壞性，因?yàn)槠浞磸?fù)操演的永遠(yuǎn)是同一套方法論，是介入的行為而不是被介入的學(xué)科本身。所有學(xué)科的本體發(fā)展都建立在建構(gòu)、規(guī)訓(xùn)和自我分化上，而跨學(xué)科力量本質(zhì)是對(duì)其建筑地基的質(zhì)疑和顛覆。學(xué)科必須反撥這種對(duì)自身學(xué)科語(yǔ)言的符號(hào)學(xué)化和對(duì)其學(xué)科建構(gòu)的解構(gòu)行為：也就是說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)還處于進(jìn)步和發(fā)展階段時(shí)，反現(xiàn)代、后現(xiàn)代的反思力量是過(guò)早的，其目前的顛覆性指向的是破壞而不是革命。在這點(diǎn)上，巴爾特的公共知識(shí)分子身份顯得特殊起來(lái)：這個(gè)一手塑造了結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)方法而又迅速拋棄的弄潮兒在公共話題上的嚴(yán)謹(jǐn)和恪守專(zhuān)業(yè)令人驚訝——雖然看起來(lái)他是在將一切話題都?xì)w結(jié)到語(yǔ)言問(wèn)題上，但他接下來(lái)的確心無(wú)旁騖，只談?wù)Z言。

這在當(dāng)代輿論環(huán)境里是少見(jiàn)的：盡管學(xué)科壁壘重新提高了，公共知識(shí)分子與媒體的合作不再容易，但是媒體依然要求在自己專(zhuān)業(yè)之外的事物發(fā)表普遍看法的“通才”型知識(shí)分子的存在。單純討論自己熟悉的領(lǐng)域的知識(shí)分子并不具備“公共性”，他們的結(jié)論也沒(méi)有大范圍傳播的必要。當(dāng)今的傳播態(tài)勢(shì)似乎指向了一種生成語(yǔ)法：即媒體采訪知識(shí)分子并不再是為了訴諸權(quán)威或者篤求專(zhuān)業(yè)（媒體已經(jīng)對(duì)其采訪對(duì)象有了足夠的心理預(yù)設(shè)，做好了對(duì)象對(duì)此話題并不熟悉的準(zhǔn)備），而僅僅是一種固定的作業(yè)模式的流水線生產(chǎn)。面對(duì)眾聲鼎沸的社會(huì)議題，媒體的采訪對(duì)象里必然要有幾個(gè)著名的教授級(jí)人物，他們的專(zhuān)業(yè)可能并不重要，重要的在于其社會(huì)權(quán)威和聲譽(yù)。實(shí)際上，在大多數(shù)情況下，處于學(xué)科壁壘之外的知識(shí)分子們很難迅速得出具備專(zhuān)業(yè)性的創(chuàng)見(jiàn)，往往不得不跟隨媒體提供的“主流”判斷，然而他們一旦發(fā)聲，就可有力地證實(shí)“主流”的正確，甚至可以借助其超越新聞?wù)Z法的修辭與文采，達(dá)成“主流”本不具備的共情效果——從而掩蓋這一“主流”本身的霸權(quán)性。

在這樣的模式下，媒體和知識(shí)分子都在討論“公共知識(shí)分子”的消亡。媒體意識(shí)到“通才”越來(lái)越難得，專(zhuān)業(yè)性的參考意見(jiàn)越發(fā)難以獲取，與知識(shí)界建立的顧問(wèn)關(guān)系逐漸淪為意見(jiàn)的同義反復(fù)，與其說(shuō)尋找“公共知識(shí)分子”不如說(shuō)是在尋找意見(jiàn)相似的同路人；而面對(duì)大多數(shù)復(fù)雜的社會(huì)公共議題，專(zhuān)業(yè)之外的知識(shí)分子則意識(shí)到他們淪為一種文字或者是大眾情緒的玩物，甚至要開(kāi)始考慮自身觀點(diǎn)的大眾性和方向性來(lái)以求自保。造成這種21世紀(jì)的社會(huì)輿論死亡現(xiàn)狀的根本原因在哪里？思想言論的管制是不可忽視的技術(shù)性原因和潛意識(shí)根源，但是媒體與知識(shí)界的這一合作模式也已經(jīng)過(guò)時(shí)了：這一范式的前提是媒體能夠綜合處理各方意見(jiàn)并完善地呈現(xiàn)給公眾，然而在實(shí)際運(yùn)行中，大多數(shù)資本和權(quán)力控制下的媒體自然而然將自己的工作轉(zhuǎn)變?yōu)檫x擇出“一個(gè)聲音”并將之鼓吹為主流。當(dāng)媒體引用學(xué)者的話語(yǔ)時(shí)，是希望獲得專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)還是希望獲得符合報(bào)道基調(diào)的答案？當(dāng)學(xué)者面對(duì)傳媒時(shí)，他究竟能不能在已經(jīng)無(wú)法做到專(zhuān)業(yè)性的情況下承擔(dān)起“選擇一種意見(jiàn)”的責(zé)任？

我們對(duì)“正確”結(jié)果的渴求最終吞噬了我們達(dá)到“正確”的過(guò)程。

此時(shí)，羅蘭·巴爾特的最后的“公共知識(shí)分子”身份就在原始前提下具備某種未來(lái)性：他其實(shí)代表了“公共知識(shí)分子”模式早期的健康態(tài)勢(shì)，即媒體和知識(shí)界的專(zhuān)業(yè)性合作，以及知識(shí)分子對(duì)學(xué)科壁壘在反抗前提下的尊重，而這種態(tài)勢(shì)又似乎是這個(gè)“公共知識(shí)分子消亡”的時(shí)代所亟需的回歸式方案——有兩種可能：要么嚴(yán)守知識(shí)分子在專(zhuān)業(yè)前提之下的“公共性”，要么依靠知識(shí)分子本身過(guò)人的能力與責(zé)任感來(lái)超越嚴(yán)酷的學(xué)科壁壘。后者是巴爾特畢生在理論上的嘗試，然而前者卻是巴爾特在日常生活中的現(xiàn)狀：21世紀(jì)我們也許需要呼吁一些羅蘭·巴爾特式的對(duì)跨界異常謹(jǐn)慎的思想家，盡管他曾經(jīng)以破壞一切壁壘的“通才”的形象進(jìn)入“公共知識(shí)分子”的序列；21世紀(jì)我們同樣需要呼吁一些羅蘭·巴爾特式的敢于跨界打破學(xué)科壁壘的思想家，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)性在當(dāng)代既是積極的福音，同時(shí)也是少數(shù)的暴政。

賽博藝術(shù)：我們都還不夠羅蘭·巴爾特

本年度的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《1917》雖然題材上是一部老生常談的一戰(zhàn)電影，但是某種意義上說(shuō)這部電影唯一陳舊的只有題材：貫穿全片的第一、第三人稱(chēng)視角切換的長(zhǎng)鏡頭將2個(gè)小時(shí)的電影變成了主機(jī)電子游戲的一個(gè)關(guān)卡，每個(gè)觀眾都變成了緊握手柄的玩家——于是，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境強(qiáng)烈的浸沒(méi)復(fù)制感卻造成后現(xiàn)代式的反面效果：玩家自我參與的強(qiáng)大自我吞噬了依靠浸沒(méi)感塑造的真實(shí)性，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與緊張被轉(zhuǎn)碼為游戲過(guò)關(guān)的任務(wù)性激勵(lì)。實(shí)際上，這種電影和電子游戲融合的超媒介指向一種失去人類(lèi)傳統(tǒng)感知和情緒的“新人類(lèi)”，這就像我們已經(jīng)習(xí)慣不再作為故事的參與者在游戲中體驗(yàn)情節(jié)，而是輕盈地走到游戲中的角色身邊，從他們身上掏出信件或者身份信息，碎片式的腦補(bǔ)發(fā)生在開(kāi)放世界廣大舞臺(tái)上的多元生態(tài)。21世紀(jì)的藝術(shù)媒介變革顯然基于網(wǎng)絡(luò)賽博空間走向互動(dòng)性和多元格式的“影像”，這一切拜計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展所賜，也同樣來(lái)源于普魯斯特開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作者所創(chuàng)造的文字迷宮：巴爾特將其敏銳地規(guī)定為“文本間性”或“互文性”。

有一種說(shuō)法是，20世紀(jì)90年代計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“超文本”理論學(xué)家們尋找到巴爾特作為理論支持的深層次緣由，其實(shí)是新興學(xué)科為獲取主體性認(rèn)證與話語(yǔ)權(quán)從而請(qǐng)求法國(guó)理論為之背書(shū)：巴爾特的“互文性”在他自己的理論著作和追隨者的實(shí)驗(yàn)里也證實(shí)了印刷紙面文字在闡釋這一理論上的無(wú)能。的確，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和視頻拍攝技術(shù)的發(fā)展促使“互文性”從文本介質(zhì)提升到影像介質(zhì)的存在，并使其成為當(dāng)代藝術(shù)的基本存在形式的同時(shí)，一個(gè)應(yīng)該被提出的問(wèn)題是，現(xiàn)在的藝術(shù)（這里指的是流行藝術(shù)而不僅僅是美術(shù)館的先鋒藝術(shù)）足夠羅蘭·巴爾特了嗎？巴爾特在條件所限，只能借助紙張和印刷的情況下所創(chuàng)造的文本場(chǎng)自由奇跡，在當(dāng)代我們輕松超越了嗎？

這個(gè)答案也許是否定的。

事實(shí)是，不僅在創(chuàng)作還是接受上，賽博藝術(shù)在這個(gè)賽博時(shí)代都還未達(dá)到主流。隨著商業(yè)化和消費(fèi)主義的無(wú)孔不入，流行藝術(shù)全面后退和停滯到“講好一個(gè)故事”的程度，上個(gè)世紀(jì)的古典審美在21世紀(jì)席卷重來(lái)，巴爾特在《寫(xiě)作的零度》里闡釋的資產(chǎn)階級(jí)古典現(xiàn)實(shí)主義審美大行其道。流行藝術(shù)后退的潮流是和后現(xiàn)代理論在學(xué)術(shù)體系內(nèi)的退潮同步的，對(duì)敘事模式進(jìn)行顛覆的行為在長(zhǎng)篇累牘的電視劇集里幾乎絕跡，在電影行業(yè)也屈從于成本限制，在戲劇界被當(dāng)作異端獵巫，唯獨(dú)可以在電子游戲里做些許嘗試：至今真正將碎片化敘事和可能世界理論運(yùn)用到大眾層面的，只有主機(jī)游戲領(lǐng)域。但是，這并不僅僅是觀眾的“后退”，在呼喚大眾盡快面向當(dāng)代的同時(shí)，這也是創(chuàng)作者的中庸和貧乏所致：除了情節(jié)懸念，我們?cè)贈(zèng)]有第二種可以吸引主體的方式了嗎？進(jìn)而言之，我們所有的創(chuàng)作邏輯都被禁錮在了因果關(guān)系和時(shí)間順序之上了嗎？我們可以調(diào)動(dòng)起欣賞主體除了傳統(tǒng)的戲劇“凈化”觀之外的投入方式嗎？

視頻自媒體“回形針”曾經(jīng)在第100期時(shí)發(fā)布了一項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)集體解謎尋寶活動(dòng)。所有網(wǎng)友都可以通過(guò)發(fā)布的視頻尋找到相應(yīng)線索，并且以數(shù)學(xué)計(jì)算、網(wǎng)站地址等符碼形式進(jìn)入到下一環(huán)節(jié)；與此同時(shí)，這個(gè)尋寶游戲同時(shí)加入當(dāng)代游戲重要的社交的橫向互動(dòng)功能，玩家們?cè)谙嗬^破解第一關(guān)卡過(guò)后進(jìn)入到集體等待下一關(guān)卡的“社交大廳”，并將等待的過(guò)程也轉(zhuǎn)換成為解謎的一部分。第二環(huán)節(jié)的解謎則是通過(guò)集體博弈型電子游戲的形式，在個(gè)人智慧的同時(shí)加入網(wǎng)絡(luò)社交基礎(chǔ)上的合作和博弈，結(jié)合計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的考察完成了一個(gè)數(shù)百萬(wàn)人連續(xù)三天的尋寶游戲過(guò)程，而這整體也毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)磅礴的當(dāng)代互動(dòng)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)——在這個(gè)案例里，情節(jié)性的懸念并不存在，主體所需求的故事性完全發(fā)生在參與者的橫向互動(dòng)之中，作品之所以能夠充分發(fā)揮其本身的文本豐富優(yōu)勢(shì)，在于這個(gè)與游戲同步的社交生態(tài)交流體系。參與的玩家不僅從游戲機(jī)制中得到了反饋，更多的則是在其他的參與者身上得到了反饋。

正如“文本間性”一詞來(lái)源于“主體間性”的概念，當(dāng)代去中心化的網(wǎng)絡(luò)賽博藝術(shù)需要更加關(guān)注的，也許不僅是巴爾特讓人一眼得見(jiàn)的拆解、拼貼和斷裂，而是隱藏其中用以聚合或聯(lián)合的形式所表現(xiàn)的“影像性”，從而推動(dòng)主體從可讀進(jìn)入可寫(xiě)。巴爾特的“互文場(chǎng)域”成立的根本在于“文本的愉悅”，迷宮般的尋找過(guò)程伴隨著身體性的極樂(lè)快感，而我們的賽博藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)卻只創(chuàng)造了龐大的場(chǎng)域，錯(cuò)失了真正讓主體進(jìn)入和探索的驅(qū)動(dòng)力?；ノ男缘拇嬖谑菫榱藙?chuàng)造無(wú)限的可能，而不是限制于只作為“第二種”路徑存在——哪怕再大、再豐富、再浸沒(méi)的影像環(huán)境，在去中心化的同時(shí)要是失去了主體得以投入意向性的期待，那么這種文本場(chǎng)的存在都只是“無(wú)人之境”而已。

創(chuàng)意寫(xiě)作：藝術(shù)還是學(xué)術(shù)？

巴爾特被不少英美的創(chuàng)意寫(xiě)作從業(yè)者奉為先驅(qū)。他創(chuàng)造了一種結(jié)合學(xué)術(shù)理論和文學(xué)創(chuàng)作的新式文體，這種文體將傳統(tǒng)“隨筆”（essay）中說(shuō)理和抒情結(jié)合的單一結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為理論建構(gòu)與敘事單元組合的多元結(jié)構(gòu)——盡管巴爾特多次重申他所追求的“零度寫(xiě)作”、“白色寫(xiě)作”是一種超越人性意識(shí)范疇因而不可能存在的烏托邦，但他的寫(xiě)作還是盡量控制直接的情緒內(nèi)容，任何的抒情都必須與追問(wèn)這種抒情是否在本體論上成立的形而上學(xué)研究融合在一起，就像他在哀悼母親去世時(shí)留下的“攝影現(xiàn)象學(xué)”和“哀慟的情動(dòng)理論”：如蘇珊·桑塔格和茱莉亞·克里斯蒂娃都提到的那樣，巴爾特的文體中暗含著一種“明晰”。

從巴爾特的著作中可以看到他文風(fēng)發(fā)展的軌跡：《寫(xiě)作的零度》《神話學(xué)》時(shí)期是嚴(yán)肅規(guī)整的議論文體，邏輯清晰說(shuō)理通暢，在具體章節(jié)字句上多有修飾，一如他所闡釋和批判的資產(chǎn)階級(jí)古典寫(xiě)作；以《符號(hào)學(xué)原理》《敘事結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》《流行體系》為代表的結(jié)構(gòu)主義時(shí)期則是仿照理科論文的數(shù)理邏輯式寫(xiě)作，擅長(zhǎng)分類(lèi)考慮周全，刻意躲避文學(xué)性的顯露；《符號(hào)帝國(guó)》《羅蘭·巴爾特自述》《戀人絮語(yǔ)》則是隨筆卡片性質(zhì)的片斷化寫(xiě)作，追求日本俳句即“虛無(wú)”又多元的“意義”，構(gòu)建了整體性和不固定路徑共存的互文場(chǎng)；而到了巴爾特晚年的《明室》以及他試圖創(chuàng)作的小說(shuō)《新生》，則慢慢“返璞歸真”成為平易的說(shuō)理性文字，理論性并非降低而是更與語(yǔ)言的敘事性和修辭性相融合。但無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，就如同巴爾特始終未能完成他的畢業(yè)論文，他永遠(yuǎn)拒絕只存在一種單獨(dú)規(guī)格的固定文體，拒絕當(dāng)時(shí)法國(guó)的學(xué)院派、甚至是全世界的知識(shí)共同體一致接受的這種大學(xué)話語(yǔ)式的“學(xué)術(shù)文體”。

所以，某種自法國(guó)理論風(fēng)行之后，以諸多理論大詞所構(gòu)建的，被索卡爾以“量子力學(xué)論文”所嘲諷的“后現(xiàn)代學(xué)術(shù)文體”與巴爾特?zé)o關(guān)，他尤其對(duì)此類(lèi)“話語(yǔ)磚塊”所組成的“套路”（doxa）式文本深?lèi)和唇^。而這種文體的產(chǎn)生固然來(lái)自于后現(xiàn)代理論跨越學(xué)科壁壘的文學(xué)轉(zhuǎn)向嘗試，實(shí)際上卻是后現(xiàn)代思潮被學(xué)術(shù)體制馴化收服的產(chǎn)物——因?yàn)閷?shí)際上此類(lèi)文本在結(jié)構(gòu)上未曾有任何改動(dòng)，其顯著的差異僅是對(duì)原有詞匯進(jìn)行能指層面的刻意更新。那么，那些試圖在對(duì)“后現(xiàn)代學(xué)術(shù)文本”進(jìn)行批判的同時(shí)附帶對(duì)巴爾特等人的理論性批判的行為是值得警醒的，因?yàn)檫@模糊了大學(xué)話語(yǔ)式的“學(xué)術(shù)文體”本身的僵化現(xiàn)狀，顯然造成了外界對(duì)“學(xué)術(shù)文體”和后現(xiàn)代理論文本之間的理解斷裂：巴爾特的文本之所以無(wú)法被學(xué)術(shù)體制接受絕非因?yàn)槠湮捏w的“晦澀難懂”，而根本是因?yàn)槠淅碚摰姆墙?gòu)性。

那么，回到“創(chuàng)意寫(xiě)作”的根本問(wèn)題上來(lái)：創(chuàng)意寫(xiě)作是在文學(xué)創(chuàng)作范疇內(nèi)部的一種新式創(chuàng)作方法的探索，還是對(duì)學(xué)術(shù)理論文本和文學(xué)創(chuàng)作文本之間邊界的探索？這樣的爭(zhēng)議甚至制造了歐美大學(xué)體系內(nèi)兩種截然不同的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)體系，也影響著巴爾特在“創(chuàng)意寫(xiě)作”領(lǐng)域中究竟起到何種作用。實(shí)際上，因?yàn)閷W(xué)術(shù)共同體的強(qiáng)大力量，前者已經(jīng)無(wú)形中成為世界和中國(guó)“創(chuàng)意寫(xiě)作”教育的主流，甚至在中國(guó)這一專(zhuān)業(yè)某種意義上就是為了填補(bǔ)“中文系不培養(yǎng)作家”的遺憾；但如果僅僅將“創(chuàng)意寫(xiě)作”限制于此，這種教育顯然淪為單純的文體學(xué)習(xí)和應(yīng)用，實(shí)踐性將取代其本身的理論先鋒性。

將巴爾特作為“創(chuàng)意寫(xiě)作”的先驅(qū)指向徹底的針對(duì)大學(xué)話語(yǔ)的破壞性，它呼喚理論結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的共振，拒絕將語(yǔ)言僅僅作為單一的表義工具——準(zhǔn)確客觀是學(xué)術(shù)文體引以自傲的科學(xué)主義武器，但同時(shí)也是將語(yǔ)言刻板萎縮為平面符號(hào)系統(tǒng)的權(quán)力操演。實(shí)際上，這意味著巴爾特一項(xiàng)重要的事業(yè)曾經(jīng)因?yàn)榉▏?guó)理論的退潮而被遺忘，但21世紀(jì)的我們則必須面對(duì)：必須徹底解決學(xué)術(shù)共同體理論的先鋒性與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的陳舊性之間無(wú)法通約的根本矛盾。認(rèn)為“法西斯式”的語(yǔ)言權(quán)力帝國(guó)不會(huì)限制思想和理論的活躍性和反抗性是荒謬的，這一層面的“創(chuàng)意寫(xiě)作”的目標(biāo)，即是創(chuàng)造一種符合當(dāng)代理論結(jié)構(gòu)和思想進(jìn)程的全新文體。它必須是清晰可讀和多元可寫(xiě)這兩大特征的共存，這也與賽博時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生共鳴：未來(lái)的學(xué)術(shù)理論研究需要嶄新的媒介形式，不僅僅用于傳播，更要運(yùn)用于本體創(chuàng)造。

巴爾特這樣理解他所處的時(shí)代：“馬克思曾認(rèn)為，就像古代的人民都靠想象在神話中經(jīng)歷了他們的史前時(shí)代一樣，德意志人靠思考在哲理中經(jīng)歷了我們的后歷史時(shí)代。我們是現(xiàn)在時(shí)的哲理同代人，而不是它的歷史同代人。同樣，我只是我自己的現(xiàn)在時(shí)的想象的同代人：與他的言語(yǔ)活動(dòng)同代，與他的玄想同代，與他的系統(tǒng)同代（也就是說(shuō)與他的虛構(gòu)同代），一句話，與他的神話或與他的哲理同代，而不是與他的歷史同代?！?/p>

我們應(yīng)該如何梳理一個(gè)思想家所處的時(shí)代，以及他給予后世、給予當(dāng)代的思想遺產(chǎn)？眼光必須是當(dāng)代、甚至面向未來(lái)的。如羅蘭·巴爾特這樣幾乎等于一個(gè)時(shí)代的“法國(guó)理論最后一位大師”，他的當(dāng)代價(jià)值不應(yīng)該僅限于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯進(jìn)行揭露的《神話學(xué)》，也不應(yīng)當(dāng)僅限于一名“沙龍知識(shí)分子”而被塑造成高雅文化和逝去時(shí)代的代言人，也不僅僅是如格拉漢姆·艾倫所說(shuō)，代表著學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)不斷拓展思維的“多重范例”。

巴爾特有他過(guò)時(shí)的理論，有他躲避抗?fàn)幍男袨?，但他所能給我們提供的方法論層面的警醒則是預(yù)言性的：他自身被歐美文化“神話”為空虛的“大師”符號(hào)的事實(shí)，本身即是我們應(yīng)對(duì)各類(lèi)現(xiàn)代“神話”的隱喻，他的“中性”是一種斗爭(zhēng)的策略而不應(yīng)該被理解為失敗和妥協(xié)，因?yàn)樗陲L(fēng)暴過(guò)去的澄明海岸依然堅(jiān)持亮起明燈。在巴爾特的旗幟下，21世紀(jì)還有無(wú)數(shù)的問(wèn)題亟待挑戰(zhàn)，還有無(wú)數(shù)權(quán)力機(jī)制需要變革，無(wú)論是大眾傳媒、流行文化還是理論進(jìn)展，我們不能永遠(yuǎn)停留和滿足于啟蒙敘事和隨之而來(lái)的二元對(duì)立——

如安迪·斯塔福德所說(shuō)，既然馬克思曾說(shuō)“我不是一個(gè)馬克思主義者”，巴爾特也沒(méi)有單一的“巴爾特特性”，我們也時(shí)刻不滿足于只生活在當(dāng)代。