下載客戶端

登錄

藏族巡山人：在白馬雪山，與野生動物盜獵者“火拼”

2020-02-20 13:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

肖林、王蕾鳳凰網(wǎng)讀書

追溯到野生動物保護的立法、執(zhí)法已經(jīng)展開，據(jù)不久前的官方消息，全國警方在20天內(nèi)收繳了野生動物3.8萬，數(shù)字驚心，背后具體的人和事更動魄。

歷史上數(shù)次瘟疫背后的宿主野生動物，和人類對它們的瘋狂獵捕，不但披露了食客的獵奇心理、征服欲，還牽系地下交易的黑色鏈條。在這其中，珍稀或瀕危動物深受黑市歡迎，最吸引被暴利誘惑的“淘金者”。但普通鬧市尚且可控，在某些地區(qū)，環(huán)境特殊，從前監(jiān)管條件有限，日常反盜獵偷獵的責任便要落在巡山人、護林人肩上。

尤其在野生動植物資源豐富的我國西南部，像著名的可可西里藏羚羊守護者——索南達杰這樣的人非常多，《守山》的作者肖林（藏名：昂翁此稱）是其一。高原環(huán)境苦寒，抓捕盜獵分子的過程極危險，同時，他還作為“國寶”滇金絲猴的研究和保護者參與過多項重大行動，據(jù)守白馬雪山三十五年。

本文是他守山經(jīng)歷的開篇，可以讀出的是，無論為信仰，還是履行職業(yè)身份的責任和使命，都最終指向一個藏族男人、巡山人的虔誠、孤勇和對自然的敬畏之心，而我們卻還并不知道，要讓所有人都懂得并做到這些，將待何時。

考進自然保護區(qū)

1983 年，我十六歲，走進了白馬雪山自然保護所，從此成為一名正式的國家工作人員。

當年公開招考的只有兩個單位，一個是德欽林業(yè)局（編者按：德欽縣，云南省迪慶藏族自治州下轄縣之一），一個是新成立的白馬雪山自然保護所。所有考進的人隨機分配，我被分到了保護所。

我們同批考進白馬雪山保護區(qū)的人，對保護工作都沒有概念，甚至對“自然保護區(qū)”這五個字都很陌生。事實上，當時大部分人對保護區(qū)都沒有什么概念，盡管白馬雪山保護區(qū)成立的時候，已經(jīng)不屬于中國成立自然保護區(qū)的早期。

中國第一個自然保護區(qū)成立于 1956 年，是廣東肇慶鼎湖山自然保護區(qū)，保護對象是南亞熱帶常綠闊葉林。鼎湖山保護區(qū)成立之初，周總理就自豪地說，整個地球的北回歸線上大多是沙漠，只有我們中國的南方有這么一片“回歸線上的綠洲”。自然的富饒讓人燃起愛國熱情。

鼎湖山自然保護區(qū)

白馬雪山自然保護區(qū)成立時，除了一些已經(jīng)被砍伐的區(qū)域，區(qū)內(nèi)絕大多數(shù)森林都是原生林。白馬雪山自然保護所就是從德欽林業(yè)局直接分離出來的。

五天的入職培訓結束后，我們就要去保護站工作了。離開培訓地的那個早上，我和十幾個小伙子打好各自的被褥行李，裝好洗漱用具。我看了看其他人的行李，幾乎都是同樣的物品，連牙膏牌子都一模一樣。是啊，在物質(zhì)極度匱乏的年代，誰又能比誰富裕多少？

同去的人都是第一次出門離家。所有人忐忑地爬上半路攔下的一輛解放車的后斗，一個擠著一個，安分得如同一窩雛鳥。車開了，風起了，我們被拉走了，從此把自己交給前方的大山。

白馬雪山崇拜

車向東南駛?cè)?，一?cè)是山壁，一側(cè)是萬丈深淵和能吞噬一切的金沙江，慢慢爬高，直到漫天遍野的風馬旗把天地染成五彩。每個藏族人都明白：這是附近最高的埡口了。司機也是藏族人，按我們的民族習慣停了車。埡口叫白馬雪山埡口，遠處那座敦實厚重的雪山就是白馬雪山了。

藏族文化中，歷來有對山的崇拜。在藏傳佛教遠未傳到藏地之前，古藏地的文化設想中，天與人之間有一道天梯連接，藏族崇拜的很多國王和英雄就是順著天梯降臨人間的。時至今日，藏族人還會在山巖上畫上純白的梯子。天梯不會真實存在，山就是藏族人眼中神秘的“天梯”。山崇拜凝結了藏文化中對天、地、人、神的宏大想象。

白馬雪山

而雪山見證了這個星球數(shù)億萬年的地層變遷、滄海桑田，相比之下，任何一個人類的生命都如白駒過隙，渺小得不值提及。

有多少次這么獨自凝視？只有肉身面對，才能體悟到雪山的靈性，感知到雪山在輕叩我的心靈。就這么一次次地做了俘虜，直到用整整一輩子完全服役于他。不僅僅是我，我們這些第一次面對白馬雪山的小伙子，第一批加入白馬雪山保護區(qū)的初中畢業(yè)生，那時還不知道，我們這輩子的悲歡離合都再沒有離開這座山，一直到老。

白馬雪山，稍微懂點藏語的漢人也許會認為“白馬”是藏語“蓮花”的音譯。蓮花是藏傳佛教中非常重要的意象，意義豐富，傳播深遠。藏族人認定的將佛法傳到藏地的蓮花生大師有很多藏文稱呼，其中一個即“白馬迥乃”（音譯） ??????????????? ，意為蓮花中生。有了這層淵源，“白馬”也就成了漢族人熟悉的極少數(shù)藏語詞匯之一，以至于很多人在文章中寫：白馬雪山就是藏族人心中的蓮花。

不過要讓這些自認為懂藏族文化的人失望了——白馬雪山中的“白馬”是直接起的漢語名，并非藏語音譯。據(jù)我推測，白馬雪山的埡口以前名為“達瑪拉卡” ?????????? ，也許是藏語讀音被層層誤讀，以至于最后干脆被傳為“白馬”的讀音，這當然只是我的猜測。語言隔閡大概是這世界上除心靈鴻溝之外最大的障礙，現(xiàn)代藏族人大多懂漢文，可絕大多數(shù)漢族人對藏文化只停留在一知半解的程度。

白馬雪山埡口奇冷，風大到可以把人卷走。偶爾有東西揚撒過來，不是塵土，而是碎石。滇藏高原交界處的層疊山脈上，海拔高于 4000 米的地方多為地質(zhì)命名的“流石灘”：冰川劇烈作用，寒凍強烈風化，高原日曬風吹，以及早晚的巨大溫差，如同一只無形巨手把巖石捏成碎渣，頑石雖硬，也會如液體般“嘩嘩”流下。

高山流石灘（攝影：肖林）

在高原上，一陣風便可攪動一場流石，流石灘瞬間成為砂石的葬身之所。第一次到白馬雪山埡口的我，感覺冷得徹骨。我們強打精神，按照藏族的習俗，在白馬雪山埡口高揚“風馬”。

“風馬” ???????? ，藏文讀音“龍達”。在藏語中，“龍”意為風，“達”意為馬，所以龍達也被稱為“風馬”。龍達有藍、白、紅、黃、綠，代表天、云、日、地、水，是藏文化中認定的天地萬物的基本元素。藏族文化認為，在人的身心氣魂中也有這五種元素；每到山頂或者埡口，藏族人需要用最高亢的聲音念出咒語，把五彩經(jīng)幡掛到最高處，這樣自己體內(nèi)的五種元素也會相應提升。儀式雖是敬奉天地神靈，但人身心內(nèi)的能量也會得到治愈和充盈。

一群人高聲念著頌詞，念到最后把氣息提到高處，面對天地、山河高喊“拉索啰……”，這是古藏語，這個咒語從我們祖輩起便口口相傳，意為“神必勝”！我們稚嫩的喊聲迎來了山谷的回音，大山大河也在喊著“神必勝哦”，風馬應聲飄揚，五種鮮艷的顏色立時充滿整個天地……

白馬雪山，從此就是我的整個世界。

“不許”靠山吃山

大卡車上顛過一天，奔子欄到了。

奔子欄地處香格里拉和德欽之間，小鎮(zhèn)建在金沙江邊，海拔一下子降到2000 米，氣溫陡然升高十幾度。這里是典型的干熱河谷氣候，燥熱的氣流順河谷而行。山腳光禿禿，是最炎熱的區(qū)域。視線順著山往上幾百公里，到海拔 3000 米以上才能見到高大的喬木，這是燥熱氣流遇到冷空氣，有了降雨，才開始有了萬物生長；到海拔 4000 米以上，又成了典型的亞高山暗針葉林帶。

金沙江干熱河谷

回到 1983 年，當時我還只是一個初中畢業(yè)生，沒有能力去領會這片神秘動植物王國的獨特魅力。在奔子欄的第一個晚上，我的想法無比實際：今晚吃什么？怎么睡？

奔子欄是白馬雪山保護區(qū)的一個管理站。在站里，吃的是大鍋飯，每頓一菜一飯，一周只能吃上一次肉，但條件還是比家鄉(xiāng)好，至少我終于可以經(jīng)常吃到白米和白面了。

四人一間宿舍，年輕人的睡眠質(zhì)量和呼嚕聲響成正比，如果倒下沒有立刻入睡，就會趕上“呼嚕潮”，于是我練就了倒下速睡的本領，直到現(xiàn)在都受益。

奔子欄站的生活無限美好，工作卻另有一番滋味在心頭。

我們工作起始就要下鄉(xiāng)做宣傳。

1983 年保護區(qū)成立時，很多村寨被劃到保護區(qū)內(nèi)。村寨的村民們之前還是靠山吃山，將打獵、砍樹、取柴視為天經(jīng)地義之事，現(xiàn)在一下被蓋上許多“不許”，面對的不只是思想的扭轉(zhuǎn)，更是生活質(zhì)量的突然下降。

不僅是普通村民，連我也要面臨說服自己這一關。我家有一個遠方親戚是江坡村有名的神槍手，跟著他去打獵，即使只收獲幾只山雞，也是兒時的美好記憶。上世紀七十年代合作社時期的江坡村有集體的狩獵隊，集體的戰(zhàn)斗力強大，有一次他們竟打了一頭熊回來，全村人興奮地差點兒敲鑼打鼓。在那個物質(zhì)匱乏的年代，熊肉就意味著厚厚的脂肪。我家分到一塊巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得極香。那陣子，村子的狩獵隊員們連走路都昂首挺胸的。

《可可西里》劇照

現(xiàn)在，面對完全不認識的村民，我要努力忘記小時候吃熊肉的快樂，還要告訴他們——任何野生動物只要進了白馬雪山保護區(qū)，就是受保護的！

不僅是打獵，還有“不準砍樹，限制砍木頭燒火，灌木也不可以……”，我們的宣傳就機械地以“不準”開始，串上許多“不準”，再以“不準”結束。

下鄉(xiāng)宣傳要分組分片，我每次都巴望著和老站長分一組，哪怕走上兩天山路都沒問題。我自己在全村大會上根本不敢張嘴。為了鍛煉我們，老站長有一次特意把我和另一個毛頭小伙子分在一組，要去的還是一個高海拔的村子。

海拔越高的村寨，對保護區(qū)工作的抵觸情緒越強烈。那個年代人們生活貧困，地里和牧場的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整個家庭維持生存的重要手段，而冬天沒吃沒喝時就要下套捕獵。我內(nèi)心理解甚至同情他們，但我只知道也只能夠說——不準！

村民大會通常在晚上召開。我嘴笨，一起來的同事也不靈光，兩個人連開場和村民插諢打科都不會，木訥地把所有“不準”一氣念完，馬上察覺村民們的不滿情緒已經(jīng)烏云壓境，隨時就要打雷下雨了。我們不敢抬眼，看看時間，平時至少要開一個小時的村民大會，居然才開了十幾分鐘。我們還在等村民們提出問題，可他們已經(jīng)一個接一個憤然離場。……

宣傳做得委屈苦悶，幸好還有體力活兒——只有身體的付出才能平衡心理的失落。體力活兒干得最多的是植樹造林。

木里藏區(qū)的層林

當專家建議成立白馬雪山保護區(qū)時，保護區(qū)內(nèi)最有價值的原始森林已經(jīng)被砍伐一空。伐木公司從二十世紀七十年代便進駐此地，整整十多年，從書松到白馬雪山埡口這一段近 30 平方公里的原始森林，只剩下連天的樹根。

1983 年我剛參加工作，伐木公司尚未從白馬雪山撤離，成立保護區(qū)后，伐木公司轉(zhuǎn)職做造林，按照當時國家林業(yè)局制定的政策參與植樹造林，直到1984 年末。植樹工作一直持續(xù)到 1987 年，直到我們把公路附近運輸方便的地方全種上小樹，工程浩大。

內(nèi)地習慣在春季植樹，但在高原植樹就要錯后一個季節(jié)，所以在高原，夏天才是植樹天。我負責采買樹苗，每天早上都要坐著轟隆隆的拖拉機到苗圃，找苗、出苗、數(shù)苗，大手一揮，上萬棵樹苗全上了拖拉機跟著我走，頗有霸氣。

挖坑，撥進有營養(yǎng)的腐蝕土層，把苗根發(fā)散式擺好，填土，踩實，再把樹苗輕輕往上一提，一個獨立的生命就此誕生，陽光雨露和土壤就是其存活成長的動力。

集中造林已經(jīng)過去三十年了。大自然的滋養(yǎng)讓當年這些小樹苗長得健壯高大，走在這片樹下，我們這些當年的植樹人馬上顯得衰老、矮小，讓人忍不住傷心。拍拍樹干，這就是我們只可追憶的青春了。

巡山：初遇盜獵者

任何一個保護區(qū)工作的基石都是巡山。巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免保護區(qū)的動植物被采集?？砂遵R雪山保護區(qū)成立整整三年，其間都沒有巡過一次山。

我們內(nèi)部談論了不少次巡山，可領導一直都說“條件不成熟”。顧忌來自對神秘大自然的畏懼，那片即使老獵人也從未涉足的廣袤原始的土地，到底隱藏著多少未知，而誰又能打包票，我們?nèi)パ采娇梢匀矶?、安全榮歸？空談巡山的日子一長，周圍人嘴里的故事就越傳越神奇，說我們這些保護區(qū)工作者要每人配一匹高頭大馬，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮(zhèn)妖伏魔，簡直都能編個新格薩爾王傳了。

《岡仁波齊》劇照

現(xiàn)在想想好笑，可當時的交通和經(jīng)濟條件差，對自然的了解少得可憐，越過一個山溝就是一個未知的世界。也許還有潛意識里覺得保護工作實在無聊，我們就給它抹上些英雄主義……

直到保護站新站長上任，我們才有了第一次真正意義上的巡山。

可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護區(qū)太大了，建區(qū)時有 22 萬公頃，要全靠腳走下來，純屬天方奇譚。

當?shù)乩习傩蘸屠戏ツ竟じ嬖V我們，在白馬雪山深處，有一個地方名叫“曲宗貢” ?????????????? ，意為“兩條溪流交匯的地方”，那里有茂密的森林，還有跳躍著的野生動物。在人們的描述中，那里就是“神仙居住的地方”的最佳注解，神仙美景從曲宗貢一直延續(xù)到茨卡通的整條山谷，碧色連天，能把人走醉……我們聽得心馳神往，馬上認定：就是這兒！

在曲宗貢布水管（攝影：肖林）

老百姓和老伐木工的好心警告和荒唐流言還是很有威力的。巡山從“大家必須全去”，到最終只有三人出行——老站長培布、同事小王，還有我。

我堅定地要去巡山，一心渴望縱馬巡敵，多么英武颯爽！但夢想撞到現(xiàn)實就嘩啦啦碎成一地：根本沒有馬，巡護全靠自己的雙腿，斜挎的長槍也簡化成牧場借來的銅炮槍。臨出行那晚，培布站長一遍又一遍地擦拭槍桿，我只有一把隨身攜帶的云南戶撒小刀，也跟著一個勁地磨。我倆都很緊張，不過誰都不愿說出來，全副焦慮都用在擦槍和磨刀上。

巡山最先遇到的挑戰(zhàn)不是盜獵者，而是一座海拔 4600 米的埡口——“扎布埡” ?????????? ，藏語意為“非常險峻的埡口”。

巡山翻越高山埡口（攝影：肖林）

和很多人的想象相反，我們藏族人雖然生在高原，但并非天生就是爬山健將。我的家鄉(xiāng)江坡海拔只有 2700 米，只要條件允許，藏族人也會選擇生活在物候條件俱佳的低海拔處。

一步步挪向 4600 米，我感覺力氣全被抽走了，轉(zhuǎn)身看小王，他竟然夸張到臉色轉(zhuǎn)成了紙白。站長早已被埡口刺骨的寒風逼走，遠遠地成了個黑點。

等到我爬上埡口，內(nèi)衣早已被汗水浸濕，冷風一掃，又凍成殼。我和小王腿腳發(fā)軟地下山，暗地里發(fā)笑：這是我們巡山，還是山在訓練我們？

后來，走過一個山脊“啥幾尼” ??????????? ，意為“馬鹿喝水的地方”。我們沒有見到馬鹿，卻遇到三個盜獵者！遠遠看到對面走來三個人，這個地方遠離藏民的高原牧場，所以十有八九是來盜獵的。

我們慢慢靠過去，喝住三人。

他們也吃了一驚，吞吞吐吐地說：“我們家牛丟了，來找牛?！?/p>

藏族人家的牛有時會自己走進深山，這本來沒什么值得懷疑的，但一口不標準的藏話出賣了他們。在我們藏區(qū)，其他民族或多或少會說些藏語，但口音有分別，他們明顯不是藏族人。

這是我第一次面對面見到盜獵分子，聽不得他們笨拙的解釋，一把奪過他們背的竹筐，全是鋼絲套！

鋼絲套是動物的死敵。一根鐵絲打一個活扣，再掛到樹上或灌叢中，設置很簡單，但一旦動物的腳、手或頭誤進套中，就再也無法逃脫，動物只會拼命掙脫，但最終越掙越緊而被套死……就算是靈長類的滇金絲猴，在野生動物中智商算高的，它們也不會用手去“解套”，只是狂躁地又跳又叫，直到生命終結。下好套后，偷獵者只需要沿著自己下套的路徑重走一趟，就可輕而易舉捕獲獵物。

看到滿筐的鋼絲套，我的眼里肯定在噴火，站長和小王更不用說，三個盜獵分子嚇得馬上沖我們跪下。

他們成了白馬雪山保護區(qū)歷史上抓到的頭三個盜獵分子。

盜獵和捕獵的區(qū)別

我們巡山的路還長，老培布站長體諒小王走路不濟，讓他先把三個盜獵分子押回森林派出所。我和培布站長繼續(xù)走?！爸榘吐搴印?????????? 流淌而下，兩面山谷綠灘，再加上遠方隱隱的雪山，無疑為人間美景，可我們沒有心情欣賞，心反而攥得越來越緊——老站長說，憑他的經(jīng)驗，盜獵分子會陸續(xù)出現(xiàn)。

沒想到的是，先出現(xiàn)的不是盜獵分子，而是他們的窩棚。

老站長舉起一個老式望遠鏡，看到珠巴洛河和另一條小河交界處的山谷后正冒著煙，最終，我們發(fā)現(xiàn)了三處棚子，全是就地取材用箭竹編成的臨時小窩，其中一間頗令人毛骨悚然。想象一下，在一片高原森林中，你低頭鉆進一個簡陋的棚子，抬頭時，除了掛著的蘋果和谷物，滿眼都是掛起的各種動物頭顱——蘇門羚、獐子、熊，一整墻已死去的眼睛直直瞪著你……

《無人區(qū)》劇照

我只覺一股怒火直沖腦門。他們到底殺了多少野生動物？臨行前我磨了又磨的小刀終于派上用場，挑了根竹竿，削得極尖，在棚里到處刺，面粉、糌粑的袋子全部被我刺破，鐵鍋也被摔出去，用石頭砸個稀爛。

同樣憤怒的培布站長把怒氣壓了壓，囑咐我躲起來。天色將晚，盜獵分子就要回來了。他自己藏在門后，將槍上了膛。臨時窩棚中擺著睡覺的行李，數(shù)數(shù)有快十副，看來盜獵分子近十個人，而我們只有兩個人……不敢再想，我把刀鞘往前拉了拉，心一橫，大不了拼命！

有腳步聲從遠處漸漸傳來，我?guī)缀跖吭诘厣?，從臨時窩棚下方漏開的縫隙去數(shù)人數(shù)。七個，我打手勢給培布站長，他眉頭也緊了。

盜獵分子離得越來越近，我?guī)缀蹙鸵f起來了，此時情況卻急轉(zhuǎn)直下。當年人很窮，衣服只要不是稀爛就會一直“服役”，通常早就穿短或者穿爛了。那一刻，我透過臨時窩棚，就看到了這樣一條短到蓋不住腳踝的破褲子，正抖如篩糠，難道他們害怕了？

原來偷獵分子嗅到不對，為首的人在門外窺見了培布站長，培布站長之前在公安局工作，盜獵分子以為驚動了公安局，就這樣，沒有經(jīng)過殊死搏斗，七個人就老實投降了。

盜獵者今天“收獲”不小。一個人背了一只蘇門羚，蘇門羚很重，不能像圍脖一樣套在脖子上；另一個人背了兩只林麝，手腳拴起來，背挎包一樣套在后背。

該死！如果我們早一天抓到他們！我氣得恨不得立刻上去狠揍一頓。

他們又交代：還有一個年輕小伙子還沒回來，而沿著珠巴洛河往上的另一個牧場里還有幾個一起來偷獵的。

培布站長把我悄悄叫到一邊，說他必須趕去抓剩下幾個盜獵者，不然走漏風聲，他們就逃走了。所以，押送盜獵分子的任務就落到我身上。

加上還沒有到的那個小伙子，一共要押送八個壯年盜獵分子。我當時卻沒有任何猶豫，本能地點了點頭。

站長剛離開，棚內(nèi)的氣氛馬上變了。我當時不到二十歲，身體又瘦小，一副強裝出來的氣勢，瞞不住盜獵者老奸巨猾的眼睛。盜獵者一會兒說沒有糧食肚子餓，要先回家取糧食，一會兒要約著上廁所，商量對策。我一下急了，幾乎吼著命令他們放老實點。幸運的是，我們等的那個年輕人很快回來了。暴雨依然在下，我押著遲遲不愿上路的八個人走了整整幾十里山路，一路吼著、勸著，深夜終于和老站長會合時，我已累得沒有任何力氣。

巡山反偷獵歷來危險，我第一次巡護算是有驚無險，但有的保護者卻付出了生命的代價。

很多年后，我聽到索南達杰的故事。同是藏族，索南達杰保護的是可可西里那片廣袤無垠的高原無人區(qū)。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊，只因絨毛可以制成與黃金等價的圍巾“沙圖什”，在上世紀九十年代末遭到瘋狂獵殺。漫漫荒原上，藏羚羊橫尸遍野，皮被剝走，換不來錢的尸骨還滴著血……這是中國環(huán)境保護史上最慘烈的偷獵事件，背后是巨大的經(jīng)濟利益在驅(qū)動。

電影《可可西里》中的隊長，以索南達杰為原型

從 1992 年開始，索南達杰組建的“西部工委”在極其艱苦的條件下反偷獵。1994 年 1 月 18 日，他們抓獲了一群盜獵者，盜獵者們反撲，索南達杰犧牲，尸體被發(fā)現(xiàn)時還保持著臥地射擊的姿勢，他的眼睛一直沒有合上。四年后，重新組建“西部工委”并成立“野牦牛隊”的另一位保護藏羚羊的英雄扎巴多杰也犧牲了。

我第一次巡山得以安全歸來，第一，要感謝當年被盜獵的動物價格不高，還不值得盜獵者拼命；第二，說來諷刺，要感謝當年極不嚴格的盜獵執(zhí)法。自然保護區(qū)在政府職能上只有管理權，沒有執(zhí)法權。盜獵分子的抓獲歸我們管，處理裁決則歸林業(yè)公安管。我和老站長整整走了一天半，最終將一共十九個盜獵分子押回保護區(qū)森林派出所。結果，林業(yè)公安只是做了簡單筆錄，罰了很少的罰款，又要求他們盡快清理已經(jīng)下的鋼絲套，然后，就放了！

是的，竟然就這么放了！

我們走了整整一個星期才抓回來的盜獵者，獵殺的野生動物不下三十只，其中絕大多數(shù)是國家一級保護動物；此外，他們在山里下的套子絕不止一萬個，每個鋼絲套都可能威脅到一個生命，小到一只野兔，大到一頭熊！他們安然回家后，完全可以再偷偷進山，順著放鋼絲套的路再走一遍，滿載而歸。

也許當年很多人對盜獵都是“睜一只眼，閉一只眼”?！氨I獵”和傳統(tǒng)的“捕獵”只是一字之差，對“盜”字，大家的范圍和定義又大不相同：當?shù)厝俗孀孑呡叾忌仙酱颢C，為什么到了這一代，就成了盜”？

此時反思，我當年也很糊涂，那時我只是簡單認為：保護區(qū)不可以，出了保護區(qū)，捕獵就沒有問題。

保護區(qū)剛建立時，我從獵人的言談中知道有一些區(qū)域的野生動物數(shù)量非常多。一個老獵人說，在一個方圓 5 公里的有灌叢的懸崖峭壁上，一次就套到了十五個麝香。只有公林麝才有麝香，如果盜獵了十五個麝香，那背后實際死亡的麝鹿數(shù)字該有多么驚人！有一天很晚了，當這個老獵人放完鋼絲套返回營地時，不小心碰翻了一塊石頭，石頭翻下懸崖，響聲驚起一群林麝，被套的麝鹿哀鳴聲借著山谷無限放大……它們在絕境中祈求幫助，滿山哀鳴，聽得人渾身顫抖，終生難忘。

當捕獵已經(jīng)遠遠超過當?shù)厝顺源┑男枨?，而被卷入?jīng)濟誘惑中，成為對野生動物的貪婪掠奪，就是盜獵——這就是盜獵和傳統(tǒng)捕獵的根本區(qū)別。