2019年2月，上海有過(guò)半的日子被陰雨籠罩。那天，我穿著雨披去襄陽(yáng)南路，想為一段鮮為人知的搖滾傳奇找尋憑證。結(jié)果難以預(yù)料。這附近應(yīng)該有一片民防工程，說(shuō)得通俗點(diǎn)，是一個(gè)體積龐大的防空洞，分隔成若干房間，本世紀(jì)初，突然被一些沒(méi)地方排練的搖滾樂(lè)隊(duì)租下，改造成簡(jiǎn)陋的排練房。襄陽(yáng)南路的那些排練房，當(dāng)年被知情人稱(chēng)為“襄陽(yáng)路”，就像后來(lái)崛起的、在樂(lè)史留下身影的“零陵路”（零陵路93號(hào)），都是霉潮不堪卻風(fēng)云一時(shí)的搖滾烏托邦。

“襄陽(yáng)路”是沒(méi)有詳細(xì)地址的。關(guān)于它，我所掌握的信息主要來(lái)自李巍。1998年，李巍還是橡皮指紋樂(lè)隊(duì)的一員，樂(lè)隊(duì)想找一個(gè)穩(wěn)定的排練場(chǎng)所，通過(guò)房屋中介認(rèn)識(shí)了區(qū)人防辦，后來(lái)，他們成了為“襄陽(yáng)路”掛招牌的吃螃蟹者。二十多年過(guò)去了，說(shuō)起那地方的大致方位，李巍給了我一些提示：永嘉路口，弄堂外面有一個(gè)公共廁所。我由此鎖定目標(biāo)，闖了進(jìn)去，因?yàn)樵谂美飦?lái)回摸索，張東望西，不久便成了車(chē)庫(kù)保安的眼中釘。

“師傅，此地是不是有個(gè)地下室啊？”我索性主動(dòng)進(jìn)攻，說(shuō)上海話，絕口不提防空洞。幾天前，防空洞這三個(gè)字在楊浦區(qū)某機(jī)構(gòu)的門(mén)口剛一亮相就被人喝倒彩：“國(guó)家機(jī)密哦，怎么能隨便講。”也許是策略奏效。保安用國(guó)語(yǔ)給了我一個(gè)正面答復(fù)。我繼續(xù)道：“我朋友廿多年前在下面租過(guò)，講房間又便宜又好，現(xiàn)在還能租嗎？”

“啊呀，最后一間去年租掉了?！彼尤槐憩F(xiàn)得比我還懊惱，而我呢，把李巍講的那些細(xì)節(jié)搬給他聽(tīng)，刪除樂(lè)隊(duì)排練的內(nèi)容，還向他打聽(tīng)現(xiàn)在的租客情況。

“都是附近做小百貨生意的，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用的?！彼以敿?xì)介紹，贊美地下室如何實(shí)惠。

“現(xiàn)在租金多少?。俊?/p>

“去年那間是五百五，”他說(shuō)，“要不你留個(gè)電話吧，等有了我再聯(lián)系你?！?/p>

他的回答以及熱心腸讓我有點(diǎn)尷尬。二十多年過(guò)去了，襄陽(yáng)南路防空洞的單間租金居然還沒(méi)翻倍，而地面房屋的租金，同比翻了六七個(gè)跟頭。同樣是防空洞，同為市區(qū)的黃金地段，李巍在華山路的月租金超過(guò)四千，除了面積增大，溢價(jià)的主因還是用途的差異，給房東帶來(lái)了某方面的隱患。在華山路的防空洞，李巍和他的拍檔李煒宇搭建了一個(gè)包含排練房的錄音棚，客戶多為國(guó)內(nèi)的搖滾樂(lè)隊(duì)、獨(dú)立音樂(lè)人。

2

上海有不少上了歲數(shù)的防空洞，絕大多數(shù)都建造于上世紀(jì)六十年代末。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，申城進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，全民深挖洞。還好，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈明智地收了火氣，而特定年代炮制的民防工程在二十年后意外地拯救了上海的原創(chuàng)搖滾樂(lè)。

那是九〇年代，偌大的上海灘卻沒(méi)有對(duì)搖滾樂(lè)隊(duì)出租的專(zhuān)業(yè)排練房。排練房的需求也少，樂(lè)隊(duì)鳳毛麟角，電視里的演出還都是假唱，似乎沒(méi)有排練的必要。有一些類(lèi)似專(zhuān)業(yè)錄音棚的地方，可以排練，但是非常貴，搖滾樂(lè)隊(duì)根本負(fù)擔(dān)不起。在張海生的記憶里，為了排練，當(dāng)年多數(shù)樂(lè)隊(duì)都在外面借房子，器材跟設(shè)備全都要自己帶，主要是去防空洞，因?yàn)椴惶珨_民，而且租金低廉。

歐美國(guó)家鮮有類(lèi)似的社會(huì)矛盾。他們的房子配備車(chē)庫(kù)，玩樂(lè)隊(duì)可以去車(chē)庫(kù)，或者去地下室，還有大量的專(zhuān)業(yè)排練房，人家有那個(gè)產(chǎn)業(yè)，發(fā)達(dá)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)周邊的基礎(chǔ)配套。

同為寸土寸金的密集型城市，談上海，自然要類(lèi)比香港和東京。我翻閱了一些搖滾樂(lè)雜志，譬如二十多年前香港出的《音樂(lè)殖民地》，在一些豆腐干廣告里不難找到排練房的出租條目。日本的排練房廣告多如牛毛，不亞于新唱片的發(fā)布信息。而在上海，同時(shí)期的搖滾人為了有地方安心排練傷透了腦筋。所以，當(dāng)育音堂作為livehouse的滬上老字號(hào)面臨升級(jí)擴(kuò)張的時(shí)候，張海生不僅想到了開(kāi)分店，還在老店的二樓增設(shè)了排練房，仿佛是為了服務(wù)過(guò)去的自己。

1994年，張海生有了人生的第一把電吉他，當(dāng)時(shí)的民風(fēng)還比較樸實(shí)，住在弄堂里，鄰里矛盾盡量協(xié)商，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就報(bào)警。吉他音箱還是識(shí)趣的，在張海生練琴的時(shí)候通常比較低調(diào)。矛盾若是濃情化不開(kāi)，張海生就在家里改練木吉他。

玩電吉他比張海生要早、如今是知名音樂(lè)制作人的嚴(yán)俊，在九〇年代初的上海也有相似的領(lǐng)悟。嚴(yán)俊起初也是在家里練琴，苦于沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)搖滾樂(lè)的排練場(chǎng)所，也不知道電吉他要開(kāi)大聲才好聽(tīng)，更不知道什么失真效果器，練了很久的小音量清音。嚴(yán)俊的第一支樂(lè)隊(duì)玩重金屬，因?yàn)楣牟槐惆釀?dòng)，最早勉強(qiáng)在鼓手的家里排練。老式的石庫(kù)門(mén)弄堂，完全沒(méi)有隔音，只能在下午排練，排練的時(shí)候，整個(gè)弄堂回蕩著樂(lè)器的粗糙聲響。

張海生的樂(lè)隊(duì)比較幸運(yùn)，貝司手是華師大音樂(lè)系的，有門(mén)路，他們?cè)谌A師大學(xué)生會(huì)的對(duì)面找到了一個(gè)廢棄的琴房。從1996年開(kāi)始，在那里排了一年多，琴房后來(lái)拆掉了，貝司手緊急通知大家去搶救音箱，不過(guò)仍然有一個(gè)吉他音箱失竊。

這幾年，我陸續(xù)接觸了一批上海的搖滾樂(lè)先驅(qū)。我把當(dāng)年在酒吧、歌舞廳駐唱的稱(chēng)為酒吧樂(lè)隊(duì)，把那些依托某所學(xué)校而生的歸為學(xué)生樂(lè)隊(duì)。這兩類(lèi)當(dāng)年幾乎沒(méi)有排練難的困擾，起碼在某段時(shí)間是如此?！霸挛g”、“Seven”當(dāng)年在四平路的部落人酒吧排練，因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢锺v唱。學(xué)生樂(lè)隊(duì)有學(xué)校資源，學(xué)校那么大，總能找到不擾民的夾縫，譬如華東理工的工業(yè)設(shè)計(jì)系有畫(huà)室，獨(dú)棟的教學(xué)樓，全日供電，遠(yuǎn)離宿舍區(qū)，章志強(qiáng)和“恐懼的眼”的其他成員經(jīng)常夜里十點(diǎn)在那里排練，毫無(wú)顧忌，聲勢(shì)浩大；交通大學(xué)的閔行校區(qū)有專(zhuān)門(mén)的活動(dòng)中心，供學(xué)生社團(tuán)使用，陳意心記得里面不僅有鋼琴，還配置了音響，“Freebirds”最早排練還可以用學(xué)校的樂(lè)器設(shè)備，回本部校區(qū)之后，排練改到文治堂，那個(gè)地方平常用來(lái)辦晚會(huì)以及各種活動(dòng)。

3

酒吧樂(lè)隊(duì)不可能吃定酒吧，店里生意不好難免倒閉。學(xué)生樂(lè)隊(duì)總有離開(kāi)學(xué)校的那天，任何成員的畢業(yè)都可能是解散的催命符，或者，突然發(fā)現(xiàn)排練成了大問(wèn)題。離開(kāi)了特定環(huán)境，這兩個(gè)群體就成了社會(huì)樂(lè)隊(duì)，如同張海生當(dāng)年面臨的情況，學(xué)校的琴房強(qiáng)拆，他被迫滿大街地尋找下一個(gè)排練房。而復(fù)旦大學(xué)的“布拉格”樂(lè)隊(duì)，遇到類(lèi)似的困難曾經(jīng)去過(guò)上海新客站附近的一個(gè)地下工廠。到處都是機(jī)床用過(guò)的油棉紗，空氣里彌漫著灰塵，儲(chǔ)志勇記得，當(dāng)年排完出來(lái)，耳朵鼻子嘴巴感覺(jué)整個(gè)七竅都是黑的?？杉幢銞l件如此艱苦，還不是想來(lái)就能來(lái)，還要感謝朋友的仗義，因?yàn)槟莻€(gè)友人在這家工廠上班，放樂(lè)隊(duì)進(jìn)來(lái)排練必須通關(guān)系，事先還得請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

那個(gè)年代圈子小，玩樂(lè)隊(duì)的基本上都認(rèn)識(shí)，所謂的排練房就是幾個(gè)樂(lè)隊(duì)在防空洞合租一個(gè)房間，幾百元一個(gè)月，講究共享。在1996至1997年，上海的社會(huì)樂(lè)隊(duì)有相當(dāng)比例都去楊浦區(qū)的平?jīng)雎放啪殻抢镉幸惶帉?zhuān)業(yè)的防空洞，離地面極深，可以開(kāi)卡車(chē)下去，據(jù)說(shuō)戰(zhàn)備時(shí)期能容納十萬(wàn)人。防空洞的入口是一個(gè)斜坡，斜坡的盡頭是拐彎進(jìn)到另一個(gè)斜坡，等到路好不容易平緩了，在某個(gè)分岔，右手通向工廠、倉(cāng)庫(kù)，墻壁粉刷過(guò)，白凄凄的，左邊沿途全是房間，大小不勻，或明或暗，頭上幾乎沒(méi)有照明，走到深處，手電筒必須點(diǎn)亮……這還只是一個(gè)開(kāi)始，在嚴(yán)俊的記憶里，那底下深到無(wú)法想象。傳言上海的民防，像“平?jīng)雎贰边@樣的專(zhuān)業(yè)防空洞，區(qū)與區(qū)之間是打通的，你如果夠膽，可以走到很遠(yuǎn)的地方。

最早發(fā)現(xiàn)“平?jīng)雎贰边m合搭建排練房的是嚴(yán)俊參與的“前線”樂(lè)隊(duì)，吳峻參與的“戈多”樂(lè)隊(duì)緊隨其后。吳峻認(rèn)識(shí)“前線”的主唱，由此知道了“平?jīng)雎贰?。第一次下去，他覺(jué)得這個(gè)防空洞無(wú)比神奇，大到超乎想象。還有“前線”樂(lè)隊(duì)借的那間房，門(mén)口掛了一塊“作戰(zhàn)指揮部”的牌子，里面富麗堂皇，精心裝修，有很長(zhǎng)一個(gè)開(kāi)會(huì)的臺(tái)子。嚴(yán)俊堅(jiān)信那個(gè)房間原本真是作戰(zhàn)指揮部，他記得房?jī)?nèi)有整個(gè)地區(qū)的民防地圖以及相關(guān)資料。他們來(lái)租房子的時(shí)候，防空洞的這片區(qū)域基本都空著，所以挑了這間面積最大的，三百平米當(dāng)年月租才四百元。

上世紀(jì)八九十年代，上海好些防空洞相繼改造成商業(yè)設(shè)施，楊浦區(qū)的尤以地下旅館居多?！捌?jīng)雎贰碑?dāng)時(shí)沒(méi)改造成旅館，接納嚴(yán)俊他們的房東為了創(chuàng)收，還把大量空房借給了打工仔和外來(lái)妹?；ゲ挥绊懀粢籼貏e好，那種三四十公分的石門(mén)，一關(guān)上簡(jiǎn)直與世隔絕。有時(shí)候，嚴(yán)俊的樂(lè)隊(duì)排練到深夜，公交車(chē)停運(yùn)了，樂(lè)手們不舍得打車(chē)，就住在防空洞里。唯一缺點(diǎn)就是太潮濕，地上總是濕漉漉的，這樣的環(huán)境對(duì)樂(lè)器設(shè)備很糟糕。

吳峻深有同感?？偢杏X(jué)地上有水會(huì)滲出來(lái)，一個(gè)禮拜不去，樂(lè)器擺在里面都霉得一塌糊涂。他們當(dāng)時(shí)也窮，沒(méi)什么好樂(lè)器，隨便幾個(gè)人，買(mǎi)點(diǎn)設(shè)備就進(jìn)去了，都是很便宜的迷你吉他音箱，鼓是二手的?！案甓唷睒?lè)隊(duì)的排練房就在“作戰(zhàn)指揮部”的旁邊，面積只有對(duì)方的五分之一，月租三百元。這支樂(lè)隊(duì)甚至還是在“平?jīng)雎贰背闪⒌摹Ｔ谀侵皡蔷际窃诩依锞毲?，玩?lè)隊(duì)的想法一直都有，能玩的朋友也有，但沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。就他而言，當(dāng)時(shí)的資源實(shí)在太少，不像現(xiàn)在玩樂(lè)隊(duì)，只要人員湊齊隨時(shí)隨地就能開(kāi)始。他很感激“平?jīng)雎贰?，因?yàn)椤案甓唷钡某闪?，其?shí)是先有“平?jīng)雎贰辈潘阏角枚ā?/p>

他們每周去“平?jīng)雎贰迸啪氁坏絻纱?，翻排Joy Division、Bauhaus、The Cure這些國(guó)外經(jīng)典樂(lè)隊(duì)的作品。上海的樂(lè)隊(duì)，一開(kāi)始都是翻唱，以此磨合，所謂的原創(chuàng)都是在磨合的過(guò)程中瞎玩，玩出來(lái)的。他們不是科班的樂(lè)隊(duì)，不可能在家里拿出一張白紙，說(shuō)我開(kāi)始譜曲，開(kāi)始寫(xiě)歌詞了。他們的創(chuàng)作完全是靠排練來(lái)磨。吳峻與“戈多”的故事足以為排練背書(shū)，而排練除了這些功效，也是娛樂(lè)，在這點(diǎn)上，我相信那些愛(ài)去卡拉OK唱歌的人都能理解。

“平?jīng)雎贰钡臈l件，以今天的眼光來(lái)看確實(shí)非常艱苦，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是上海最理想的選擇了。嚴(yán)俊覺(jué)得，那簡(jiǎn)直是夢(mèng)想中的地方。于是，口耳相傳，“平?jīng)雎贰币欢瘸蔀樯虾u滾樂(lè)的孵化中心，最多的時(shí)候有十幾支樂(lè)隊(duì)在里面排練和生活，異常喧鬧。搖滾樂(lè)隊(duì)的素質(zhì)參差不齊，難免烏煙瘴氣，房東覺(jué)得這樣不太合適，1997年歲末，嚴(yán)俊接到了退租通知，房東打算把所有樂(lè)隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)趕走。所謂的烏煙瘴氣，無(wú)非是那些男女方面的事情，吳峻說(shuō)，房東看你們男女混租，房間里一排啤酒瓶，香煙屁股滿地都是，從他們老派人的眼里就接受不了。他同時(shí)指出，搖滾樂(lè)隊(duì)的形象在上世紀(jì)還無(wú)法被社會(huì)包容，搞樂(lè)隊(duì)的都是長(zhǎng)頭發(fā)，穿得邋里邋遢，給人家的感覺(jué)確實(shí)不好。

那批搖滾人，從“平?jīng)雎贰卑犭x之后鮮有人想到重訪，不光是樂(lè)手，還有去過(guò)那里的樂(lè)評(píng)人、樂(lè)迷，幾乎無(wú)一例外。

“后來(lái)再?zèng)]去過(guò)。”樂(lè)評(píng)人費(fèi)強(qiáng)回答我。

“沒(méi)去過(guò)?！闭轮緩?qiáng)說(shuō)。

“再也沒(méi)去過(guò)?！眳蔷f(shuō)。

我問(wèn)了好些人，唯有嚴(yán)俊例外。他告訴我原因。

“路過(guò)平?jīng)雎芬矝](méi)想到進(jìn)去看看？”我接著問(wèn)吳峻。

“可能是因?yàn)槲野徇^(guò)太多地方了，所以沒(méi)有嚴(yán)俊那種特別的感情?！眳蔷尖獾馈Ｋ懔艘幌?，從1997至2017年，他總共換了十個(gè)排練房，搬的原因無(wú)非兩種：1）擾民，人家不肯借了；2）漲租金，錢(qián)包承受不起。“平?jīng)雎贰钡那闆r比較特殊，那個(gè)地方太深了，不可能擾民，也沒(méi)漲租金。

4

我后來(lái)專(zhuān)程去了平?jīng)雎罚诖芟袷昵暗膰?yán)俊那樣下到防空洞，得見(jiàn)傳說(shuō)中的“作戰(zhàn)指揮部”。沒(méi)有人能給出具體的地址，時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，記憶漫漶，我完全是亂摸一氣，還被一條線索誤導(dǎo)——有人提到防空洞的上面是一家化工廠。

“化工廠啊，”一位住在附近的老者回答我，“最近的化工廠在后頭的楊樹(shù)浦路?！?/p>

我倒是找到了一家啤酒廠，巨大的儲(chǔ)存罐頗有化工的風(fēng)貌。我拍了很多照片，在微信上傳給嚴(yán)俊，用更多的語(yǔ)音騷擾他。他回了我一張黑白照片，是他2009年2月重訪時(shí)用膠片機(jī)拍的，點(diǎn)明防空洞就在這條弄堂的深處。弄口的門(mén)牌號(hào)碼放大以后完全失真，左邊的商家只露出“家電行”三個(gè)字，旁邊一塊招牌寫(xiě)著“上海漢高化妝品有限公司”。我把附近搜遍了，對(duì)號(hào)入座失敗。其實(shí)，這家化妝品公司正是朋友所說(shuō)的化工廠。公司如今完全廢棄，廠房就在防空洞隱蔽入口的旁邊，墻面千瘡百孔。我能找進(jìn)去，多虧了一根大石柱，它的底部有黑色和橘黃色的條紋。相差十年，這條弄堂口居然只有這根柱子不曾變臉。后續(xù)的尋找又花了半個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有人來(lái)阻擾我，從弄口進(jìn)到廠房要走一公里，周?chē)瓮瑥U墟。

我雖然找到了防空洞的入口，無(wú)奈鐵門(mén)上鎖。通過(guò)網(wǎng)孔，能看到他們說(shuō)的斜坡，坡面呈綠色，極深。

“我對(duì)‘平?jīng)雎贰母星楸容^深，”嚴(yán)俊說(shuō)，“因?yàn)槟嵌螘r(shí)光很特別，對(duì)我一生都有影響，我基本是從那個(gè)地方開(kāi)始真正玩音樂(lè)的，這一玩就玩了二十年。”所以，十年前他特地去了平?jīng)雎?，想看看那個(gè)地方還在不在，還有沒(méi)有以前的足跡。

“作戰(zhàn)指揮部”的牌子還在，里面變成了成衣加工廠。屋內(nèi)放滿了縫紉機(jī)，很多工人在里面工作，巨大的噪音，墻上依舊貼著當(dāng)年嚴(yán)俊他們收集的西方搖滾樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。

“你知道我看到那些海報(bào)有多感動(dòng)嗎？”嚴(yán)俊問(wèn)我。

5

“平?jīng)雎贰焙髞?lái)成了上海搖滾圈的一種模式，盡管在那之前，圈內(nèi)已經(jīng)有改造防空洞的先例，創(chuàng)造了一些粗劣的排練房?！捌?jīng)雎贰敝詡髌?，在于它成?guī)模，以及專(zhuān)業(yè)防空洞在隔音方面的得天獨(dú)厚。但凡去那里玩過(guò)就會(huì)受到啟發(fā)。這種模式有一點(diǎn)宿命的悲劇，在“平?jīng)雎贰敝?，上海的搖滾樂(lè)隊(duì)又從防空洞改造了一些排練基地，命運(yùn)大多如此：個(gè)體找到一處好地方，圈內(nèi)跟進(jìn)，烏煙瘴氣，最后被取締。

被迫搬離了“平?jīng)雎贰保瑸榱恕案甓唷睒?lè)隊(duì)能排練，吳峻在自家附近尋找適合的防空洞。1998年，他找到了位于周家嘴路的公平大樓，樓下的防空洞開(kāi)了一家乒乓房，生意一般，老板有一間隔開(kāi)的內(nèi)室愿意出租。沒(méi)任何裝修，自己帶了樂(lè)器和設(shè)備就進(jìn)去排練了。當(dāng)時(shí)圈內(nèi)對(duì)排練房的定義就是鼓手出一套鼓，貝司手出一臺(tái)貝司音箱，吉他手出一臺(tái)吉他音箱，主唱自帶話筒，大家租房間，房租分?jǐn)?。吳峻覺(jué)得，這種地方與其叫排練房，不如稱(chēng)作“樂(lè)隊(duì)合租的排練室”。這也解釋了為什么類(lèi)似的樂(lè)隊(duì)專(zhuān)屬排練室當(dāng)時(shí)利用率普遍低下，每周很少超過(guò)兩次，卻沒(méi)有商業(yè)外租的先例。如何收費(fèi)？入賬如何分配？吳峻以2000年他在嵩山路租舊廠房改造排練室為例，設(shè)備和房租都由大家分?jǐn)?。嵩山路因?yàn)榈囟魏茫谌?nèi)一度頗有影響力，當(dāng)時(shí)有很多朋友過(guò)來(lái)排練，更多的是網(wǎng)友聚會(huì)，吳峻不知道該怎么收費(fèi)，也確實(shí)沒(méi)有其他樂(lè)隊(duì)主動(dòng)問(wèn)他這個(gè)排練室能租嗎？換句話說(shuō)，市場(chǎng)還未形成，而它的形成與“零陵路”有關(guān)。

2002年的夏天，吳峻帶著“戈多”樂(lè)隊(duì)改去位于零陵路93號(hào)的一處防空洞排練。那是吳峻全新打造的據(jù)點(diǎn)，每周去一到兩次，剩余的時(shí)間對(duì)外出租，按小時(shí)收費(fèi)。他有底氣邁出業(yè)界的第一步，除了環(huán)境有改善，譬如樂(lè)隊(duì)數(shù)量增多，圈子之間有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)方便聯(lián)系，主要還在于他玩樂(lè)隊(duì)的這五年里已經(jīng)攢了一批不錯(cuò)的設(shè)備。鼓是日產(chǎn)的“珍珠”，音箱有美國(guó)的“百威”，還有“雅馬哈”，雖然以今天的眼光來(lái)看還都比較貧民化，但已經(jīng)是純進(jìn)口的設(shè)備了。更為關(guān)鍵的是，所有硬件，從設(shè)備到房租全是吳峻買(mǎi)單，這是他打造的排練房，而不是樂(lè)隊(duì)合租的排練室。正當(dāng)性具備了，網(wǎng)絡(luò)也推了他一把。

那個(gè)年代，寬帶尚未普及，撥號(hào)上網(wǎng)是民用的主流，全國(guó)的網(wǎng)民都很癡迷BBS論壇的社交網(wǎng)絡(luò)，上海最有名的搖滾論壇叫“現(xiàn)代變奏”。吳峻的朋友B6當(dāng)時(shí)和他一起玩樂(lè)隊(duì)，在“現(xiàn)代變奏”發(fā)了一個(gè)帖子叫“戈多宇宙無(wú)敵排練房”。朋友的這個(gè)玩笑，使得吳峻涉足排練房的租賃，因?yàn)樗_(kāi)始接到各種詢(xún)問(wèn)，問(wèn)設(shè)備，問(wèn)租金。

6

按小時(shí)收費(fèi)、比較專(zhuān)業(yè)的排練房在上海是從“零陵路”起步的嗎？多數(shù)的業(yè)內(nèi)人士基本認(rèn)同。張海生覺(jué)得專(zhuān)業(yè)的排練房除了專(zhuān)業(yè)的器材與設(shè)備，場(chǎng)地還必須做聲學(xué)處理，隔音吸音，“零陵路”還不夠?qū)I(yè)，但后來(lái)成規(guī)模了，影響力很大，可以從它算起。吳峻對(duì)專(zhuān)業(yè)的定義更為苛刻，“零陵路”在他眼里純粹只是一個(gè)搖滾烏托邦。若要計(jì)較哪家最早，在他的印象中，上世紀(jì)九十年代末崛起于五角場(chǎng)某垃圾站的“掛二音樂(lè)工場(chǎng)”已經(jīng)有提供排練房租賃的服務(wù)，但是“掛二”的概念還是空房出租，只不過(guò)收費(fèi)單位從月縮短為小時(shí)?！傲懔曷贰痹谌?nèi)極有名，即便這個(gè)防空洞在幾年前因?yàn)闊o(wú)證經(jīng)營(yíng)演出而被舉報(bào)，排練房已經(jīng)盡數(shù)清除，但它仍舊是一處會(huì)讓人想去參觀的搖滾地標(biāo)。“零陵路”有名，還得益于“頂樓的馬戲團(tuán)”的專(zhuān)輯《蒂米重返零陵路93號(hào)》，是“頂馬”成就了“零陵路”，其次就是這個(gè)地方完全不擾民。

“零陵路”的上方是一個(gè)小學(xué)，吳峻租的房間在防空洞的最深處，一開(kāi)始，洞內(nèi)的其他租客主要是小作坊工廠，還有賣(mài)水果的借了當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，那種生的香蕉熟成再賣(mài)。洞內(nèi)晚上沒(méi)人留宿，頭上的學(xué)?？湛帐幨?，無(wú)擾民之憂，幾乎是想什么時(shí)候排就什么時(shí)候排。吳峻率先推出了通宵排練的服務(wù)，一百塊包夜，頗受歡迎。“零陵路”的客戶來(lái)自上海的東南西北，最遠(yuǎn)的是幾支學(xué)生樂(lè)隊(duì)，從譬如南匯大學(xué)城這樣的郊區(qū)趕過(guò)來(lái)。商機(jī)似乎聞到了。直到2005年的年末，零陵路的排練房都是吳峻在經(jīng)營(yíng)，只有他這一間，平均每月能賺兩千元左右。

我第一次去“零陵路”是2003年，看陳意心的樂(lè)隊(duì)排練，幫他操作DV拍點(diǎn)花絮。從地下室的入口到那個(gè)排練房的距離超過(guò)百米，這段下行路是沒(méi)有照明的，一個(gè)狹長(zhǎng)的走道，步步潮濕，仿佛能聽(tīng)到水滴的聲音。腳步的回聲很大，大家靠手機(jī)的照明開(kāi)路，走到某個(gè)方位，出現(xiàn)一根電線，拉下才會(huì)有一盞燈亮起。屋內(nèi)設(shè)備齊全，收費(fèi)是每小時(shí)二十元，三小時(shí)五十元，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在“零陵路”持續(xù)了好些年。陳意心的樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)每周排練一次，租用吳峻的排練房顯然比自己搭一個(gè)實(shí)惠，還輕松。四年之后，我再去“零陵路”，已經(jīng)變了天地，防空洞里的排練房已經(jīng)從單間激增到十幾間，過(guò)道也敞亮起來(lái)，各種節(jié)奏分庭抗禮，每走一步都感覺(jué)有好幾支樂(lè)隊(duì)在沖擊墻壁。

“因?yàn)樯虾Ｔ谀侵靶鲁隽苏撸揽斩床辉试S再開(kāi)工廠，”吳峻說(shuō)，“房間空出來(lái)了，就有人去問(wèn)房東借?！蹦菚r(shí)期，吳峻已經(jīng)離開(kāi)了“零陵路”。2006年開(kāi)春，他把最早的那間排練房，包含設(shè)備，轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)朋友，自己則在吳興路的公寓租了一套三室一廳的房子，開(kāi)起了錄音棚兼排練房。他想要離開(kāi)防空洞，因?yàn)檫@些年簡(jiǎn)直離不開(kāi)防空洞，實(shí)在是待得怨了，實(shí)在是太臟太潮濕，實(shí)在是想做一個(gè)更好更專(zhuān)業(yè)的地方。剛巧當(dāng)時(shí)有朋友慫恿他合作開(kāi)錄音棚，自詡手上有項(xiàng)目，房租不用太擔(dān)心。結(jié)果被忽悠了。吳興路的房租每月四千八百元，“零陵路”最初是三百元，后來(lái)漲到四百，雖然排練費(fèi)在吳興路增長(zhǎng)到每小時(shí)五十元，房間也增加到兩間，但排練費(fèi)即便在生意最旺的那個(gè)月收進(jìn)了四千元，還不夠交房租，更別提水電開(kāi)銷(xiāo)以及設(shè)備折舊。

正經(jīng)開(kāi)一家專(zhuān)業(yè)的排練房絕對(duì)賠本——這個(gè)結(jié)論十幾年就被上海的市場(chǎng)證實(shí)過(guò)，現(xiàn)在一樣適用。吳峻算了一筆賬。育音堂的排練房每小時(shí)一百二十元，在圈內(nèi)不算便宜，但他們做這個(gè)不是為了賺錢(qián)；從運(yùn)營(yíng)來(lái)講，他們這個(gè)排練房在酒吧二樓，空著也是空著，講穿了，不存在房租壓力；如果他是專(zhuān)門(mén)運(yùn)營(yíng)一個(gè)排練房，那么一年的房租（五萬(wàn)元，不超過(guò)三十平方的一間），加裝修（五萬(wàn)元，無(wú)非是各種隔音吸音），再加上樂(lè)器和音箱的設(shè)備（十萬(wàn)元，很普通的一套），算下來(lái)起碼二十萬(wàn)元。不能托大，說(shuō)設(shè)備要買(mǎi)多么專(zhuān)業(yè)，那是無(wú)底洞，算的就是最基本的投入?，F(xiàn)在上海的排練房行情是，一天頂多能出租三小時(shí)，因?yàn)闃?lè)隊(duì)都是晚上來(lái)排練，白天沒(méi)人。吳峻建議，按一百二十元每小時(shí)，每天三小時(shí)，三百六十五天排滿來(lái)算收入，年收十三萬(wàn)一千四百元，相比二十萬(wàn)的投入，還是虧了六萬(wàn)多。而育音堂排練房的實(shí)際占用率，張海生給我的數(shù)據(jù)是，每周三天左右，好一點(diǎn)四天。如果按這個(gè)數(shù)據(jù)的平均值計(jì)算，年收對(duì)折，只有六萬(wàn)五千七百元，勉強(qiáng)對(duì)付房租和電費(fèi)。我從汪文偉（前“水晶蝶”樂(lè)隊(duì)的吉他手）那里了解到的情況更殘酷，他說(shuō)自己有一個(gè)階段經(jīng)常下午去育音堂，租二樓的排練房練琴，有時(shí)整個(gè)星期東西都不用收，基本沒(méi)人排練。他戲稱(chēng)自己簡(jiǎn)直是在替張海生交房租。

7

從“排練難”到“排練荒”，上海的樂(lè)隊(duì)排練產(chǎn)業(yè)始終難逃防空洞的掌心。李巍在華山路的一處防空洞經(jīng)營(yíng)排練房，2007年入駐的時(shí)候，房間總面積五六十平米，月租不足一千七。他說(shuō)生意最好是2008、2009年，每小時(shí)四十元，兩間房間，最高的那個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額做到了九千多。地段好，內(nèi)環(huán)線內(nèi)；交通方便，距離地鐵十號(hào)線的出站口只有百米；設(shè)備好，業(yè)界中上流……這些都為他的排練房加分，還有一個(gè)紅利。他回憶那階段上海的樂(lè)隊(duì)有一個(gè)井噴，某個(gè)夏天突然多了一百多支。在“前微信時(shí)代”，營(yíng)銷(xiāo)上他靠QQ群、豆瓣小組以及朋友介紹，每天忙到停不下來(lái)。他的兩個(gè)排練房之間是過(guò)道，擺放了一張皮沙發(fā)，每天從早到晚，他幾乎都坐在這張沙發(fā)上，他的妻子還在墻上畫(huà)了不少搖滾涂鴉。這些涂鴉如今還在，回頭客倒是少了一大片。李巍的排練房在幾年前徹底轉(zhuǎn)型為錄音棚，添置更專(zhuān)業(yè)的隔音與樂(lè)器設(shè)備。與他合伙的李煒宇負(fù)責(zé)錄音和制作。李煒宇說(shuō)現(xiàn)在主要就是幫樂(lè)隊(duì)錄專(zhuān)輯，做制作。他提到一個(gè)現(xiàn)象，隨著說(shuō)唱、電音在中國(guó)的興起，國(guó)內(nèi)的年輕人玩搖滾的已經(jīng)少了。

華山路防空洞，好些墻壁畫(huà)滿涂鴉。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖

在華山路的防空洞，我能感受到那種反差?！皩?dǎo)游”李巍領(lǐng)著我參觀，好些墻壁畫(huà)滿了涂鴉，各種彩筆簽名以及口號(hào)，讓人想起M50的創(chuàng)意園區(qū)。最熱鬧的時(shí)候，這個(gè)防空洞下面有十三四間排練房，大多數(shù)是樂(lè)隊(duì)自己借的，據(jù)說(shuō)站在過(guò)道里就聽(tīng)到各種鼓聲。如今，周?chē)谴罅康目辗?，推門(mén)進(jìn)去，濃烈的霉潮氣味，開(kāi)燈，墻上布滿了黃色的吸音海綿，屋內(nèi)一片狼藉。

這里的防空洞過(guò)道呈環(huán)形，被一堵堵令人想起銀行金庫(kù)的石門(mén)分隔，墻上貼有“音樂(lè)室使用規(guī)則”的告示，列出小區(qū)物業(yè)的八條硬性規(guī)定，包含刷卡進(jìn)出、禁煙、禁明火、禁喧嘩、禁私接電線、限時(shí)排練以及禁留宿他人等等。2010年之前，李巍曾經(jīng)短暫扮演過(guò)“物業(yè)”的角色。那時(shí)，有人為了排練目的來(lái)租房子，都是他出面與房東簽合同，然后轉(zhuǎn)租，如同中介賺取一定差價(jià)。他說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)賺多少錢(qián)，因?yàn)橐獛退麄冏龈粢粞b修，不然他們毛坯進(jìn)去直接排練，絕對(duì)會(huì)擾民。我把李巍的管家角色定義為“物業(yè)”。他的憂患意識(shí)不是毫無(wú)道理。此處防空洞的頭上其實(shí)是一個(gè)居民小區(qū)，每棟大樓底下都有一個(gè)防空洞，而他最早是在三號(hào)防空洞駐扎，沒(méi)過(guò)三個(gè)月就因?yàn)榫用襁B續(xù)舉報(bào)，被趕了出去，搬到現(xiàn)在的一號(hào)防空洞。

除了擾民的問(wèn)題，區(qū)里“民防辦”的定期檢查也讓李巍傷腦筋。“明天又要來(lái)安全檢查了，”他對(duì)我說(shuō)，“看看臟亂差，火災(zāi)隱患什么的，有時(shí)需要每個(gè)房間打開(kāi)給他們看，每月都來(lái)?！弊屗^疼的是未來(lái)。上海在2016年發(fā)布了政策，民防工程禁止出租。房東的租期也快到了，李巍說(shuō)房東自己也想借下去，但是天曉得呢，拖一天是一天吧?，F(xiàn)在這個(gè)地下錄音棚，租金每月四千出頭，同等的地段與面積，在地上復(fù)制，光是房租就要翻兩倍多，隔音成本更高。說(shuō)到這，他有點(diǎn)羨慕“左搖音樂(lè)”。老袁經(jīng)營(yíng)的“左搖”位于靖宇東路，那地方很神奇，你從延吉中路地鐵站的某個(gè)出口能直接走進(jìn)去，當(dāng)年也是楊浦區(qū)的一個(gè)防空洞，后來(lái)被地鐵工程打通了。

“左搖”有十間排練房，幾百平米，幾年前，李巍從老板老袁那里打聽(tīng)到的租金讓他非常羨慕。難怪乎，他們的排練費(fèi)還停留在四五十元每小時(shí)，學(xué)生樂(lè)隊(duì)能低至三十元，自詡本市最便宜。有趣的是，作家王占黑當(dāng)年在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候也曾組過(guò)一支學(xué)生樂(lè)隊(duì)，我向她詢(xún)問(wèn)，她說(shuō)排練就在“左搖”，是一個(gè)老小區(qū)下面的防空洞。

在“左搖”的豆瓣小組，公告里介紹了它的營(yíng)業(yè)范圍，包含音樂(lè)排練場(chǎng)地、燈光音響租賃、舞臺(tái)設(shè)計(jì)搭建、演員演藝經(jīng)紀(jì)以及電聲樂(lè)器維修。這也應(yīng)證了吳峻的觀點(diǎn)。他說(shuō)現(xiàn)在還在做排練房的，都靠其他項(xiàng)目來(lái)養(yǎng)。他自己當(dāng)年則是靠演出設(shè)備租賃。換言之，上海目前有那么十幾家可供出租的排練房，似乎形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，其實(shí)那是一片海市蜃樓，或者說(shuō)，是上海音樂(lè)生態(tài)里的一只寄居蟹。

李巍在華山路的防空洞里，擺了一些早年的音響設(shè)備。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖

吳峻很推崇“瓦肆現(xiàn)場(chǎng)”的排練房。據(jù)說(shuō)光設(shè)備投入就砸了三十萬(wàn)元，接近演唱會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，五個(gè)小時(shí)租金高達(dá)一千五百元。對(duì)絕大多數(shù)的上海樂(lè)隊(duì)而言，這個(gè)數(shù)字足以令人咋舌。瓦肆現(xiàn)場(chǎng)和育音堂主要是livehouse，與其說(shuō)這兩個(gè)演出場(chǎng)地開(kāi)排練房是為了賺錢(qián)，倒不如贊美他們的老板有一腔熱血。譬如張海生是樂(lè)手出生，有那個(gè)情結(jié)。

專(zhuān)業(yè)的排練房在上海，無(wú)論是過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，絕對(duì)不是能賺錢(qián)的行業(yè)，因?yàn)樗拇笸度?。吳峻始終強(qiáng)調(diào)，要達(dá)到專(zhuān)業(yè)這兩個(gè)字是個(gè)無(wú)底洞，像上海這樣的大城市，房租成本很高，似乎只有防空洞能制造奇跡，而在當(dāng)下，這是違反政策的。

“講穿了還是中國(guó)的音樂(lè)教育基礎(chǔ)太差，這跟中國(guó)男足的問(wèn)題是一樣的。”吳峻越說(shuō)越激動(dòng)，在他看來(lái)，排練房本該是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的核心基礎(chǔ)，本該是金字塔的底部，正如徐根寶搞崇明基地，是青訓(xùn)救國(guó)。中國(guó)人從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始追趕世界，吳峻覺(jué)得所謂讓一部分人先富起來(lái)，其實(shí)就是三六九抓現(xiàn)鈔，相反，賺不到錢(qián)的事情就乏人問(wèn)津。中國(guó)十幾億人，居然湊不齊一支足球隊(duì)進(jìn)世界杯；中國(guó)十幾億人，居然湊不齊一支樂(lè)隊(duì)拿格萊美獎(jiǎng)?！翱赡軉幔课覀?cè)谶@方面的基礎(chǔ)已經(jīng)爛到根了?！边@是吳峻的答案。

華山路防空洞的出入口。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖

二十多年過(guò)去了，原創(chuàng)搖滾樂(lè)在上海還是沒(méi)有辦法與防空洞徹底拗?jǐn)啵麄內(nèi)缤粚?duì)露水夫妻，相互嫌棄，卻無(wú)法分離，讓人想起豆腐渣工程這五個(gè)字。我想起2017年的一則新聞。黃浦區(qū)的民防辦在蓬萊公園的假山下發(fā)現(xiàn)了一處防空洞，廢棄近四十年將被回填。民防辦的科長(zhǎng)認(rèn)為該洞非常簡(jiǎn)陋，防空和改用的價(jià)值均已喪失。新聞里還透露了黃浦區(qū)為期三年的地下民防設(shè)施排查工作，當(dāng)時(shí)已完成了區(qū)內(nèi)六成防空洞的分類(lèi)整治。同年還有一則新聞，介紹了上海部分防空洞正在進(jìn)行的個(gè)性化修繕，一些有條件的防空洞作為公益性服務(wù)場(chǎng)所將向市民開(kāi)放，保屯路上便有一家由防空洞改造而來(lái)的市民健身房。我很好奇，防空洞的個(gè)性化修繕是否可以擴(kuò)大范圍，打造一些社區(qū)公益的活動(dòng)室，不僅對(duì)搖滾樂(lè)隊(duì)開(kāi)放，也對(duì)其他的音樂(lè)教育開(kāi)放。