疫情圍城數(shù)月后，“云錄制”已經(jīng)悄然成為一種廣泛流行的節(jié)目錄制新形式。

“云錄制”，即參與錄制節(jié)目的嘉賓不像原來一樣聚集在演播廳，而是分散在各處通過視頻設(shè)備實現(xiàn)交流的錄制方式。這種形式的誕生是由于疫情導致影視行業(yè)無法進行集體錄播，但又想避免停播造成的。目前，除了一些觀眾耳熟能詳?shù)木C藝，如《歌手》、《天賜的聲音》、《聲臨其境》等在新一集采用了取消觀眾，嘉賓多地錄制等措施之外，還有許多檔全新的節(jié)目以“云錄制”的方式誕生，包括《天天云時間》《嘿！你在干嘛呢？》《我們宅一起》《宅家點歌臺》《好好吃飯》《閉關(guān)修煉指南》等等。

《嘿！你在干嘛呢？》歐陽娜娜教維嘉為媽媽化妝

盡管這些全新“云綜藝”的拍攝規(guī)模和籌備時間都與以往綜藝節(jié)目有一定差距，但從目前的播放數(shù)據(jù)來看，節(jié)目大多取得了不錯的收視效果：《嘿！你在干嘛呢？》和《天天云時間》不僅分別位列同時段全國網(wǎng)收視率冠軍，話題閱讀量超過2.6億，《好好吃飯》的累積觀看人數(shù)在短短幾天內(nèi)就超過一百萬人……

“云錄制”誕生于特殊時期的疫情時期，在未來，這種錄制方式和節(jié)目形式不一定能持續(xù)下去，但在手機小屏到電視大屏的融合與破壁歷史上，“云錄制”可謂是重要的一筆。它展現(xiàn)著這個時代觀看行為的革新：觀眾們能夠容忍甚至熱愛觀看那些普通至極的日常長達數(shù)小時，例如做做飯，梳梳頭發(fā)、唱幾句小調(diào)、照照鏡子、聊聊天……這揭示出當代觀眾趨之若鶩的觀看的某種本質(zhì)——對于他們來說，重要的也許并不是內(nèi)容，而是觀看行為本身。

陪伴式觀看，一種“共同生活”的新樣態(tài)

如果說近幾年火熱的《我家那小子》《幸福三重奏》《我家那閨女》等觀察類綜藝在拍攝被觀察者生活的同時還有一定的“設(shè)計感”，例如選取獨特某一類有獨特標簽的人進行觀察并且在演播室邀請嘉賓對其評論的話，那么近期播出的一批“云綜藝”則幾乎完全脫離了規(guī)則和設(shè)計，基本上只是粗暴地將明星日常生活碎片拼湊在一起。

湖南衛(wèi)視《嘿！你在干嘛呢？》是最先開播的“云綜藝”，第一期于2月7日在湖南衛(wèi)視和芒果TV播出，其主要內(nèi)容是主持人何炅、李維嘉、杜海濤自拍趣味生活VLOG，并視頻連線藝人朋友進行互動。之后出現(xiàn)的“云綜藝”也與之類似，愛奇藝《宅家點歌臺》每期邀請歌手嘉賓根據(jù)點歌者的個人故事在家彈唱歌曲并且分享寄語。而《宅家運動會》和《好好運動》兩檔節(jié)目則展現(xiàn)了明星在家運動并且連線和親戚好友Battle的生活方式。此外，其他節(jié)目如《鵝宅好時光》《好好吃飯》等也是類似的形式：明星拍攝Vlog展現(xiàn)自己的生活，并且彼此連線交流一下。

當然，這種拍攝形式下呈現(xiàn)出來的內(nèi)容并不是完全沒有任何看點，例如在最近播出的一期《嘿！你在干嘛呢》中，李維嘉的媽媽以地道的“塑料普通話”與Siri玩起了成語接龍，“ze該萬死”、“坑坑魚也”讓不少網(wǎng)友評論“笑出了腹肌”。但是大部分時候，“云綜藝”展現(xiàn)出來的日常都不過是極為普通的家庭生活：李晨健身、沙溢和胡可展示廚藝和家務(wù)能力，華少和老婆討論洗碗和帶孩子上網(wǎng)課的事宜等等。

沒有令人震驚的新聞，沒有戲劇性的故事，沒有身份上的轉(zhuǎn)化與沖突……這些節(jié)目的一切內(nèi)容生產(chǎn)都只是靠嘉賓的臨場發(fā)揮與后期的簡單剪輯。在傳統(tǒng)的綜藝制作視角來看，這種操作簡直是不可思議的。因為按照傳統(tǒng)的綜藝制作邏輯，節(jié)目和其他影視作品一樣，需要靠內(nèi)容吸引觀眾，必須有一定的故事性要求。在真人秀中，保證“真”并同時制造故事的方式有幾種，一種是在選角上做文章，選取有特點，彼此之間能創(chuàng)造出故事的角色，如把兩代人綁定在一起，把性格不同的人放在一起生活等；另一種是把人群放入特殊的環(huán)境中，如《變形記》這樣把窮人孩子和富人孩子的生活交換，或者把養(yǎng)尊處優(yōu)的嘉賓放到比較艱苦/陌生的狀態(tài)下；還可以在議程設(shè)置上創(chuàng)造戲劇點，如讓一群人比拼。就算只是普通的記錄，也會選取比較不日常/極端的環(huán)境，如在生離死別的醫(yī)院、氣氛緊張的警察局、萌娃遍地的幼兒園進行拍攝。正是這些設(shè)計和操作，保障了節(jié)目中出現(xiàn)值得觀眾關(guān)注的故事、沖突、感情與生存狀態(tài)。

這一切專業(yè)的制作流程在云綜藝中不僅不存在，而且似乎不必要了，觀眾們用收視率證明自己接受了這些看上去無聊至極的日常分享，還津津有味地在社交媒體討論起來。從他們的討論中展現(xiàn)的習以為?？梢钥闯?，這當然和疫情導致的“在家無所事事”狀態(tài)有關(guān)，但更關(guān)乎于整個時代的娛樂消費習慣——雖然在電視上很少見到無意義的日常分享，但是在鋪天蓋地的直播和短視頻中類似內(nèi)容早已成了常態(tài)。通過網(wǎng)絡(luò)直播所提供的無處不在的“屏幕”，觀眾們早已習慣在“鏡面”之中不停地捕捉他人的生活，包括吃飯、睡覺、戀愛、工作等等。我們從未像今天一樣習慣觀看，看那些私人的、碎片化的、散漫的、無意義的片段，并樂于借此消磨時間。很多人可以連看一天直播只是為了聽聽網(wǎng)紅唱歌、看看博主吃飯，也有人一刷抖音快手幾小時，但是說不上來自己都看了些什么。這些觀看并不帶有強烈的內(nèi)容目的性（即一定要觀看到某一類型的內(nèi)容），而是注重于觀看行為本身。

在直播和短視頻肆虐的年代，觀看行為最突出的功能并不是提供內(nèi)容，而是保障陪伴。明星和網(wǎng)紅可以通過屏幕不斷地出現(xiàn)在受眾身邊，雖然展現(xiàn)的這些內(nèi)容無甚精彩，甚至其中有不少被冠上平庸、媚俗和低智之名，卻貴在唾手可得，只要打開app或者電視開關(guān)，它就如自來水般源源不斷地流出來，幫助觀眾消磨了寂寞的時光。根據(jù)快手、抖音等直播/短視頻app統(tǒng)計，其較為高峰的使用時間段是晚上至凌晨，此外突出的是半夜有一段使用高峰，聚焦于“吃播”、“購物”、“生活分享”等典型的療愈（feel good）型內(nèi)容，這種觀看習慣無疑展現(xiàn)出觀眾明顯的陪伴需求。

我們社會一定意義上進入了加拿大社會學學者巴里·威爾曼（Barry Wellman）所說的“網(wǎng)絡(luò)化的個人主義” （Networked Individualism）時代。威爾曼用此概念來描述技術(shù)變革下人們社會交往方式的變遷，他通過一系列的社會調(diào)查研究得出結(jié)論，認為在互聯(lián)網(wǎng)世界中人類以個體為中心建構(gòu)關(guān)系和生活，雖然人們通過互聯(lián)網(wǎng)很容易打破空間制約以及與人交往，但本質(zhì)上，個體之間的人際紐帶是松散的。個人不再嵌入群體之中。社會交往不再是基于群體的交往，而是個體與個體之間的網(wǎng)絡(luò)化聯(lián)系，個人主義更加彰顯。同時，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)會給現(xiàn)代人帶來孤獨感，都市快生活和重大的社會壓力也會制造大量孤立的個體，人們獲得了更多的自主權(quán)和個人空間，同時也失去了原有的組織所給予的約束和守護，喪失了歸屬感。

在這樣的情況下，“陪伴式觀看”成為了一種新的共同生活形式。陪伴模式下受眾不太關(guān)注內(nèi)容傳遞了什么信息，信息包含多少價值，而是注重由陪伴帶來的一種幸福感。例如說，當看到電視里的“云綜藝”明星，雖然平時生活充斥著訓練、巡演、晚會，在舞臺上光芒四射，但此刻也和自己一樣穿著臃腫的睡衣，頂著蓬亂的發(fā)型，在爸媽的指導下手忙腳亂地下廚，和所有此刻宅在家的人們一起享有共同的“生活窘境”，觀眾一下子就有了親近感和陪伴感。尤其是當明星們會隨手拿出手邊的吉他彈奏；錄著錄著就說要去上廁所；與家人和好友親切互動……如此種種在專業(yè)上看來非?！安痪隆?、“無雕琢”的部分反而塑造出了一個大家庭的溫馨氛圍，讓觀看者也仿佛置身其中。在有些節(jié)目中，觀眾還能能夠?qū)崟r參與互動過程，如薇婭在正式開始做飯前會通過一個抽獎的游戲與網(wǎng)友互動，評論區(qū)被幸運抽中的網(wǎng)友可以獲得薇婭送出的禮物。在這樣的跨屏交流中，觀眾獲得的交際感也增強了。

這是一種和傳統(tǒng)內(nèi)容消費完全不同的觀看體驗，觀眾追求的是持續(xù)的陪伴以及不用擔心看電視節(jié)目因為眨眼而錯失一個情節(jié)的輕松感。在這個意義上，無聊的生活碎片是有溫度的，它不再是冷冰冰的信息傳遞，也不是功利的廣告、購物等。當跨越空間的虛擬和現(xiàn)實就融匯在一起，哪怕只是作為背景音時，人們就不再感到那么孤獨。這意味著類似題材的視頻內(nèi)容不再只是故事，而是正在成為新的寵物或者室友。同時也意味著，部分大眾綜藝正在從內(nèi)容生產(chǎn)逐步轉(zhuǎn)變成偶像生產(chǎn)，販賣的是一種對親密關(guān)系的想象。對于資本來說，這求之不得——創(chuàng)新風險太大，相似的內(nèi)容套路又很容易令觀眾厭倦，但偶像卻可以一再被使用，直到他們的外貌/個性不再吸引人為止。

碎片化的偶像數(shù)據(jù)庫

在逐步走向“陪伴式觀看”而非內(nèi)容型觀看的過程中，許多影視作品正變得越來越自相矛盾。

首先，不受電視播出時段限制的網(wǎng)絡(luò)綜藝正變得越來越長。傳統(tǒng)綜藝一般會根據(jù)觀眾注意力集中時長的習慣，將時長控制在40分鐘左右，一小時則是上限。而近年來，綜藝逐漸變長已經(jīng)成為了一種趨勢，以《奇葩說》為例，《奇葩說》第一季每集不足1小時，《奇葩說2》突破了1小時，《奇葩說4》突破了1.5小時，多期接近2小時……現(xiàn)在，突破兩小時大關(guān)對大型綜藝已是家常便飯?！吨袊形房倹Q賽時長達到兩個半小時；《偶像練習生》更是有10期節(jié)目超過2小時，其中三期達到了3個小時；《創(chuàng)造營2019》和《這！就是街舞》總決賽超過4小時，成為了綜藝時長之最。

這些“長綜藝”中，夾雜著非常多的水分，除了經(jīng)常重復以外，很多流程性的轉(zhuǎn)場也保留在節(jié)目當中，如《演員請就位》首期接近3小時，可以說現(xiàn)場錄制很多應該剪輯的部分幾乎沒有剪輯，就連選手排著隊從臺上一一退場的部分都全部播放出來，長達接近十分鐘。

這種操作看似離譜，但是也很容易理解：時長增加，除了能夠多賣廣告以外，也是重要的粉絲福利，對于有需求的人來說，可以有更長時間觀看自己的偶像。有時候，觀眾還會主動要求加長和注水。例如《偶像練習生》節(jié)目第一期時長1.5小時，許多節(jié)目組認為不太精彩的表演鏡頭一筆帶過，這本來是綜藝節(jié)目的常規(guī)操作，卻受到了粉絲的炮轟。粉絲認為每一個選手都應該在節(jié)目中有一定的時長，這樣才對他們的偶像公平，結(jié)果，節(jié)目組只好在調(diào)整后重新剪輯上線。就這樣，到了第3期節(jié)目，單集時常已經(jīng)增加到了2個多小時。在影視劇上，類似的“注水”也是常見現(xiàn)象，通過主角回憶和漫長的對話等手段，影視劇常常被拉長為節(jié)奏緩慢的四五十集甚至六七十集。

然而，冗長的綜藝和劇雖然讓深度粉絲和閑暇比較多的觀眾感到滿意，但動輒幾小時的內(nèi)容也難免令大多數(shù)觀眾感到疲倦。尤其是在市面上同時有多部綜藝/劇競爭的情況下，觀眾往往覺得時間不夠。

因此，這些過長的視頻又想法設(shè)法地讓自己“變短”，出現(xiàn)了倍速、cut短視頻和“只看ta”等功能。倍速功能保證視頻能夠短時間播放完成，提高觀看效率。cut短視頻保障節(jié)目/劇中的重點片段不會被觀眾遺漏，能夠單獨播放和傳播?！爸豢磘a”功能則可以滿足不關(guān)注劇情的粉絲只看自己偶像的需求。

就這樣，一幕幕離奇的觀看場景出現(xiàn)了：觀眾們又忙又累，但依舊惦記著自己觀影或者看綜藝的“指標”，他們不在乎劇情節(jié)奏、配樂、嘉賓反應所帶來的整體感受，而是紛紛選擇在用餐、下班、通勤等間隙中打開倍速播放，即使配樂獨白都變的鬼畜了也無所謂，至少確保自己沒遺漏掉劇情……如果連這個也沒有時間或者不在乎劇情，“只看TA”功能能夠讓觀眾方便快捷地欣賞自己喜愛的偶像。對現(xiàn)在的網(wǎng)友來說，除了“只看TA”還不夠，很多網(wǎng)友強烈建議出個“不看TA”功能的設(shè)置，這樣就能自動屏蔽掉那些自己不喜歡看到的角色或者演員了。內(nèi)容不再重要了，有網(wǎng)友戲稱，對于追星族來說，看到結(jié)局就像是完成了一天的KPI一樣。如果想要單獨欣賞某一段表演，標有詳細標簽的短視頻剪輯版幫助觀眾省下逐幀搜尋的力氣，如《我是唱作人》、《樂隊的夏天》就將歌手、樂隊純享舞臺剪輯出一條完整地內(nèi)容線，并將其作為社交平臺的宣傳主內(nèi)容。

觀眾們從未如此空虛和清閑，需要用娛樂填滿每一絲空閑的空間，又從未如此繁忙和不耐，沒有一點對內(nèi)容的要求，他們只希望盡快在熱鬧歡快的影視背景音中度過不知所措的碎片時間。最終，敘事消散成一地片段，只映射出偶像們光輝的瞬間。于是，越來越多的綜藝不是在利用偶像，就是在制造偶像，偶像們不是在販賣自己的生活，就是正在源源不斷地從流水線上被生產(chǎn)出來，他們的每一個動作都被人關(guān)注，每一次笑容都有人銘記，他們展現(xiàn)自己的孩子、配偶、家人、衣柜、購物車……更有甚者，只是不斷地打廣告和“帶貨”。而觀眾們靠圍觀他人的生活獲得慰藉和存在感，為了這種亦真亦幻的親密感與“想要一樣幸?！钡腻e覺，他們大筆買單也在所不惜。2019年，許多綜藝內(nèi)容已經(jīng)變成了大型的廣告集合，《變身總動員》《花花萬物》和《Beauty小姐》無一不是靠明星對私人領(lǐng)域進行“揭秘”的方式推廣愛用品。2020年，這種分享與推廣仍在繼續(xù)，《顏力美妝店》《嗨皮仙女》《花花淘花鋪》《有間咸魚鋪》《紅人日記》《我是帶貨官》《女人的秘密花園》……沒完沒了的明星購物節(jié)目正等待著新一輪的粉絲錢包收割。

在這個被疫情襲擊的特殊時段，我們終于拋下演播室錄制的華美外衣，將對敘事的滿不在乎發(fā)揮到了極致：云端聯(lián)系著同樣需要“殺時間”的觀眾與明星，在熒幕兩端百無聊賴地度日。《嘿！你在干嘛呢？》從立項到錄制到播出用了50個小時，《天天云時間》從錄制到播出不到30個小時，《好好吃飯》從創(chuàng)意到上線不到48小時，策劃和設(shè)計已經(jīng)不那么重要了，一個“偶像做什么都會有人看”的時代正在來臨。