2月15日，武漢迎來(lái)了庚子鼠年的第一場(chǎng)雪。

這天上午，李悅（化名）的父親因患新冠肺炎，在經(jīng)歷兩個(gè)多小時(shí)的搶救無(wú)效后去世。

而就在一天前，作為早前新冠肺炎的康復(fù)者，李悅冒著嚴(yán)寒、拖著還有些虛弱的身體，踩了一路共享單車重返武漢市金銀潭醫(yī)院，成為該院首位自愿捐獻(xiàn)血漿的康復(fù)者。抱著一絲希望的她，想用自己的血漿去救父親。

希望還是破滅了。這一個(gè)多月來(lái)，李悅就像做了無(wú)數(shù)場(chǎng)噩夢(mèng)：先是癌癥晚期的母親病情惡化；接著疫情爆發(fā)后，自己和父親先后被確診為新冠肺炎；在父親離去后，母親的治療又一度陷入僵局，最終離去……

如今李悅獨(dú)自守著空蕩蕩的屋子，無(wú)比希望這段記憶也一同被隔離塵封。

三口之家

這原本是個(gè)幸福美滿的三口之家。

李悅的父親67歲，退休后父親喜歡宅在家里，擺弄相機(jī)、修圖看電影；母親63歲，熱愛(ài)美食的她喜歡跳廣場(chǎng)舞、打腰鼓，還和伙伴們到各地演出。

他們的獨(dú)女李悅從小就很優(yōu)秀，北京大學(xué)畢業(yè)后，2016年她去到英國(guó)工作，未來(lái)一片光明。

初到英國(guó)的日子并不孤單，李悅時(shí)常都會(huì)和母親視頻聊天，隔著八小時(shí)的時(shí)差講述著彼此的生活與見(jiàn)聞。

但2016年底開(kāi)始，李悅慢慢發(fā)現(xiàn)母親時(shí)常拒接視頻電話、智能語(yǔ)音。問(wèn)起來(lái)，母親說(shuō)自己在溫泉休養(yǎng)，信號(hào)不佳。

感覺(jué)到異樣的李悅開(kāi)始到處詢問(wèn)親人，但得到的回復(fù)都是沒(méi)事，李悅之后想來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該是母親給他們打了招呼，不讓自己擔(dān)心。

但母親的病情終究還是被發(fā)現(xiàn)了。

2017年夏天，李悅假期回國(guó)后才知道，母親已經(jīng)是直腸癌晚期，而且做過(guò)了一輪化療和手術(shù)。李悅瞬間崩潰了，她很難想象，母親是如何瞞著她獨(dú)自把病痛扛了下來(lái)。

李悅的父親起初也是和李悅一樣的反應(yīng)，懵了好幾天，在母親的支撐和鼓勵(lì)下才慢慢接受現(xiàn)實(shí)。

在接下來(lái)的三年里，夫妻倆的愛(ài)好都停了。父親每日奔波在家和醫(yī)院之間，給母親送飯、陪護(hù)、擦洗身體。由于直腸癌患者比較特殊，身上開(kāi)了一個(gè)造口用于排泄，更換和清理工作也由父親承包了。

在母親患病后，李悅原本想要回國(guó)陪伴，但母親不允許她這么做，去國(guó)外發(fā)展是她對(duì)女兒的期望。就連李悅回國(guó)后，母親也不愿意她來(lái)醫(yī)院，她不想女兒看到腫瘤科病人的痛苦。

從這時(shí)起，母女倆開(kāi)始天天視頻，起初母親會(huì)說(shuō)很多話，但隨著病情的加重，她能說(shuō)話的時(shí)間越來(lái)越短，畫(huà)面中的母親也越來(lái)越瘦。

“我媽媽是非常好強(qiáng)的一個(gè)人，就算疼，她也不愿意給人添麻煩。有些病人會(huì)呻吟，會(huì)找護(hù)士，她只會(huì)用手緊緊地攥著枕頭，眉頭皺得很緊，一直忍著。問(wèn)她是不是很疼。她會(huì)點(diǎn)頭，但不吭聲。”李悅說(shuō)。

2019年12月，在第三輪治療不見(jiàn)效果的情況下，日漸虛弱的母親無(wú)法進(jìn)食，開(kāi)始靠打營(yíng)養(yǎng)針維持生命。但一段時(shí)間后，母親想要停針，和家人度過(guò)最后的日子。此時(shí)母親每天要打45毫克嗎啡，服用強(qiáng)效止痛藥，但癌痛仍然讓她備受折磨。

某天在視頻的時(shí)候，父母告訴李悅，母親已經(jīng)寫(xiě)了不搶救聲明：停針后出現(xiàn)任何需要急救的情況，希望醫(yī)生不要采取任何急救措施。

李悅說(shuō)，自己是不能接受這個(gè)決定的，但等她親眼看到母親有多痛苦時(shí)，她才明白，母親不是為了自己而活，而是為了自己和父親而活。

然而還沒(méi)等到一家人做出最后決定給母親停針，新冠肺炎爆發(fā)。另一場(chǎng)意外沖擊了這個(gè)家庭，母親必須堅(jiān)持下去，她最愛(ài)和最愛(ài)她的人還在等待著她。

感染

2020年1月9日，母親突然問(wèn)李悅能否回國(guó)，李悅一聽(tīng)知道母親可能時(shí)日無(wú)多，第二天就從倫敦飛回了武漢。

回國(guó)后醫(yī)生告知她，必須24小時(shí)陪護(hù)。一是生活上的照料，二是母親的情緒也要安撫。一位護(hù)士偷偷告訴她，母親痛得一個(gè)人發(fā)脾氣，擔(dān)心會(huì)輕生。

李悅義無(wú)反顧地24小時(shí)待在醫(yī)院病房，父親中午坐著公交來(lái)送飯，一直到晚上7、8點(diǎn)再坐公交回家。

此時(shí)此刻，一家人全然不知新冠病毒的傳染性有多強(qiáng)。李悅說(shuō)，從回國(guó)后，她只在室外戴口罩，在醫(yī)院里并未做防護(hù)，回家后也未進(jìn)行消毒措施。

直到1月19日，李悅注意到病房的醫(yī)生和護(hù)士開(kāi)始戴起了兩層口罩，里面N95、外面外科口罩；平時(shí)不戴帽子的醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始戴起了兩層帽子，把頭發(fā)都收了進(jìn)去。

一位醫(yī)生把李悅叫了出去，告知她家屬在病房時(shí)也要把口罩戴上，說(shuō)外面的情況比想象的嚴(yán)重的多。

從這時(shí)開(kāi)始，李悅真正警惕起來(lái)，匆匆搶了一盒口罩。然而最讓人擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

之后幾天里，李悅一直覺(jué)得嗓子癢，想咳嗽。1月25日中午，她開(kāi)始發(fā)燒和輕微咳嗽，她想著等一天看看，也許只是醫(yī)院環(huán)境干燥，睡一覺(jué)可能就好了。

但第二天過(guò)來(lái)情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她和父親一起去了發(fā)熱門診，她的CT顯示肺部有斑片狀的磨玻璃影，父親也是如此，檢查結(jié)果符合新型肺炎特征。但因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行核酸檢測(cè)，他們還無(wú)法被確診。

從1月27日開(kāi)始，李悅和父親沒(méi)法繼續(xù)留在醫(yī)院陪護(hù)母親，必須在家隔離，他們請(qǐng)了一位護(hù)工阿姨來(lái)照顧母親。但母親說(shuō)自己一個(gè)人能行，去上廁所也不會(huì)麻煩別人，硬撐著自己去。

回家后的父親一直掛念著母親，提到母親就哭，他懊惱自己無(wú)法陪在愛(ài)人身邊，只能通過(guò)電話進(jìn)行聯(lián)系。

更讓他懊惱和自責(zé)的，是這個(gè)時(shí)候讓女兒回國(guó)，感染上了病毒。

幾經(jīng)周折后，父親和李悅分別于1月30日和31日被收治到武漢市第八醫(yī)院，兩人在不同樓層的兩個(gè)病房里。

實(shí)際上李悅在住院前就已經(jīng)退燒，住院后她托人買了丙球蛋白給自己和父親用上，加上抗病毒和消炎藥，她的病情很快就穩(wěn)定下來(lái)。

但父親則情況不佳。他從1月31日凌晨開(kāi)始發(fā)燒，體溫39.5攝氏度，由于患者太多，他沒(méi)有接受更多治療，只是靠自帶的退燒藥強(qiáng)撐著。

醫(yī)生也告訴李悅，此時(shí)第八醫(yī)院只是臨時(shí)安置病人的地方，連核酸檢測(cè)都做不了。一天內(nèi)父親所在的樓層已經(jīng)走了三個(gè)病人。

醫(yī)生還告訴李悅，新冠肺炎需要靠自身免疫力來(lái)做斗爭(zhēng)，但在醫(yī)院，早飯、午飯是餃子，晚上是米飯和冬瓜，家里也沒(méi)人可以給他們送飯，此時(shí)李悅甚至對(duì)住進(jìn)醫(yī)院萌生悔意。

她只能通過(guò)外賣來(lái)給自己和父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，由于隔離，她始終無(wú)法見(jiàn)到父親。直到2月3日，她得知被確診新冠肺炎的父親需要被轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院。

在送父親上救護(hù)車時(shí)，她發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)很虛弱，但她沒(méi)能想到，這會(huì)成為永別。

等不到的血漿

李悅的父親被轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院后漸漸有了好轉(zhuǎn)，能夠自主呼吸，氧飽和度有所提升。但醫(yī)生告知她，老人的炎癥始終無(wú)法消除，一直在發(fā)燒。期間李悅?cè)投紩?huì)給父親打電話，鼓勵(lì)他吃東西。

2月5日，被確診新冠肺炎的李悅也被轉(zhuǎn)到了金銀潭醫(yī)院，期間第二次CT檢查顯示，她的肺部已經(jīng)有了明顯好轉(zhuǎn)。在三次核酸檢測(cè)為陰性之后，她于2月9日出院。

之后她回家靜養(yǎng)，一邊照顧著母親的情緒，同時(shí)還要時(shí)刻揪心著父親的情況。父親告訴她，出院后就待在家里，母親那邊也不要去，保護(hù)好自己。

2月12日，她接到醫(yī)生電話，得知父親病情惡化，剛被搶救回來(lái)。醫(yī)生告訴她，父親的情況已經(jīng)很危急，中西藥都用過(guò)了，仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。李悅除了著急和無(wú)奈，沒(méi)有別的辦法。

偶然的情況下，她看到新聞?wù)f江夏區(qū)有11個(gè)病人在接受了新冠肺炎康復(fù)者捐獻(xiàn)的血漿后，治療有了明顯效果。她立馬打電話給醫(yī)生，詢問(wèn)自己是否可以捐獻(xiàn)血漿，得到了肯定的答復(fù)。

武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇向澎湃新聞介紹，一個(gè)人的血漿大概可以救兩三個(gè)人。血漿療法不能說(shuō)輸了血漿就保證病人百分之百存活，但是擁有血漿以后會(huì)給危重患者增加存活機(jī)會(huì)，也為醫(yī)生救治提供時(shí)間。

2月14日，李悅毅然趕往金銀潭醫(yī)院。由于沒(méi)有交通工具，社區(qū)也無(wú)法安排車輛，她只能和出院時(shí)一樣，自己騎了六七公里的共享單車來(lái)到醫(yī)院。

在獻(xiàn)血的過(guò)程中，她有些緊張，一旁穿著防護(hù)服的醫(yī)生不停地給她安慰和解釋，“0.01秒，0.01秒的疼痛，就好了?！?/p>

抽血的過(guò)程很順利，她被告知自己的血漿還需要被送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行病毒檢測(cè)、滅活后檢測(cè)抗體的成分，如果有效的話還要進(jìn)行提取和加工，最后提供給患者。

等回家后，她開(kāi)心地給父親打去電話，告訴他自己已經(jīng)獻(xiàn)了血漿，讓他再堅(jiān)持幾天，也許很快就會(huì)有“解藥”用到他身上，這樣他們就可以一起去看母親了。

電話那頭，父親喘得非常厲害，說(shuō)不了幾句話。李悅并不確定，父親是否聽(tīng)到了自己的鼓勵(lì)。

李悅心里明白，血漿從抽血到用于治療患者大約需要七天時(shí)間，父親用上的可能性有些渺茫，但她還是抱著一絲希望，希望父親能夠再堅(jiān)持一下。她說(shuō)，“就算我爸爸用不上，其他的患者也可能可以用得上?！?/p>

希望只持續(xù)了一個(gè)晚上。第二天上午八點(diǎn)，李悅接到電話，父親被送往ICU進(jìn)行搶救；兩個(gè)小時(shí)后，又一個(gè)電話打來(lái)，父親去世了。

沒(méi)有最后一面，沒(méi)有遺言，李悅就這樣“告別”了父親。

所有的事后手續(xù)都在手機(jī)上辦理，她添加了一個(gè)叫漢口殯儀館的微信號(hào)，在發(fā)送了所有的證明后，當(dāng)晚父親的遺體就被火化。

2月15日那天，武漢下起了雪，醫(yī)院讓李悅盡快去醫(yī)院領(lǐng)取父親的遺物，但惡劣的天氣加上悲傷的心情，李悅已經(jīng)走不動(dòng)一步路。

她緩了一天后，才在武漢志愿者的幫助下，找到一輛電動(dòng)共享單車，迎著悲傷的雨雪，她又一次去了金銀潭醫(yī)院。

未完成的告別

“我覺(jué)得她心里應(yīng)該是知道的，因?yàn)橹拔野职侄紩?huì)跟她聯(lián)系，然后他們現(xiàn)在已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有聯(lián)系了。”李悅哽咽地說(shuō)，自己還沒(méi)把父親過(guò)世的消息告訴母親。

此前母親想停掉營(yíng)養(yǎng)針慢慢離去，但因?yàn)檎煞蚝团畠罕桓腥靖綦x，她必須再堅(jiān)持一段時(shí)間，再見(jiàn)上他們一面。

李悅自責(zé)地說(shuō)，“我覺(jué)得這也挺自私的，我們想讓她堅(jiān)持到我們出去，能陪她走完最后一程?！?/p>

在李悅捐獻(xiàn)血漿后沒(méi)多久，母親所在醫(yī)院的院區(qū)被征用收治新冠肺炎患者。醫(yī)院護(hù)士告訴她，留在醫(yī)院的非新冠肺炎患者會(huì)有交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)，而且由于部分醫(yī)護(hù)人員被調(diào)走，母親的照料無(wú)法像之前周全，所以建議她把母親接回家。

但李悅剛康復(fù)不久，在家也沒(méi)法給母親打針，只能將她繼續(xù)留在醫(yī)院。隨后的日子里，母親的營(yíng)養(yǎng)針中斷了，李悅給母親打電話時(shí)，母親的意識(shí)已不太清醒。

絕望的李悅一一給醫(yī)生和護(hù)士打去電話，得到的都是無(wú)奈的回復(fù)，其他醫(yī)院也無(wú)力收治癌癥晚期病人。此時(shí)本應(yīng)該一周更換一次的造口袋由于父親的離去，已經(jīng)兩周無(wú)人更換，李悅更是心急如焚。

她只能到處求人，多次與醫(yī)院溝通之后，醫(yī)護(hù)人員2月17日深夜把母親的止痛針打上。

2月18日，武漢市衛(wèi)健委官網(wǎng)發(fā)布最新消息，公布全市非新冠肺炎特殊患者醫(yī)療救治醫(yī)院名單，李悅母親所在的醫(yī)院被列為惡性腫瘤定點(diǎn)救治醫(yī)院，她的營(yíng)養(yǎng)針終于在當(dāng)天重新打上。

然而護(hù)工告訴李悅，母親的精神狀態(tài)很差，說(shuō)話只能嗯嗯啊啊，她擔(dān)心母親撐不了多久。而她目前還處于隔離期，小區(qū)被封閉，無(wú)法正常進(jìn)出，她甚至都開(kāi)始擔(dān)心是否能見(jiàn)到母親最后一面。

2月20日上午，醫(yī)生給李悅打來(lái)電話，由于母親的情況十分危急，醫(yī)生向李悅確認(rèn)，母親之前簽下的不搶救通知書(shū)是否還有效。

忍著悲痛，李悅表示尊重母親的意愿，讓母親安穩(wěn)地離去，她不希望母親再遭受病痛的折磨。下午，醫(yī)院的電話再次打來(lái)——在父親離去5天之后，李悅又失去了母親。

當(dāng)天，李悅帶著一件中國(guó)風(fēng)外套、白色裙子以及鞋襪走到小區(qū)門口。生前母親告訴她，這是自己旅游時(shí)穿的衣服，她希望自己在離開(kāi)人世的時(shí)候再穿上，就當(dāng)是又出了一趟遠(yuǎn)門。

然而李悅的姑媽打來(lái)電話，老人在電話里哭著勸她不要再去醫(yī)院，這個(gè)家庭已經(jīng)失去了太多，她不希望李悅再出任何一點(diǎn)事。雖然滿是遺憾，李悅還是答應(yīng)了，她將母親的身后事交給了護(hù)工，獨(dú)自回了家。

家里還是父母離開(kāi)之前的樣子。每天早上，李悅會(huì)做做廣播操。經(jīng)過(guò)復(fù)查，她已經(jīng)沒(méi)有新冠肺炎的癥狀，但仍在咳嗽，做操有助于她恢復(fù)。家里物資充足，她喜歡做飯，心情會(huì)好很多。

每當(dāng)胡思亂想的念頭襲來(lái)，她會(huì)看看電視，看看窗外的景色。關(guān)于已經(jīng)發(fā)生的厄運(yùn)，她勸自己不要去想。

她說(shuō)，父母已經(jīng)離去，她一個(gè)人要養(yǎng)好身體，這是父母生前所希望的，也是身邊的親友所關(guān)心的。她還在期待雪停的那一刻，這樣她就能走出家門，感受到春日的陽(yáng)光，再去和父母好好地告別。