原創(chuàng) 張艾寧 出版人雜志

3月1日，單向空間杭州店時隔36天終于復(fù)工了。

杭州店店長鄒棟林在2月29日得知這個好消息時，欣喜不已，立即備好了消毒用品以及店員和顧客的防護裝備，以確保萬無一失。這是單向空間目前恢復(fù)營業(yè)的第二家店。

前幾日，單向空間在一定范圍內(nèi)可謂被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，在褒貶不一的言語中各方都充分行使著言論自由的權(quán)力。如今一周過去了，單向眾籌計劃背后的真相何如？我們不妨理智全面地重新審視一下事情本來的面目。

2月24日，單向空間官方微信公眾號「單向街書店」發(fā)布了文章《走出孤島保衛(wèi)書店丨堅持了 15 年的單向求眾籌續(xù)命》，創(chuàng)始人之一許知遠在文章中附上了一段80秒的語音求助信/邀請函，當(dāng)中提到“單向空間不僅屬于我和我的同事，也是更廣闊社會的一部分，希望它能給更多的人帶來鼓舞與啟發(fā)?！蓖瑫r，文章中坦言：“預(yù)計書店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多，對這個本來就利潤微薄的行業(yè)來說，這意味著絕境?！辈⒃谖恼履┪哺缴狭?0~8000元不等的眾籌金額，不同款項對應(yīng)著相似價格的儲值卡以及限量產(chǎn)品的預(yù)售和贈禮。

文章一經(jīng)發(fā)出，便受到了出版業(yè)，甚至整個文化界的關(guān)注與討論。喜歡單向空間的讀者紛紛響應(yīng)，積極地加入到此次自救活動當(dāng)中。微博上，眾多公眾人物如高曉松、江疏影、坂本龍一等為其轉(zhuǎn)發(fā)文章，表示喜愛與支持。

然而，質(zhì)疑的聲音也不絕于耳，還有人曝光了單向空間眾籌計劃售后服務(wù)的不周之處，一時間各方壓力一齊向單向空間襲來。

“其實狀況沒有那么樂觀，雖然說能撐兩三個月，但那意味著兩三個月以后公司賬上沒有現(xiàn)金，就倒閉了?！编u棟林在采訪時表示。文章中的“求眾籌續(xù)命”“書店撐不住了”雖有失傲骨，卻實非虛言。

“這次眾籌嚴格意義來講是個會員計劃，其實是產(chǎn)品預(yù)售。我們籌劃已久，希望通過此方式吸納更多的會員?！被顒影l(fā)出后，60~70%的單向空間員工都參與到眾籌計劃的售后工作中，所有儲值卡都要手動儲值，同時兼做客服。盡管如此，很多細節(jié)問題還是層出不窮，線上商品過少、儲值卡遲遲無法進賬、客服回復(fù)不及時等等。不可否認，一個大型策劃活動的準(zhǔn)備工作的確有紕漏，但從另一個角度也可以感知到單向空間已處在了“置之死地而后生”的境地，管不得那么多了，活下來要緊。

其實在單向眾籌計劃推出前，也做過很多其他的自救活動。“最早的自救活動是儲值卡返現(xiàn)，后來還建群做秒殺、做直播，但是這些事情畢竟不是我們熟悉的領(lǐng)域，外加這段時間顧客消費信心明顯不足，所以這些活動只能當(dāng)作是信息的分發(fā)方式，能夠保持活躍度，但無法產(chǎn)生銷售?！编u棟林坦言道。無法產(chǎn)生銷售即意味著沒有直接收入來源，跟大多實體店一樣，單向空間在閉店的一個多月里，一直在消耗自己的能量儲備。直至能量即將耗盡，才發(fā)出“保衛(wèi)書店”的呼救。

然而有人拿出“保衛(wèi)”二字做由頭，質(zhì)疑單向空間的姿態(tài)略顯孤高，聽起來仿佛消費者變成守衛(wèi)者，為了單向空間的存活而奮戰(zhàn)。如此說來，“保衛(wèi)書店”的提法倒不如“幫幫我們”來得平實真切。但在書店看來，無論支持與否，都是消費者的個人意愿，這不是一次單方面的付出，而是得到了實質(zhì)性回饋的平等置換。

說它販賣情懷也好，這其實是書店經(jīng)營，乃至文化行業(yè)不可回避的話題。一個優(yōu)秀的書店人幾乎都有著知識分子的“弘道”情懷，這是一種無形的內(nèi)在信念。然當(dāng)其沉入商海之中，又怎能耐得住“道”的這份寂寞。既已介入人間俗事，就必須要與主宰現(xiàn)實命運的“勢”（金錢之勢、輿論之勢）交個平手，這便少了幾分自在和獨立。

單向空間自2016年獲得融資，便已不是一群媒體人、知識分子最初創(chuàng)辦的單向街書店，而是肩負著股東期望、投資人資本壓力的綜合文化商業(yè)體。

從這一角度而言，將情懷打造成產(chǎn)品，并能賣個好價，是商業(yè)意義上的成功。況且，單向空間的產(chǎn)品難道當(dāng)真沒有可圈點之處嗎？平心而論，從單讀、單向歷，到單談、單選，品質(zhì)向來不俗。此外，作為提供智力、思想和文化生活的公共空間，單向空間在北京、杭州所開的四家店，包括2019年年末關(guān)閉的北京愛琴海店，的確是置于城市喧鬧外的一分天地，豐富著無數(shù)文藝愛好者的心靈與靈魂。

誠然，“道”與“勢”之間自古就有著數(shù)不清的糾葛，如今也并無二致。知識分子的最高理想縱然在于“弘道”，但“弘道”的現(xiàn)實途徑恐怕唯有“擇勢”，單向空間的創(chuàng)始人們正是如此。但作為幾個媒體人一手創(chuàng)辦的書店，單向空間仍然懷有“平天下”的使命感。在疫情期間，單向街公益基金會與《三聯(lián)生活周刊》、北京聯(lián)益公益基金會共同采購抗疫物資，為一線醫(yī)護人員提供醫(yī)護包；也參與支持了財新公益基金會“重大公共事件報道專項基金”，幫助和鼓勵在條件艱苦的一線報道的新聞工作者。同時還將編輯出版《單讀武漢特輯》，收錄特殊時期的故事與反省……

如此看來，單向空間雖然不可否認得越來越商業(yè)化，但他們?nèi)匀环Q得上保有了一份文藝知識分子的家國擔(dān)當(dāng)與社會理想?！暗馈迸c“勢”之間的個中矛盾，恐怕也沒有誰能處理得更加完美無憾。

不同于其他行當(dāng)，書店與書店之間向來惺惺相惜，因為懂得彼此的難處，也欣賞彼此的傲骨。當(dāng)寒冬來臨，作為同行的書店也自當(dāng)一起同行。在單向空間發(fā)布眾籌文章之后，也設(shè)立了書店互助信息欄目，在微信與微博中相繼幫同行書店轉(zhuǎn)發(fā)自救文章，抱團取暖。書店之間合力對抗外界困難，乃是最理想的狀態(tài)，彼此恭敬而又親密?；钪星胰绱似D難，又為何要對單向空間反唇相譏呢？

“有爭議是好事，這是一種警醒。第一我們不能取悅所有人，這是正常的，第二我們繼續(xù)做好手里的工作，未來還有很長的路要走?！编u棟林如是說。

三月已至，又一個新的月份值得我們期待，2020年的霉運也該消散了。待一切恢復(fù)正常后，記得去家附近的書店逛一逛，補給一些精神食糧，正如今日單向歷所言：忌虛無。

原標(biāo)題：《活著尚且如此艱難，有必要對單向空間反唇相譏嗎？》

閱讀原文