【編者按】在歷史學和歷史書寫的世界里，有學院派出身的研究者組成的“廟堂”，也有非科班出身的通俗歷史寫作者構成的“江湖”。前者仿佛是泉源，是知識的起點和源頭，在艱深的領域里耕耘，設定歷史學的框架和疆域；后者則是河流，將前者的成果以通俗的方式向大眾科普，百川奔流入海，真理方能深入人心。沒有“江湖”的“廟堂”最終必然失去現(xiàn)實關懷而只能退守象牙塔，甚至淪為人們批判的“資產(chǎn)階級趣味”和“Arm-chair Scholar”；而沒有“廟堂”的“江湖”則幾乎無可避免地要淪為“民科”，令人貽笑大方。一個健康而健全的知識圈，應該是上述兩者的有機統(tǒng)一。

“澎湃新聞·私家歷史”欄目一直注重勾連學界和大眾，在兩者間搭建一座知識的橋梁。我們注重學界的前沿動態(tài)，關注歷史學和考古學的最新進展。我們也同樣重視通俗歷史書寫與科普等“講故事的人”。在小說和當代史學興起之前，人類社會有著大量的說書人群體，從本雅明到莫言，都對“講故事的人”有過生動的描繪，這個群體承載了民間的記憶，傳承并演繹了一個個民族的史詩和神話?！爸v故事的人”這一群體在當下的中國也同樣重要，只不過隨著科技的發(fā)展，講的人和聽的人可以不用在同一個空間，講故事的形式也愈發(fā)多樣。在這個系列里，記者對一批非科班出身的歷史寫作和科普者進行了采訪。本文為第一篇。

對于豆瓣用戶和文史愛好者來說，“維舟”這個名字一定都不陌生。“維舟”真名沈茂華，1977年生，上海崇明島人。從2004年7月起他開始寫博客，那時博客的名字還叫“維舟試望故國”。被問到為什么取這個名字，他說當時注冊的時候原本想取的名字都被別人先注冊過了，一氣之下就截取了當時很喜歡的姜夔詞里的一句“維舟試望故國”，才注冊成功。當時他還在廈門讀大學，回望故鄉(xiāng)遠在天北，這句詩讓他感慨良多。但這個名字有些太長了，后來別人漸漸就習慣只用“維舟”二字來稱呼，而他也默認了這一稱呼。

維舟本科學的是新聞，寫作起來卻涉獵駁雜，以文史為主，旁及社會學、人類學等。他在諸多媒體上都有自己的專欄，寫書評也寫雜文，甚至還寫小說。文章的主題包羅萬象，古今中外，從吃喝拉撒到信仰與宗教，都在他的觀察范圍內(nèi)。若是你乍一聽說，看到這么大開大合無所不及的文風，可能會覺得維舟是一個“民科”?？墒莿⑶鎱s說，讀維舟的書評，是了解一本書最省力的路徑?！懊窨啤蓖辉谝鈱W術共同體的評價，但維舟的考證文章卻讓人民教育出版社對歷史教科書做出了修正。

米歇爾·福柯在他的名著《知識考古學》當中提出了“知識考古學”的研究方法，即用類似考古學研究地層學的方法，重新理解和考證我們習以為常的認知是如何產(chǎn)生的。在維舟的文章中，“知識考古學”的問題意識貫穿始終。他的文章直指我們約定俗成的傳統(tǒng)，世代沿襲的觀念，去考證我們早已習以為常的諸多概念是如何被建構而成的。一個非專業(yè)出身的人何以能夠?qū)v史問題有如此深入的研究？他的問題意識又是如何萌芽的？作為一個忙碌的廣告業(yè)工作者，他是怎么做到在繁忙的工作中每年讀200本以上的書并且筆耕不輟的？帶著這許多的問題，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）專訪了維舟先生。

從演義小說到《元白詩箋證稿》

澎湃新聞：我知道您原來學的專業(yè)并不是歷史。您最初是為什么對歷史感興趣？能否請您談談您最欣賞、欽佩的歷史學者和著作？

維舟：我對歷史的興趣很早，從小打基礎的就是中國古典文史，也因此深受“文史不分家”、“以史為鑒”的傳統(tǒng)影響，這促使我盡力去理解歷史人物及其文本產(chǎn)生的歷史語境，同時也有了一種試圖探究某些歷史問題根源的沖動。

和很多男孩子一樣，我小時候也愛看《三國演義》、《楊家將》和《說岳全傳》，這種講史類的演義，可說是中國的特殊傳統(tǒng)。這些通俗歷史常常帶有濃厚的正統(tǒng)觀和道德色彩（特別是“忠奸”之辨），但對孩子而言，就很容易被其鮮明的人物形象和生動的情節(jié)帶入到歷史情境中去。只有在這個基礎上，才會產(chǎn)生想要進一步探究歷史真相的求知沖動。

例如，那時歷史教科書上提到歷代都面對匈奴、鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古、滿洲這一波波的北族，他們按人數(shù)比漢族少太多了，但為何總是層出不窮，除了建造長城外似乎拿他們沒辦法，這就此成了我一個長期想了解的問題。我后來的很多文章都是這樣受問題所驅(qū)使的，因而有時看起來東鱗西爪，不成體系，但對我本人而言，那都是我有強烈沖動想解決的問題，因此每次梳理清楚，也會讓我涌起一種愉悅感。

我欣賞、欽佩的歷史學家和歷史學著作也因此多是這一路的。除了像司馬遷《史記》這樣氣象宏大的公認巨著之外，我偏好那種運用多領域思想資源、語文學等多種工具，闡幽發(fā)微從現(xiàn)有文本中解讀出新知新解的學者及其著作。在這方面，王國維的“二重證據(jù)法”、陳寅恪《元白詩箋證稿》所體現(xiàn)的“文史互證”及其諸多著作中運用胡語、新思想解讀古史，都可說是典范，顧頡剛從民俗學出發(fā)考察古史也是開創(chuàng)之舉。在國外學界，像海登·懷特結合文學修辭來解讀歷史文本的《元史學》，對我啟發(fā)也很大，愛德華·薩義德的《東方學》通常被視為文化批評，但其實內(nèi)在理路是接近的。在這方面，我特別反對歷史學自設限制，它不妨坦率承認在理論上不能自足，可以、也必須開放，大膽借入不同學科的理論思想，以加深我們對歷史的認識，因為“歷史”本身與其說是一門“專門”的學問，不如說是關于人類處境的綜合、普遍的認知。

澎湃新聞：能否請您介紹一下自己閱讀和寫作的歷程？是怎么搭建自己的知識體系的？最初在Blogbus，后來在豆瓣，您是有意識地去跟讀者互動，建立受眾群的嘛？

維舟：我開始系統(tǒng)地讀歷史著作是從高中時期起，那時一心想將來研究文史，因而高考第一志愿填的全是各校中文系或歷史系，但結果卻因高分落榜，誤打誤撞被調(diào)配去了廈門大學新聞傳播系，讀廣告學專業(yè)。起初這讓我相當苦悶，同學也不理解我的愛好，去學校古籍室查閱縣志，里面的工作人員詫異說：“我在這兒十年了，第一次遇到新聞系的人來查閱線裝書，還是本科生。”

當時新聞系必須輔修社會學、心理學和傳播學，這些科目我原先既不了解，興趣也不大，看起來和歷史也無關，但它們卻給了我看待問題的不同視角。讀的歷史多了，我也漸漸意識到很多結構性的問題單靠歷史學本身無法解釋，需要與社會學結合——后來我才知道，“社會學之父”孔德的出發(fā)點之一也正是如此。社會學與人類學又密切相關，于是我又順藤摸瓜開始啃一些人類學，以及后來與歷史問題相關的神話學、民俗學、歷史語言學等方面的著作。我在大學里的專業(yè)、后來的工作均與歷史學無關，術業(yè)無專攻，反倒也沒有包袱，就隨著自己的興趣，一路跌跌撞撞，觸類旁通，逐漸一點點搭建起自己的知識體系。

當然，這樣讀書也有很大的問題，一是不夠系統(tǒng)，二是缺乏專業(yè)訓練，三是難以與學界交流，自我摸索中，甚至也不清楚自己走的路對不對。不過，網(wǎng)絡的興起給了我這樣的一個很好的機會，接觸文獻、新知都空前簡便，互動、反饋不必說更及時得多了。畢業(yè)后有五年，我一直忙于工作，但2004年7月開始在blogbus寫博客之后，漸漸地居然開始得到了一些認可。2012年后主要轉(zhuǎn)向豆瓣，也是因為那里的氛圍更好，得到的回應更為專業(yè)。

所以，應該說，不是我有意識地去“建立受眾群”，我原本只是寫自己感興趣的問題，但網(wǎng)上的互動不但給我信心，也在不斷修正我的知識體系。2009年有一次，我在讀過劉浦江著《松漠之間》一書后寫了書評，結果很意外地被劉先生的學生看到，轉(zhuǎn)給了他本人，他事后居然聯(lián)系到了我，和我通郵討論一些相關問題。我原以為他對歷史上“五德終始說”在南宋之后消亡的看法更多是一個結論而非可探討的問題，但承他見告，才知道他關懷的視野不僅于此，而是跨出了遼金宋史的范疇，往下涉及到近代的正統(tǒng)論。在劉先生不幸英年早逝后，他的門人邱靖嘉還找到我，說我和鐘焓的書評，是劉先生生前認為對《松漠之間》的評論中寫得最好，他又幫我訂正、補注文獻出處，收錄到了紀念文集之中。這些都可說是意外的收獲，也部分造就了今天的我。

問題意識與時間管理

澎湃新聞：看您的文章，寫得很雜，關注的問題很多，卻也很深。我發(fā)現(xiàn)您現(xiàn)在的文章，關注的點，很多都接近于觀念史，考察一個觀念、說法或信仰是如何產(chǎn)生，有點像?？滤f的“知識考古學”。想知道您是如何策劃選題的？又是如何組織材料的？

維舟：其實我沒有“策劃選題”，我的很多問題，都是在閱讀中自然涌現(xiàn)的，因為讀的書就雜，所以“選題”也就顯得雜。就我的個人經(jīng)驗來說，我覺得新知的出現(xiàn)不是那種“命題作文”，有了命題之后設法解決它，而是“知識的聯(lián)結”——我讀到某一點，突然觸發(fā)了我原先對相關問題儲備下來的知識，然后順著這個點深入開挖。大概正因此，我的思路自然地就趨向于某種“知識考古學”了，因為我感興趣的正是這些文本背后隱藏的觀念。畢竟歷史就是人，只是有時文本本身不會說話，需要我們復原、代入那個歷史語境，來體認當時人們究竟是怎么想的。很多現(xiàn)代人費解的謎團，說到底也許就是因為后人已不了解前人的所思所想，因而按我們通常的觀念總是無法破解。

前一陣刊發(fā)于“澎湃·私家歷史”的那篇《中國人崇拜的龍究竟是什么？》，寫作的契機就很偶然。我是在讀羅新《有所不為的反叛者》時，注意到他將“忽律/骨律”一詞比對為突厥語，這個結論讓我深感懷疑，因為這無法解釋為什么在中古歷史上，該詞可以兼指鱷魚、勇士和樂器（琵琶）。由歷史語言學入手，我推測這更有可能是“夔”的上古復輔音的分化，這可以滿足三個看似相去甚遠的詞義，也證明在古人心中，夔龍與鱷魚是同類?！褒垺本烤故鞘裁?，向來眾說紛紜，但語言學可以幫助我們窺見蛛絲馬跡，而人類學則有助于我們理解中國人何以將之神化，因為這說到底畢竟是在文化中生成的，最終，我認為這源于一種特殊的觀念，即中國人對神靈“整全性”的認知不注重其純潔性，恰恰相反，是無所不包、無所不能。遇到這樣的情況，我讀書之雜，恰好可以幫到我從多角度切入來探究問題。

澎湃新聞：看您在豆瓣和澎湃問吧上都跟網(wǎng)友們有過交流和互動，談您是如何讀書的。我看您說一年要讀200本書以上，很好奇您是如何做到的？又是怎么做讀書筆記和相關資料的收集與整理的？

維舟：這個也往往只是“熟能生巧”，書讀得多了，有些地方就可以快點翻過去。我大學里剛開始讀人類學著作時，也是硬著頭皮才啃下來的，但讀得多了，熟悉了那一套學術范式和語言，漸漸地就覺得不那么難讀了；更何況有很多觀點，在不同的書里會被反復討論和征引，如果有基礎，就不必停下來一字一句看了——不過我還是習慣于從頭到尾通讀，除了某些工具書類，才在有需要時查閱相關條目。當然，除了工作、陪孩子、做家務之外，我也幾乎把自己業(yè)余時間都搭進去了。

相比起閱讀，做筆記其實往往更耗時，我讀完每本書都會做筆記，通常是摘抄，但涉及自己感興趣的問題，會做好tag或另外記錄存檔，以備下次看到類似問題時，迅速勾連起來，這樣積累到一定程度，問題和思路逐漸成形，有空梳理，就可以寫下來了。

澎湃新聞：閱讀和寫作都不是您的主業(yè)，我很好奇您是如何平衡工作、生活和寫作的，怎樣做這個時間管理的？

維舟：這是個好問題。我的本職一度相當忙碌，早年加班加點很多，而且下班后往往還靜不下心來，讀不進書；但到后來，我開始強迫自己讀書，學會快速“切換”狀態(tài)，一旦下班，就不要多想公司的事。所以有一次“澎湃問吧”中，有人向我提問說，讀書靜不下心來怎么辦？我的回答是：“靜下心來”不應該是讀書的開始，而是結果。這確實是我的經(jīng)驗之談，對我而言，讀書具有某種“鎮(zhèn)定劑”的功用。

很多朋友都曾好奇地問我：“你哪來的時間？”確實，我的工作一度非常忙碌，往往就算早下班，回到家吃完飯、洗完澡也8點了，如果工作上又臨時冒出什么事，同事電話進來，那這一晚就做不成什么事了。所以對我來說，如果還想讀書、寫稿，必須盡快切換狀態(tài)。這不是等到“狀態(tài)放松下來”再讀書，而是不管怎樣，先讀起來，慢慢地沉浸進去，就放松了。久而久之，我?guī)缀蹩梢栽谌魏苇h(huán)境下排除干擾，讀任何自己手邊的書，而且由于時間的碎片化，“斷點續(xù)傳”也很重要。

當然，這也需要意志力、規(guī)律性的長期習慣，以及時間管理的技巧。家里的日常生活當然也是時間管理的一環(huán)，除了家人的理解，其實對我而言，做家務有時本身就像是讀書之余的休息。在這一點上，我的工作對我倒是也有幫助。廣告是講求不斷創(chuàng)新的行業(yè)，而我所做的具體工作，又是和數(shù)字打交道，非常在意精確性。因為節(jié)奏快，總是處于多任務狀態(tài)，所以必須今日事今日畢，明天要交的東西，今晚就算通宵也能做出來。這就逼得人不得不去提高效率，安排好進度，有次還和幾位作家朋友開玩笑說：“deadline是第一生產(chǎn)力?！?/p>

改寫教科書的歷史寫作

澎湃新聞：您近幾年寫過的最滿意的文章是哪幾篇？能否請您更進一步談一談理由并介紹下這幾篇文章？

維舟：這個問題很難回答，因為我之前其實沒想過。實在要說的話，我想或許可以列舉這幾篇：

《寓傳統(tǒng)之意于現(xiàn)代之中》（書評，刊“見書”），這篇是評《龔鵬程述學》一書，旨在討論現(xiàn)代中國如何對待傳統(tǒng)的問題，我同意“傳統(tǒng)可以作為對現(xiàn)代社會的批判性思想資源”，但認為復古是不可能的，最終只能是“寓傳統(tǒng)之意于現(xiàn)代之中”，龔先生本人據(jù)說對這篇書評也頗為贊賞。

《赤壁之戰(zhàn)的另一種可能》（刊“騰訊·大家”）：本文聚焦于中國政治中的權力博弈，討論赤壁之戰(zhàn)時，雙方為何不能妥協(xié)，尤其是孫權何以冒險一搏，這種無法妥協(xié)的博弈，可說是中國政治的悲劇。

《黃道婆之謎》（刊“澎湃·私家歷史”）：黃道婆的真實史料其實寥寥無幾，但卻衍生出一個龐大的歷史話語，我認為這些衍生話語本身也值得研究，它真實地折射出了人們真正的興趣不是了解歷史，而是利用歷史。

《齊國為何不能統(tǒng)一天下》（刊“澎湃·私家歷史”）：周振鶴先生曾提出，齊國也有望統(tǒng)一天下，那樣中國歷史就會是另一番面貌，但我分析認為，這是不可能的。齊國的權力結構受制于多元的封建勢力，這帶來開明的政治局面，但卻不能在當時的局勢下，將自己的經(jīng)濟等各方面力量轉(zhuǎn)化為軍事力量，從而在總動員化的殘酷戰(zhàn)爭中勝出。

《“庖丁解?！毙陆狻?/a>（刊“澎湃·私家歷史”）：以往這普遍為視為一個寓言，但我試圖將它“再歷史化”，認為庖丁這樣重技能的觀念，正是在鐵器工具興起之際的思潮，而他本人之“解?！焙芸赡芘c宗教祭祀有關。這本身有助于我們更好地理解道家觀念：莊子講述這個故事，真正的用意恐怕未必是“養(yǎng)生”，而是為了倡導一種重整秩序的政治哲學。

《中國人崇拜的龍究竟是什么》（刊“澎湃·私家歷史”）：以往的思路都試圖找到龍的“原型”，將某一種動物與“龍”進行比對，而我認為，“龍”確切地說不是“一種”動物，而是“一類”動物；因為古人的巫術思維符合所謂“相似律”，把相似的動物看作是同類。最關鍵的是，對農(nóng)業(yè)文明的中國人來說，能陸能水（加上飛翔功能后還能上天）的“龍”出入不同界限，這種無所不能的神能才是它受崇拜的文化心理。

這幾篇主題不一，但內(nèi)在的思路則是一貫的：都是力圖在復原歷史圖景、深入既往學術脈絡的基礎上提出自己的新見。歷史當然已經(jīng)過去，嚴格來說無從復原，但歷史學是永遠開放的，我們總是可以通過多學科的工具，多參照比對，想想是否還有另一種可能、另一種理解，由此才能常讀常新。這與我們對待傳統(tǒng)的態(tài)度類似：它應該是活的，不可抱殘守缺，因為事實上，正是新的理論與工具，不斷碰撞，才可以不斷刷新我們的認知，往前有所推動。

澎湃新聞：我記得您寫的“黃道婆之謎”的系列文章，后來甚至改變了歷史教科書的敘事，使教科書采納了您的觀點。我很好奇您是否會更為在意學界的評價？或者是說注重跟學界的對話？

維舟：這件事也完全在我意料之外。起初我只是注意到了這一歷史敘事中的漏洞，發(fā)現(xiàn)上海、海南都在爭黃道婆是本地人，但現(xiàn)有的那一點傳世史料其實根本不足以證實任何一方的論據(jù)；相反，大量的爭論其實都是后人的附加想像成分，因為各方往往都夾雜著自己先入為主的觀點。基于我對后現(xiàn)代史學的理解，覺得這可以成為一個很好的剖析個案。完全沒想到這篇很快被海南黃道婆學會的諸多學者看到，歷史學家鄭學檬教授也聯(lián)系到我，說大體贊同我的觀點，并且澳門中學歷史課本關于黃道婆事跡的描述，人民教育出版社已參照我的意見修改定稿，刪去附加成份，因為執(zhí)筆者是廈大歷史系博士研究生，曾聽取鄭教授的意見。中學課本里有關黃道婆的文字也會逐次修改，去掉不符合史實的附加成分。

我其實和學界的交流不多，畢竟圈子不同，更主要的是我術業(yè)無專攻，寫作是以問題為中心展開的，而不是某一類學科（例如經(jīng)濟史），這與現(xiàn)在學界的專業(yè)分工不同，也就使我很少會穩(wěn)定地與某一學術群體密切交流。我自己也知道這是個問題，但無奈自己習慣和興趣如此，一時也無法改變。我當然會注意學界如何回應，畢竟專業(yè)意見總要聽取，這本身也有助于我自己改進；至于學界評價，對我來說意義也在這里——它可以幫我確認，自己的解釋對不對，還有什么改進余地，但這不大會影響我的問題意識，因為我閱讀寫作的整個動力，是圍繞著對這些問題的興趣展開的，這一點我只需要對自己負責。