父親可能是開出租車時感染的。

為了多賺點錢養(yǎng)家，還房貸、還兩個孩子的助學貸款，小楓（化名）的父親在武漢從開白班出租車，換到開夜班出租：傍晚出車，凌晨回家，眼睛總帶著黑眼圈。

1月20日之前，還沒人說新冠病毒會“人傳人”，父親像往常一樣沒戴口罩就出車。

20日晚上10點，放寒假在家的小楓接到父親的電話：他發(fā)燒了，想回來休息。

46歲的父親人生最后19天輾轉(zhuǎn)三個地方：一個個親人陸續(xù)感染的家、閑置又重啟的武鋼二院傳染病房、當時人滿為患的武漢協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診。

小楓在醫(yī)院大廳里下跪求救當晚，他們等來了病床?！坝胁∪巳ナ?，有個床位空出來了?！钡赣H沒能熬過來。

父親去世那天，母親也被確診新冠肺炎，爾后是她。

父親凌晨三點打來電話求助

小楓說，2019年，父親出車超過320天，每天開車12個小時以上。別人勸他不要那么拼命，他說，趁這幾年多賺一點，讓家里人有個依靠。

2020年1月5日，是小楓22歲的生日。她給父親買了一件襖子，卻惹得他不高興，怪她亂花錢。小楓知道父親節(jié)省，平時從來不會主動給他自己買新衣服?！八焐线@樣說，其實心里還是高興的?！睅滋旌?，父親有些小炫耀地穿著她買的新襖子出門了。他沒戴口罩。

家里人起初都以為父親只是普通感冒。“不會被我們撞上吧！”

吃了一點感冒藥，吞了顆糖，第二天，父親很快退了燒。但他不想吃飯，氣喘，米飯和菜都吃不下，只能喝一點粥。

1月23日，武漢封城。新冠肺炎的信息越來越多。小楓一家有意識地和父親分餐、隔離，母親貼身照顧。新年，家里氛圍有些沉重。

26日凌晨，父親再次發(fā)熱，身上很燙，他們趕忙去了社區(qū)門診檢查。醫(yī)生說，父親高度疑似感染新冠肺炎，要盡快治療。但當時漢口區(qū)域能收治新冠肺炎患者的醫(yī)院都已爆滿。

凌晨三點，他們被送到20多公里外的青山區(qū)武鋼二院。武鋼二院傳染病大樓閑置已久，是在這次疫情暴發(fā)后被重新啟用的。小楓本打算讓父親先做個CT檢查，但沒想到父親直接被收入了醫(yī)院傳染病房，連檢查都沒做。初期，因為醫(yī)院物資匱乏，他們期望的檢查和治療遲遲沒實現(xiàn)。

父親告訴小楓，病房里的患者沒有檢查和分類，他們能得到的“治療”僅僅是醫(yī)護人員用水銀體溫計量量體溫。挨了幾天后，也只有一天一包的蓮花清瘟沖劑分發(fā)下來，更不用提吸氧和做CT。

父親很恐慌，想做檢查。小楓求助于社區(qū)工作人員，并聯(lián)系其他醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)所有醫(yī)院都滿了，轉(zhuǎn)院困難。

29日，醫(yī)院開始安排父親做核酸檢測，但要等。小楓擔心父親被交叉感染，想在檢測前，把父親接回家隔離。下午4點，她來到醫(yī)院門口等待。她看到了一門之隔的父親，但由于醫(yī)院規(guī)定變動，她還是沒能把父親接出來。等了將近4個小時后，小楓只能回家。

入院一周后，醫(yī)院設(shè)施逐步跟上，父親開始吸氧、輸液并退燒?！拔乙詾樗闷饋砹耍酶鼌柡α??！?/p>

2月3日凌晨三點，父親給小楓連續(xù)打來4個電話，小楓在沉睡中，都沒有接到。電話都是60秒后才掛斷的。稍后，家人接到父親打來的電話，“他說，腿很疼，特別疼?！?/p>

小楓無法想象父親有多痛苦，才會在凌晨給家人打電話求助。她很無助，只能安慰父親相信醫(yī)生。

她后來才知道，父親腿疼，是因為新冠病毒引發(fā)心肌炎，導致心臟供血不足，后續(xù)引發(fā)腦栓塞和腿部栓塞。

“有人去世，空出來一張床”

三天后，2月6日早晨，小楓接到武鋼二院的電話：父親休克了，必須轉(zhuǎn)院，做栓塞治療手術(shù)。

她隨即聯(lián)系救護車帶父親轉(zhuǎn)到武漢市協(xié)和醫(yī)院。當時，協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診和隔離病房的新冠肺炎患者已滿，一樓輸液大廳里也全是人。“有人正輸著液，一口氣沒喘上來就去世了，整個大廳里都是此起彼伏的哭聲?！?

小楓在急診科和發(fā)熱門診之間來回跑：父親發(fā)過燒，要先去發(fā)熱門診排隊，確認是否感染新冠肺炎后，才能繼續(xù)走流程；但發(fā)熱門診沒辦法做CT，又讓她去急診科。

當天武漢下著雨，天色越來越暗。她用醫(yī)院的可移動床，把父親從發(fā)熱門診推到急診，又從急診推到發(fā)熱門診。路不長，但格外艱難。她怕父親淋雨，拿了個袋子給他罩著。

來回幾趟，小楓仍然沒有得到肯定的答復(fù)。她有些繃不住，跪在醫(yī)院發(fā)熱門診大廳里求救。

當晚，他們等來了床位。

醫(yī)院的護士告訴小楓，“發(fā)熱門診4樓有病人去世，有個床位空出來了?！毙鞯母赣H被收進病房。同時，醫(yī)生告訴她，父親病情嚴重，隨時可能離世。

“有種無力回天的感覺?！毙髡f。她心里清楚，現(xiàn)實情況擺在這，哭鬧沒用。

她很快又忙碌了起來。她要幫父親拿藥、做檢查、輸液和結(jié)賬。夜里，她就在父親旁邊的椅子上坐著。她說，她不敢睡覺。

不久后，父親確診新冠肺炎。

“你一定要堅持，要熬過去......”小楓不斷對父親說話。雖然她知道，父親處在休克狀態(tài)，聽不見。

她給親戚們打電話，想讓他們來看父親最后一眼。

但親戚們說，來不了，他們也怕被感染，只能在電話里哭。

小楓沒有聽完他們的安慰，掛斷了電話。

那段時間，她打了、也接了很多電話，身心俱疲。

小楓說，父親是個寧愿自己吃點虧，也要幫別人的人。他們家不富裕，但看到覺得可憐的人，父親都會捐款。

“醫(yī)生讓我隨時做好爸爸心跳驟停的準備?！辈辉缸尭赣H離開的小楓2月8日凌晨5點通過網(wǎng)絡(luò)向社會公開求助，希望能救父親一命。她的求助獲網(wǎng)絡(luò)大V轉(zhuǎn)發(fā)。但當天上午10點，父親還是在醫(yī)院去世。

家人接連感染，怕把母親也拖成重癥

小楓的母親于1月29日出現(xiàn)咳嗽、喘氣等癥狀，之后便居家隔離。

2月3日，父親腿部栓塞，母親的癥狀也加重了，甚至喝的藥、吃的東西都吐了出來。小楓帶她去社區(qū)門診檢查，檢查結(jié)果顯示“肺部感染”，高度疑似新冠肺炎。

她想讓母親盡快住院治療，但還有兩道關(guān)：定點醫(yī)院拍CT和做核酸檢測。

一番周折，母親做上了CT，結(jié)果顯示“雙肺感染”，然而核酸檢測這一關(guān)卻遲遲未過。

當時，武漢實施社區(qū)網(wǎng)格化管理，核酸的名額需要排隊。他們要將信息上報街道，街道再上報到防疫指揮部，但小楓等不起了。“我怕我媽也拖成爸爸那樣的重癥。”

社區(qū)工作人員告訴小楓，“小區(qū)30多個人都是疑似感染，都在排隊?！惫ぷ魅藛T可憐她，安慰她，卻也無能為力。無奈之下，小楓母親只能暫時前往江岸區(qū)金山大道的酒店隔離。

入住隔離酒店的第二天，母親已意識模糊。小楓慌了，開始不停地聯(lián)系同學、老師和朋友；她看著父親，再想著母親，十分絕望，只能不斷打電話、填表格求助。

“武漢市第六醫(yī)院，滿了；湖北三醫(yī)院，滿了；長航醫(yī)院，要通過社區(qū)；武漢八醫(yī)院，要通過社區(qū)......”小楓的同學把所有定點醫(yī)院公開或私人的電話都打了個遍。當天下午，他們輾轉(zhuǎn)對接上了武漢市漢口醫(yī)院，小楓帶著母親立即前往。

漢口醫(yī)院依舊沒有床位。

那天很冷，母親的血氧飽和度低至77%，人無法動彈。她買了個氧氣袋給母親吸氧，坐在旁邊照顧她，一夜未眠。輸液大廳盡是和他們一樣不敢回家的病人，抱著被子、帶著生活用品。

晚上，小楓也做了CT檢測，同樣顯示肺部有感染。

 

“（我們）哪里也不去了，最起碼輸液大廳還能讓母親打上點滴?！毙髡f。當時她的身體也差不多到了極限，只是在硬撐著，陪母親等床位。她幾乎好幾天沒有進食，只吃了一桶泡面。她拿了一些面包給母親吃，自己卻不怎么吃得下，有時太餓了，就迅速往嘴里塞幾口，怕食物暴露在空氣里。

肺部感染，加上營養(yǎng)不良，小楓開始走路不穩(wěn)，頭暈并且發(fā)燒。醫(yī)生建議她先回家，之后再住院治療。

兩天后，她們終于等來了床位。當時新冠肺炎的確診標準已松動。《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第五版）》2月5日將“疑似病例具有肺炎影像學特征者”作為湖北省臨床診斷病例標準。這提示湖北地區(qū)新型冠狀病毒診斷不再依賴核酸檢測結(jié)果。

母親躺上病床，同時也被下了病危通知。但小楓知道，母親有醫(yī)護人員救助了，她接下來要做的，是救自己。

不敢吸氧，怕離不開

小楓回到家中，咳嗽、喘氣的愈加明顯，幾乎跟父母的癥狀相同。

2月11日，她排上了核酸檢測，幾天后被確診為新冠肺炎。

當時母親也已確診，她沒敢說，父親已經(jīng)離開。母親問起她，“你爸爸怎么不打電話給我呢？”她總是回答，“爸爸很好，在恢復(fù)了，可能是手機沒電......”

小楓很清楚，母親身體不好，又一直被父親保護得太好。在小楓上大學之前，她一直是家庭主婦，后來為了補貼家用，才在附近社區(qū)找了份工作。她說。母親像一個“不懂人情世故的女孩”，她的病情尚未好轉(zhuǎn)，承受不了更多的打擊。

2月12日，小楓住上了院。

剛到醫(yī)院時，小楓連說話都吃力，胸口發(fā)悶。她發(fā)著燒，咳嗽了一宿。

第二天，她燒退了，但仍然咳嗽，還出現(xiàn)過呼吸困難。小楓不想吸氧?！搬t(yī)生讓我吸氧，我說我扛得住，我吃藥就行，我怕吸了之后就離不開氧氣了?！?

一天早上醒來，她感覺心臟跳得特別快，“我跑800米也沒那么快”，頻率一直上升，嚇壞了醫(yī)護人員。醫(yī)生說，有年輕人就是在去洗手間的路上心跳驟停的。她不停喝水，調(diào)整情緒，最后心跳竟平復(fù)了。

小楓的同學組成了15人的“后援團”，來幫助她。

一位來自浙江安吉的志愿者也一直在為他們一家送物資。他在給小楓的卡片上寫下：別害怕孤單，全世界都在愛你，希望下一次見到的花，是一起去看武漢的櫻花。

兩次核酸檢測均顯示為陰性后，小楓于3月3日出院。她說，接下來還有很多事情要面對：等母親康復(fù)，帶母親回家；等疫情結(jié)束，料理父親的后事，迎接漫長的生活。