原創(chuàng) Lens WeLens

今天，和大家分享一位非常特別的女性。

她是陳沖、吳珊卓的偶像，第一位獲得艾美獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的華裔演員，英國(guó)皇家戲劇學(xué)院第一位中國(guó)院士；

她曾是倫敦話劇舞臺(tái)上的“蘇絲黃”，《喜福會(huì)》的林多，還是2010版《紅樓夢(mèng)》的賈母、《驚天魔盜團(tuán)2》里周杰倫的奶奶……

但所有這些角色 ，都比不上她自己的故事耐讀。

她叫周采芹，16歲獨(dú)自西行闖蕩，20多歲紅透?jìng)惗兀?8歲破產(chǎn)，40多歲又重整旗鼓，從零開始。

今年，這位“上海的女兒”84歲了，依然在表演。

她的人生就是一出個(gè)性與時(shí)代共同寫就的大戲。

她的故事，也詮釋了什么叫真正的自由——你知道自己必須要付出一些代價(jià)，但你還是去追尋它了。

01

出逃的女人

一切要從一場(chǎng)出逃開始。

一名上海灘的千金小姐，緊緊攥著手里的小包袱，坐立不安地等著太陽落下，躡手躡腳地走到臥室門口——丫頭向她示意，外面沒有人。

她正預(yù)備與一名戲子私奔。

就在她剛拉開大門的一剎那，母親突然從暗影里沖了出來，她嚇了一大跳，開始飛奔，帶著莫名的興奮和喜悅，奔向大門外等待她的情人。

跑開后，她又回頭看了一眼，看見追她的母親拐著小腳已經(jīng)摔倒在地。她當(dāng)時(shí)也許停下來遲疑了片刻，那畢竟是她非常愛戴的寡母?？伤詈筮€是跑開了……——

23年后，她的女兒同樣踏上了出走的道路，同樣帶著喜悅。

“我燙著短發(fā)，半個(gè)身體伸出列車窗外，隨著列車開動(dòng)，我大笑著，抑制不住將要走向新世界的喜悅?！?/p>

女兒叫周采芹，1953年，16歲的她離開故土要到英國(guó)去念書。小姑娘沒有一絲絲離別的傷感，她以為自己暑假就回來了。

年輕過時(shí)的周采芹

離開前她走進(jìn)父親周信芳的書房，父親送她在家反復(fù)謄寫的劇本《文天祥》，許多沉默后，只囑咐了一句：“永遠(yuǎn)不要忘記你是個(gè)中國(guó)人。”

她沒想到，她從此再也沒有見過父親。

02

闖入西方戲劇屆：

“我是一只豹子”

初到倫敦, 周采芹成為英國(guó)皇家劇院的第一位中國(guó)學(xué)生。

很快她注意到，人們總把她當(dāng)個(gè)傻瓜——因?yàn)樗莻€(gè)中國(guó)演員。

“但我的內(nèi)心已經(jīng)很篤定，我們走著瞧?！?/p>

在上百封的自薦信后，她等到了一個(gè)電話。

那是一出由小說改編的舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》，它讓采芹在英國(guó)喜劇界聲名鵲起。

《蘇絲黃的世界》演出劇照

該劇講述發(fā)生在香港的紅燈區(qū)的名為蘇絲黃的香港妓女與英國(guó)人的愛情故事。

采芹成為首位登上倫敦西區(qū)舞臺(tái)并擔(dān)任主演的中國(guó)演員，她的身高不再是問題——人們叫采芹“身高一米五的炸彈。

”厚重的假睫毛、濃密的黑發(fā)、裹住腰肢的高開叉旗袍——她成了倫敦西區(qū)的時(shí)尚icon。

英國(guó)人為這種東方浪潮如癡如醉，旗袍也成了大眾時(shí)尚。

當(dāng)時(shí)的時(shí)尚雜志中，西方女郎穿起旗袍

多年后，還有一位英國(guó)人專門跑到香港灣仔，尋找蘇絲黃的影子，最終寫了篇聲情并茂的文章’If You Knew Suzie（“如果你知道蘇絲”）

當(dāng)時(shí)的《每日郵報(bào)》上，大字標(biāo)題：“我們都被蘇絲黃腐化了嗎？”

這部劇取得了商業(yè)成功，在百老匯演三年，紅三年，“采芹”的名字在倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了三年。

倫敦West End 的劇院的燈箱廣告牌上寫著：采芹主演：蘇絲黃的世界

采芹不斷地被雜志評(píng)選為年度女性或者年度最佳著裝，片約也紛至沓來：

她被選為當(dāng)年的年度女性、年度最佳著裝

在安東尼奧尼的《放大》中，飾演攝影師的助手：

成為第一位華裔007女郎，美麗且邪惡：

60年代，是歐洲最為時(shí)髦放縱的年代，這種風(fēng)潮也滋潤(rùn)了采芹的“大女人精神”。

那時(shí)候，一切對(duì)她來說來得都很容易，她翻唱一首中國(guó)20年代的流行歌曲，又能從英國(guó)紅回亞洲。

只是，她得到的角色基本上是模式化的——西方人眼里的亞洲人不是妓女、奴仆，就是“黃禍”的代言人——她演了5次傅滿洲的女兒。

1967年的《傅滿洲之復(fù)仇》

她別無選擇——這使得她得以生存下去。

比采芹更早在歐美闖蕩的演員黃柳霜也曾傾吐難處——想在好萊塢占一席之地，她就得扮演中國(guó)娃娃：艷麗、暴露、軟弱以及充滿屈辱感。

幾年后，當(dāng)采芹經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，就不再接受這類角色。那是個(gè)很難下的決定——一旦如此，她馬上就沒工作了。

03

作為一個(gè)女人、一名演員，

要有說不的力量

作為美人，尤其是東方美人，采芹周圍總是包圍著意味不明的目光。

“男人總是試圖和你調(diào)情，然后把手放在我的肩上…….我感到后背發(fā)涼，要是現(xiàn)在，我會(huì)說，滾蛋吧你！”

她形容說，“我感覺自己像蜜蜂被裝在瓶子里，瓶口圍了一圈綠頭蒼蠅?！?/p>

周圍的女性也會(huì)投來相似的目光——在一次雞尾酒會(huì)上，一個(gè)美國(guó)女人指著她大聲對(duì)丈夫說，她是一個(gè)多可愛的小中國(guó)娃娃，我真想把她帶回家，放在壁爐臺(tái)上！”

表面上不動(dòng)聲色，采芹心里咯噔一下。

苦惱的聲音由小漸大，變成了無聲的呼號(hào)?！拔覍?duì)男人變得越來越咄咄逼人，這種進(jìn)攻實(shí)際上是一種防衛(wèi)?！彼谧詡骼飳懙?。

采芹后來談到，“許多女人并不知道自己其實(shí)是有優(yōu)勢(shì)的，是有選擇的，還總以為自己是弱者。這是一個(gè)很大的遺憾。”

拒絕成為弱者，采芹成了難以相處的女人。

她在飯店唱歌掙錢，唱一首《慢船去中國(guó)》。

“真是站在尊嚴(yán)的刀刃上，你要么是上等人，要么不是。你必須上臺(tái)，并抓住他們的注意力。”

她給自己制定了一個(gè)規(guī)則：她上臺(tái)很慢，一旦有人說話，她就站著不動(dòng)，在她唱歌時(shí)，不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)有服務(wù)生經(jīng)過，不許吃東西。

有一次，一位女士一直在講話，她就真的停下來，嚴(yán)肅地提出抗議。

演出結(jié)束后，女士的丈夫竟來敲她化妝間的門，表達(dá)感謝，“我們結(jié)婚20多年了，她從來沒有停止說話，你終于讓她閉嘴了?！?/p>

當(dāng)然，生活也并不總是給她好機(jī)會(huì)。

38歲時(shí)，她的人生從波峰跌入谷底。

那是70年代英國(guó)的經(jīng)濟(jì)大衰退時(shí)期，采芹賠光了所有積蓄，連住所也一并失去了。

隨后是自殺未成、被送進(jìn)精神病院……

沒過多久，她又接到了母親的死訊，在黑暗中躺了十七天……

破產(chǎn)后的采芹走在大街上

時(shí)間一天天過去，在絕望中過了不知道多久，一天下午，她突然發(fā)覺放在床頭柜上的小歐米茄手表不見了。

那是走之前媽媽給她的手表，她到哪兒都把它帶在身邊。幾乎不抱希望地找了幾個(gè)小時(shí)后，采芹在院子角落的大垃圾筒里找到了它。

“當(dāng)我在陽光下把表放在手心里，看著表盤上那一圈閃亮的金邊時(shí)，我絲毫也不懷疑，那是我死去的媽媽在看著我……”她說。

“樹干雖然被砍傷了，但大樹不能死?！?/p>

之后，她發(fā)了一場(chǎng)高燒。痊愈后的那個(gè)清晨，她猛地從床上跳起來。

她開始到處打零工，當(dāng)打字員，裝信封、做前臺(tái)。她過去的成就已無人知曉。當(dāng)打字員的時(shí)候，同事湊在一起議論明星，她心想，這些人我都認(rèn)識(shí)，可又有什么用呢。

錢沒有了，青春沒有了，這樣的四五十歲，對(duì)誰都是艱難的，尤其是一個(gè)女演員。

80年代初采芹回到中央戲劇學(xué)院教書時(shí)

波士頓的地鐵很臟，在地鐵里走來走去，她總有股念頭要跳進(jìn)去。

那一陣，她的腦海被安娜· 卡列尼娜的影子纏住，卡列尼娜同樣在40歲破產(chǎn)，她總幻想自己像卡列尼娜一樣把自己扔向鐵軌。

而每當(dāng)這種時(shí)刻，她腦海中又會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)形象——居里夫人，一個(gè)倔強(qiáng)的大女人。

1989年采芹在倫敦演出《蝴蝶夫人》

她重新開始去試鏡，都是很窮的劇院，收入極低。但只要讓她上舞臺(tái)，她就會(huì)贏來轉(zhuǎn)機(jī)。

她不用再受制于自己的膚色——一開始演《紅字》中的女主角海斯特·白蘭，全場(chǎng)還陣陣發(fā)笑，因?yàn)樾≌f里的白蘭是高大的蘇格蘭女人，而她瘦瘦小小，又是東方面孔。

五分鐘后，觀眾屏聲靜氣——從沒有哪個(gè)演員把白蘭的兩個(gè)特質(zhì)演得這樣好：人前謙卑有禮，人后驕傲脆弱。

她重生了。

而這些經(jīng)歷，也再一次磨硬了她的心靈。

04

豹子的愛情

80年代末，陳沖與采芹初次見面，陳沖想當(dāng)然地認(rèn)為女人在一塊總愿意聊聊感情。

結(jié)果采芹興致寥寥——“她看了我一眼說，‘男人。’好像那是世界上最單調(diào)無聊的話題。大概是看見我臉紅了，她抿起嘴角笑著說，‘什么樣的我都有過了，曾經(jīng)把他們當(dāng)早餐吃的。’” 陳沖回憶。

兩次失敗的婚姻以后，采芹決定再也不結(jié)婚。采芹發(fā)現(xiàn)，跟男人在一起，男人最后總是要贏，這讓她很惱火。

采芹與第二任丈夫彼得·科

回憶第一次婚姻，到結(jié)婚登記處之前，她的激情忽然冷卻。

她對(duì)自己說，“我是一只豹，你看，豹子都是喜歡獨(dú)來獨(dú)往的?！?/p>

采芹抱著倫敦動(dòng)物園以她的名字來命名的小豹子

她也拒絕那些讓女性變得過于柔軟的東西——紀(jì)錄片導(dǎo)演陳苗，曾帶著鮮花和白葡萄酒去采芹的公寓找她，她第一句話就是，“把花拿回去！酒，可以留下?！?/p>

舞臺(tái)才是周采芹的情人。

第二次見面，陳沖去看了采芹演的舞臺(tái)劇《金孩子》，盛贊她的表演，“她的悲情、她的執(zhí)著、她的幽默、她的可笑，表現(xiàn)得淋漓盡致……每一句臺(tái)詞，每一個(gè)停頓，每一個(gè)形體動(dòng)作都是那么精準(zhǔn)……”

陳沖在后臺(tái)見到采芹，形容采芹剛表演完的樣子，像女性剛做完愛般閃閃發(fā)光。

采芹對(duì)陳沖說，“我只想做自己能做到的最好的藝術(shù)家，別的什么也不要?！?/p>

她像等待愛情一樣，等待她的角色。

但這并不容易。從中年到現(xiàn)在，在好萊塢，采芹演了無數(shù)個(gè)主角的媽媽、奶奶。吳珊卓說，感覺采芹幾乎給她們每一個(gè)亞裔演員都演過媽媽。可采芹只能拿到這些角色。

《藝伎回憶錄》

《驚天魔盜團(tuán)2》

“所以演員最難的是，她這一輩子就在等待屬于她的角色。但她沒辦法，她只能等，只能用歲月去等?！标惷缯f。

“因?yàn)檫@東西不是平平降來給你的?！?/p>

05

逃離的終點(diǎn)是哪兒

陳苗給周采芹拍攝了一部傳記紀(jì)錄片，名為《上海的女兒》。

導(dǎo)演陳苗與周采芹在片場(chǎng)

關(guān)于“上?！保惷缬X得，只有在這種時(shí)候你才能拍好一塊土地——“等到你愛這個(gè)地方與恨這個(gè)地方一樣的強(qiáng)烈?！?/p>

采芹的母親，那位私奔的大小姐，裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳，她的美，凝聚了民國(guó)上海灘的風(fēng)情——她是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)梳“油條”頭、第一個(gè)穿牛仔褲的姑娘，性格果敢，喜歡上“戲子”周信芳，毫不猶豫就私奔了；并且有著敏銳的直覺和遠(yuǎn)見。

有著四分之一蘇格蘭血統(tǒng)的裘麗琳。

采芹小時(shí)候，裘麗琳總對(duì)她說，“別像其他人家的女孩子一樣，就指望著嫁妝，它只會(huì)像磨盤一樣吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知識(shí)?！?/p>

一家子早年生活艱難，但在最窮困的時(shí)候，裘麗琳依然藏著最后一個(gè)財(cái)寶箱子沒有拿出來。她說，我要把這些錢為孩子們留著，要讓他（周信芳）去奮斗。

解放后，她把孩子一個(gè)一個(gè)送出國(guó)，在孩子走前一周才告知周信芳。周信芳說，“麗琳就像貓一樣，把小貓一個(gè)個(gè)都叼走。”

右二是采芹。成為歌手后， 采芹很快紅回了亞洲，母親對(duì)女兒充滿驕傲，明明想祝賀，卻總是在電話里哭個(gè)不停，父親則在一旁沉默不說話。后來，采芹在自傳里 寫道，“我從小就想接近他，但他是那么難以捉摸......他更像是個(gè)理想中的抽象的人......我一直被那些與父親相像的人所吸引，到頭來卻是在追逐虛幻的彩虹。"

那時(shí)，周信芳正是各種榮譽(yù)加身的“紅人”。1955年，政府還為周信芳和梅蘭芳舉行了盛大的活動(dòng)，慶祝這兩位京劇大師舞臺(tái)生活五十年，為他們冠以“國(guó)寶”的稱號(hào)。

但到了“文革”期間，這位戲劇界的祖師爺和泰斗，則成了整肅的主要目標(biāo)，被關(guān)押了一年，掛著牌子游街，之后又遭軟禁直到去世。

6個(gè)孩子中，唯一沒有被送走、而是留下跟隨父親學(xué)戲的長(zhǎng)子，也被關(guān)押改造。在父子都被帶走后，裘麗琳因?yàn)殚L(zhǎng)期被批斗，身體多處受傷，最后躺在醫(yī)院急診室的走廊上去世。

直到很多年后，采芹才得知母親死亡的細(xì)節(jié)：臨死前，麗琳一遍一遍讓兒媳給她唱那首老歌，“Irene Good night, Good night Irene”（艾琳，睡吧，睡吧，艾琳）（Irene艾琳 是媽媽給采芹起的英文名字）。

采芹說，這是父親最喜歡的一幅三姐妹的照片，他把這幅照片稱“三只小貓”。

80年代，借受邀回國(guó)教課的機(jī)會(huì)，采芹回了趟上海老宅，里面已經(jīng)擠滿了陌生人——從“文革”期間開始，多個(gè)單位駐此辦公。

在父親的書房里，她跪了下來。

“我不相信磕頭這種東西，可是我還是磕頭了。”這是一個(gè)走過千山萬水的女兒，跪在沉默寡言、藏起太多痛苦和秘密的父親面前。

陳苗認(rèn)為，采芹的后半生所做的，“其實(shí)是作為一個(gè)女兒，尋找她心靈的原點(diǎn)?！?/p>

紀(jì)錄片中，采芹站在京劇演員面前

紀(jì)錄片的收尾部分，是一個(gè)京劇的舞臺(tái)。一開始采芹沒怎么入戲。

臺(tái)上的京劇演員唱的是周信芳的代表劇目《投軍別窯》，講的是丈夫遠(yuǎn)征前夕，與妻子訣別。聽到“斷腸人送斷腸人”一句時(shí)，采芹忽然失聲痛哭。

“她剛開始的時(shí)候還在劇組里罵罵咧咧，說這個(gè)不對(duì)那個(gè)不對(duì)，到后來，她哭的那叫一個(gè)死去活來，特可憐?！标惷鐕@道。

她不再反抗，也沒有妥協(xié)，只是接受。

她已經(jīng)經(jīng)歷過太多的人生。

她演過與自己截然相反的人，體驗(yàn)過父母經(jīng)受的苦難，也演過迫害父親的人。

1967年4月，王光美被清華大學(xué)的紅衛(wèi)兵抓走，批斗了十六個(gè)小時(shí)。扮演王光美，是采芹接到的第一個(gè)真的具有挑戰(zhàn)性、讓她能感到認(rèn)同的角色。

在話劇舞臺(tái)上扮演江青的時(shí)候，她也試著去體會(huì)。

周采芹想，一個(gè)自小被壓迫而對(duì)權(quán)力有著強(qiáng)烈欲望的女人，是害人者，也是被害者。那只是一個(gè)跟她一樣，從小就不肯接受命運(yùn)的女性的抗?fàn)?，只是里面出現(xiàn)了錯(cuò)位。

扮演江青是治療她心靈創(chuàng)傷的最后一步。

采芹后來寫道，“真正的自由只存在于內(nèi)心，不管你擺脫了什么，如果內(nèi)心還有束縛，就不會(huì)感到自由。”

06

“我已經(jīng)看見天了”

如今，采芹獨(dú)自居住在位于洛杉磯西好萊塢的公寓里，年過八旬，還獨(dú)自開車上路。

她有時(shí)候?qū)﹃惷绫г拐f自己連床鋪都鋪不動(dòng)了，陳苗剛說要找個(gè)阿姨，采芹跳腳，“不許??！”

她身邊沒有一個(gè)家人。

二十來歲時(shí)，采芹為了完成學(xué)業(yè)，讓前夫把尚在襁褓中的兒子接走。

后來，這段關(guān)系的修補(bǔ)之旅困難重重——在采芹四十歲病重時(shí)，兒子曾專程從加拿大趕來美國(guó)照顧她。采芹卻對(duì)兒子總是著急上火——就連兒子為她洗盤子這種瑣事，她也總是跟著嘮叨，“洗潔精都沒洗干凈！”

在場(chǎng)的人都看得出，采芹內(nèi)心里有多渴望接近兒子。但越是急迫地渴望，就越是傷害。

又是四十年過去，她和兒子已經(jīng)到了完全不往來的地步。

和年少時(shí)親密無間的弟弟周英華也疏離了。

圖為1958年電影《暴力游樂場(chǎng)》中周采芹與弟弟演對(duì)手戲。16歲時(shí)，采芹和年幼的弟弟一起被送去倫敦，在演藝圈取得一點(diǎn)點(diǎn)名氣后，采芹經(jīng)常帶著弟弟一起上戲。幾十年過去，時(shí)運(yùn)流轉(zhuǎn)，弟弟成為了餐飲界的明星，并在采芹破產(chǎn)時(shí)試圖接濟(jì)她，從此，這對(duì)倔強(qiáng)好勝的姐弟再一次陷入漫長(zhǎng)的緊張關(guān)系...

她的生活如今只剩下戲。

去年，她還主演了一部美國(guó)的獨(dú)立電影，在地下室里拍攝三個(gè)月，煙霧繚繞，拍完戲回到家中，她的皮膚都起了紅疹，連睡了一個(gè)禮拜才緩過來。但她很開心，“我怎么能拒絕一個(gè)每場(chǎng)都有我的戲的劇本！”

片子里，采芹演繹一位脾氣暴躁、嗜煙如命的倔強(qiáng)奶奶，在一次在賭場(chǎng)輸盡錢財(cái)后，意外卷入紐約唐人街的黑幫斗爭(zhēng)中。戲中，她還挑戰(zhàn)了不少激烈的打斗動(dòng)作

在洛杉磯的公寓里，閑來無事，她會(huì)翻翻那個(gè)19歲就開始收集的剪報(bào)。

她年輕時(shí)最紅的時(shí)候，倫敦動(dòng)物園新出生的小豹子，就是以她命名的。而現(xiàn)在，她說，“我自己變成了一只豹子。因?yàn)槲覜]有辦法改變自己的性格斑點(diǎn)。”

“我已經(jīng)看見天了，所以我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)升到這么高，可這也是我的動(dòng)力，對(duì)嗎？”

采訪、文：劉楚楚

部分內(nèi)容來自《視覺001：激情藏在安靜的角落》

閱讀原文