3月17日，離開(kāi)武漢市第九醫(yī)院10樓的最后一刻，王靜讓護(hù)士把所有燈都關(guān)了。

“這里的燈亮了太久?！?2天，病區(qū)走廊和護(hù)士站、工作間的燈從未熄滅過(guò)。

望著第一次安靜下來(lái)的病區(qū)，她長(zhǎng)舒一口氣，“不敢再多看，回憶太多?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)王靜是省外首批援漢醫(yī)療隊(duì)成員，來(lái)自陜西省人民醫(yī)院呼吸與危重癥一科。

武漢市第九醫(yī)院的4樓是留觀病區(qū)，5到9樓收治輕癥患者，11樓是危重。

10樓重癥病區(qū)是王靜和同事們的“戰(zhàn)場(chǎng)”，她們每天都盼著病人“只下別上”，因?yàn)樯蠘蔷鸵馕吨颊卟∏榧又亍?/p>

從1月30日接管病區(qū)，至3月17日最后一名病人轉(zhuǎn)離，52天時(shí)間里，王靜和同事累計(jì)為117名重癥、危重癥病人提供護(hù)理工作，其中65名病人痊愈出院，其余則大部分轉(zhuǎn)至其他定點(diǎn)醫(yī)院。

以下為王靜口述：

“只下不上”是所有人的目標(biāo)

武漢“封城”次日，我報(bào)名隨隊(duì)馳援。

走之前，5歲半的兒子問(wèn)我，“媽媽你是不是給他們?nèi)ゴ蜥?？你一定要給那些病人輕輕的打，不要給他們打哭了?！眱鹤拥囊环挵盐疫€給逗笑了。

1月26日晚上10點(diǎn)多，陜西首批支援湖北醫(yī)療隊(duì)137人抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)。

一路上，幾乎沒(méi)有什么車(chē)和人，只有紅綠交替的交通信號(hào)燈還在告訴我們武漢尚在有序運(yùn)轉(zhuǎn)。

按照分配，我們接管了武漢市第九醫(yī)院收治新冠肺炎重癥病人的病區(qū)。

武漢市第九醫(yī)院的4樓是一個(gè)留觀病區(qū)，輕癥病人在5-9樓收治，重癥病人會(huì)轉(zhuǎn)到10樓。10樓的病人病情再加重就會(huì)轉(zhuǎn)到11樓的危重癥病區(qū)。11樓中有35張危重癥病床及ICU的8張病床，像插管、血濾等治療手段，基本都在11樓完成。

“上樓”意味著病人病情加重；“下樓”意味著病人康復(fù)出院。每天大家都盼著病人“只下別上”。

當(dāng)時(shí)超負(fù)荷收治的35個(gè)重癥病人塞滿了病區(qū)，多出的病床就擺在了過(guò)道。病人的被褥、吃的、用的雜亂擺放著。護(hù)士站里的文件、紙張散亂著，像剛被“洗劫”一般。病區(qū)里的醫(yī)療垃圾從電梯口堆到大門(mén)口，紙殼子、箱子什么都有。

后來(lái)才得知，醫(yī)院僅有的幾位保潔員都辭職回家了。

最要命的是，10樓病區(qū)僅有的5名醫(yī)護(hù)穿的防護(hù)裝備也無(wú)法完全密閉，有的人兩側(cè)臉頰都露出來(lái)了，在污染區(qū)肆意暴露著。

在全面接管10樓后，我們18名護(hù)士，最高峰時(shí)需要護(hù)理38名重癥病人，平時(shí)30人左右。

作為護(hù)士長(zhǎng)，每一天，我要將上班的護(hù)士集結(jié)，看著他們穿戴好防護(hù)裝備，然后巡查病區(qū)工作環(huán)境是否合規(guī)，查看病人的病情變化，隨時(shí)待命參與搶救工作。

癥狀稍輕的病人看著我們防護(hù)服上寫(xiě)著“陜西”二字，會(huì)向我們輕輕揮手，說(shuō)“你們終于來(lái)了”。重一點(diǎn)的病人四肢無(wú)力，但也在努力發(fā)聲說(shuō)話，聲音很小，我們得仔細(xì)聽(tīng)。

記得最重的一名病人70多歲，已經(jīng)上了“無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)”，呼吸急促、精神很差。他可能也想跟我們說(shuō)話，帶著面罩，頭面向門(mén)一側(cè)，一直靜靜的看著我們。眼神里流露著一種渴望被關(guān)注、被照顧的期盼。

想讓去世的老人將我當(dāng)親人

病區(qū)中的病人各個(gè)年齡層都有，老年人偏多，有慢性病的偏多。慢性病包括心臟病、腎病、肝臟系統(tǒng)疾病，高血壓，腦梗等，這些基礎(chǔ)疾病又合并了新冠肺炎，就比較嚴(yán)重。

剛來(lái)時(shí)，有一位20多歲的年輕小姑娘，在我們來(lái)武漢之前就已經(jīng)住院。她的精神狀態(tài)比較差，面色也不好看，伴有發(fā)燒、食欲差的癥狀，感覺(jué)很消極。我們?nèi)チ撕?，她就?wèn)當(dāng)時(shí)給她負(fù)責(zé)治療的護(hù)士，“姐姐你看我還能活著出去嗎？”這話，聽(tīng)著會(huì)很揪心。

其實(shí)在呼吸與危重癥一科當(dāng)護(hù)士這么多年，和很多醫(yī)護(hù)一樣，大家平時(shí)就穿著“白大褂”，戴著口罩去上班。防護(hù)服只是在應(yīng)急演練時(shí)見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有想到有一天要穿著它上“戰(zhàn)場(chǎng)”。

在病區(qū)，就算穿著防護(hù)裝備，使用采血器、給病人打針，風(fēng)險(xiǎn)都很高。

好多病人住院時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)，血管特別不好摸，扎針的時(shí)候會(huì)害怕，這時(shí)候護(hù)士“拔針時(shí)一不小心可能會(huì)戳到自己?！边€有就是采血器，我們要用手指摸著去穿刺，有很大風(fēng)險(xiǎn)。

剛開(kāi)始幾天我一直蠻緊張的，到后來(lái)查房把每個(gè)病人情況幾乎都看了下，相對(duì)心里有底。同事中大部分都是小姑娘，也是第一次經(jīng)歷這么大的疫情，壓力大就產(chǎn)生焦慮情緒。像最開(kāi)始搶救病人，很多年輕的孩子看到后就很壓抑，會(huì)哭。

作為醫(yī)護(hù)，總免不了直面生死。我在病區(qū)曾參與兩次搶救，其中一次搶救至今回想起來(lái)都會(huì)忍不住流淚。

當(dāng)時(shí)一位老太太從急診科推上來(lái)，處于淺昏迷狀態(tài)，全身水腫很厲害，呼吸也很急促。我找護(hù)士趕緊把床先鋪好，把她放上去。她的病情變化特別快，醫(yī)生過(guò)來(lái)以后，已經(jīng)是深度昏迷。

在配合醫(yī)生做完搶救工作后，老太太血壓也下來(lái)了，大家就一直守在她的旁邊，觀察體征狀態(tài)。但是遺憾的是，搶救后大概6、7個(gè)小時(shí)，老太太還是走了。

當(dāng)時(shí)大家心情挺差的，有點(diǎn)傷心，有點(diǎn)遺憾，說(shuō)不出來(lái)的滋味。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)病人在離世的時(shí)候，周?chē)鷽](méi)有家人，只有我們站在旁邊。我很想讓她把我當(dāng)作她的親人。

搶救前，我們就趕緊聯(lián)系老太太的家人，得知她的女兒已經(jīng)去世，與兒子十幾年不太來(lái)往，剩下的一個(gè)已經(jīng)嫁人的外孫女是她在這個(gè)世上“唯一的親人”。外孫女可能也是家離得比較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)只有老太太一個(gè)人在醫(yī)院。

老人外孫女來(lái)的時(shí)候我陪著她。按照規(guī)定，家屬是不能進(jìn)病區(qū)的，但是這位病人情況確實(shí)特殊，我們就讓外孫女穿上防護(hù)服，破格進(jìn)去看了一下老太太。因?yàn)槲腋改敢膊辉诹?，所以很能理解家屬的心情?/p>

外孫女不停拜托我們?cè)倬染人牙?，我們只能很遺憾的告訴她，真的是盡力了。她就轉(zhuǎn)身對(duì)著她姥姥不斷說(shuō)“對(duì)不起”。

那一天，我在病區(qū)待了近8個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)超過(guò)計(jì)劃工作4小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。心情很沉重，回去路上不想說(shuō)一句話。

我們不能說(shuō)“再見(jiàn)”

在10樓，更多時(shí)候是感受到醫(yī)患間的溫情。

幫病人打飯，他們會(huì)很客氣的向我們道謝，說(shuō)聲“辛苦了”。有的病人自己打水，不讓護(hù)士幫他，說(shuō)“你們都太忙了，又太累了”。雖然是一個(gè)小小的動(dòng)作或簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，但是對(duì)我們醫(yī)護(hù)來(lái)說(shuō)是莫大的理解和支持。

病人出院的時(shí)候我們醫(yī)護(hù)不忙的話，都會(huì)去送，但是我們不允許下樓，只能把他送到電梯口。每個(gè)病人出去時(shí)候都很高興，我們不能說(shuō)“再見(jiàn)”，就說(shuō)“保重身體”。病人出院前對(duì)我們表示感謝，有時(shí)候主動(dòng)過(guò)來(lái)告訴我們說(shuō)，想跟我們留張合影。

在武漢，剛開(kāi)始家人每天都會(huì)和我通話或者視頻聊天。后來(lái)我就跟他們說(shuō)，工作有點(diǎn)忙，無(wú)法保證每天這樣聯(lián)系。他們也理解，讓我閑了打電話報(bào)個(gè)平安或者發(fā)個(gè)信息都可以，也不一定視頻聊天。

我跟家人一般是只報(bào)喜不報(bào)憂，就說(shuō)“住的地方很舒適、每天車(chē)接車(chē)送、離上班地方很近、帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心我們。”這些輕松的話題，也在緩解我的壓力。

有時(shí)候工作累了，坐在病區(qū)護(hù)士站休息?？粗呃壤锩婺敲炊嗖》?，里面那么多人，就在想，“10樓只是武漢其中的一個(gè)小角，這座城很多地方上演著我所經(jīng)歷的一幕幕，不知道疫情什么時(shí)候才能結(jié)束?！?/p>

3月17日，接管病區(qū)52天后，最后一位病人轉(zhuǎn)離，病區(qū)“清零”。

當(dāng)天，我和病區(qū)主任最后一個(gè)離開(kāi)病區(qū)，我說(shuō)，“把所有燈全部關(guān)掉吧，這里的燈亮了太久?！?/p>

就算是晚上，病區(qū)走廊和護(hù)士站、工作間的燈也得開(kāi)著。

站在走廊，看著自己戰(zhàn)斗過(guò)的地方，黃昏的光線透過(guò)走廊盡頭的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，橘紅的光影拉的很長(zhǎng)?；叵胫@些天經(jīng)歷的日日夜夜，想著大家曾經(jīng)在這個(gè)走廊上忙碌的身影，我又想哭，又想笑，又想喊，百感交集……