1.公共租界里的大清官鹽店

1865年秋天，江北鹽商施玉濤來到上海公共租界工部局，聲明他已經(jīng)獲得了大清松太鹽局發(fā)出的鹽引，允許他在公共租界開設(shè)官鹽店。他表示愿意每個(gè)月向工部局繳納六十大洋稅金，但要求工部局允許他帶領(lǐng)手下緝捕租界內(nèi)的私鹽販子。工部局拒絕了這個(gè)要求，但還是允許他的官鹽店開起來了，前提是他為這些官鹽店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照支付二十五萬枚銅錢（咸同年間，一兩白銀可以兌換兩千枚以上銅錢）。

于是，歷史上第一次可能也是最后一次，四間大清官鹽店在上海公共租界開張了。接下來的故事，倒與柳宗元的黔之驢有幾分像。起初，租界里的華人因?yàn)槊磺鍫顩r，大清子民的慣性驅(qū)使不少人轉(zhuǎn)向官鹽店購(gòu)買，私鹽販子的活動(dòng)也收斂了。官鹽店趁熱打鐵，由一幫伙計(jì)領(lǐng)著一個(gè)洋人假冒的巡捕，強(qiáng)迫華商開辦的妓院每月購(gòu)買五到十五斤食鹽。這個(gè)假巡捕果然蒙住了華商，讓他們誤以為這是工部局的意思，不得不買下這些高價(jià)食鹽。

到了這年冬天，官鹽店的伙計(jì)在虹口看到有人販賣私鹽，雙方大打出手。在大清管轄的地界，鹽商是可以動(dòng)用私人武力抓捕私鹽販子的。但是在租界，雙方都被抓到了巡捕房，然后轉(zhuǎn)到洋涇浜北首理事衙門，最后不了了之。官鹽店假冒巡捕要求商家強(qiáng)買官鹽的事，也捅出了簍子：丁日昌道臺(tái)不久前剛發(fā)了布告，禁止上海的官鹽店強(qiáng)迫百姓購(gòu)買，因此這幫強(qiáng)賣食鹽的要吃官司了。

這下子，租界里的華人算是看穿了施玉濤這只紙老虎，他其實(shí)并無任何華洋后臺(tái)。于是私鹽販子再度活躍起來，施玉濤的官鹽店則生意一落千丈，每日生意連五百個(gè)銅錢都勉強(qiáng)，根本無法彌補(bǔ)捐稅、執(zhí)照和其他開銷用度。根據(jù)工部局總董耆紫薇(William Keswick）和總辦約翰斯頓(Alex Johnston)的報(bào)告，施玉濤和合伙人為了這些官鹽店已經(jīng)投資了三千兩銀子，必然大大虧空。

讀到這里，你可能會(huì)有幾個(gè)問題，什么是官鹽店？大清為什么會(huì)有官鹽店？官鹽店為什么會(huì)在租界大敗虧輸？其時(shí)，上海租界已經(jīng)完成了第一次人口普查，公共租界與法租界計(jì)有人口十五萬余，其中洋人不過數(shù)千。清政府在與英法各國(guó)的談判中，一直堅(jiān)守住了一條底線，就是絕不允許外商將食鹽出口到中國(guó)。既不買官鹽，洋人的鹽也不準(zhǔn)進(jìn)口，租界里的十幾萬華人和洋人是怎么吃上鹽的？

2.百代都行秦政制

人離不開食鹽，但自從人類從狩獵向定居農(nóng)耕的生活轉(zhuǎn)化后，普通人從動(dòng)物脂肪中獲取足夠食鹽的途徑就被切斷了。與谷物和水這些必需品不一樣，食鹽的產(chǎn)地分布集中，而古代普通人難以獲得制作食鹽的設(shè)備和技術(shù)。對(duì)于古代的集權(quán)政府而言，這種需求彈性極低但產(chǎn)出卻容易控制的商品，真是老天賜予的絕佳財(cái)賦來源。

不少資料把春秋管仲作為我國(guó)鹽政的創(chuàng)始人，認(rèn)為他第一個(gè)提出了“官山?！敝贫?，依據(jù)是《管子》里的“唯官山海為可耳”這句話。但這已無法可考，畢竟《管子》只是戰(zhàn)國(guó)學(xué)者托名管仲的作品。食鹽的政府控制和專賣制度，雖然是標(biāo)準(zhǔn)的秦政，卻沒有在秦國(guó)和秦朝實(shí)行。有確鑿記錄的創(chuàng)始者，是好大喜功的漢武帝。漢武帝四處征伐，又大造宮室，耗盡了國(guó)家財(cái)政。為了增加財(cái)政收入，他起用桑弘羊和東郭咸陽等人，推行鹽鐵專賣政策，將煮鹽、冶鐵及其販賣，全部收歸官府，不許私人經(jīng)營(yíng)。從此以后，鹽的國(guó)家壟斷，成為歷代統(tǒng)治者極為重要的財(cái)賦來源。在唐代的第五琦-劉晏榷鹽法之后，各朝從鹽的國(guó)家壟斷中獲得的收益更上了一個(gè)臺(tái)階，用《新唐書》的說法，“天下之賦，鹽利居半”，元代和明代文人也屢屢有類似的表述。古代文人的話多有夸張，但如果我們用相對(duì)靠得住的清末資料，那么二十世紀(jì)初年清朝中央和地方政府的鹽稅收入大概為四千萬兩，與赫德改革后的大清海關(guān)關(guān)稅大致持平。

歷代鹽法復(fù)雜多變，但從漢武帝之后大致的趨勢(shì)，是從朝廷控制全生產(chǎn)鏈的完全官有制度，逐步過渡到了民制商收商賣的制度。那么，官府力圖控制的買賣，為什么要讓商人插上一腳？首先，這是官僚機(jī)構(gòu)的內(nèi)在缺陷所決定的。官僚往往都是外行指揮內(nèi)行，既不懂技術(shù)也不懂商業(yè)。用官僚機(jī)構(gòu)來主導(dǎo)生產(chǎn)，又存在天然無法解決的激勵(lì)問題：原則上官員不應(yīng)該從生產(chǎn)中獲利。因此，最后的結(jié)果必然是人浮于事，機(jī)構(gòu)臃腫，本身就要耗費(fèi)大量國(guó)家財(cái)政，生產(chǎn)的產(chǎn)品卻價(jià)格高質(zhì)量差。在著名的鹽鐵會(huì)議中，賢良文學(xué)痛斥鹽鐵官營(yíng)后“鹽鐵賈貴，百姓不便，貧民或木耕手耨，土櫌淡食”，并且官府制造的鐵器，“民用鈍弊，割草不痛”，生動(dòng)地說明了這個(gè)問題。在這一點(diǎn)上，雄辯滔滔的桑弘羊也只能吃癟。

唐代原本承隋制，在鹽政上與民共利。但是安史之亂開始后，朝廷用兵需要大量軍費(fèi)，于是度支郎中第五琦在戰(zhàn)爭(zhēng)中緊急推行榷鹽法，將食鹽的生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售全部控制在朝廷手里，并將食鹽價(jià)格定在天寶年間市場(chǎng)零售價(jià)的十一倍。第五琦榷鹽法施行后，朝廷從鹽務(wù)中獲利四十萬緡，財(cái)政危機(jī)有所緩解。但全面官營(yíng)的毛病很快也暴露出來， 朝廷不得不設(shè)置大批鹽務(wù)機(jī)構(gòu)，導(dǎo)致成本大增。鹽官又很容易貪污腐敗，手下胥吏也敲詐勒索，強(qiáng)行攤派，百姓受害匪淺。

于是，新任鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使劉晏革新了第五琦榷鹽法。劉晏新法，是在保留官府控制食鹽生產(chǎn)和統(tǒng)購(gòu)的基礎(chǔ)上，引入了商人來運(yùn)輸和銷售，給予這些商人食鹽專賣經(jīng)營(yíng)，把商人的激勵(lì)與政府財(cái)政綁在一起。由專業(yè)的商人取代業(yè)余的官僚機(jī)構(gòu)后，政府開支節(jié)省了一大筆，整個(gè)鹽務(wù)系統(tǒng)的運(yùn)行效率也大大提高了。沒有了胥吏的敲詐勒索和強(qiáng)行攤派，百姓也可以喘口氣。劉晏接手鹽務(wù)后，鹽利很快從四十萬緡漲到了六百萬緡。劉晏榷鹽法，深刻影響了此后一千一百多年中國(guó)的鹽政。此后，中間雖有反復(fù)，但大趨勢(shì)是商人和平民在鹽務(wù)中起的作用越來越大，終于到明清定型為民制商收商賣的綱商引岸制。

歷代官府，大概是想明白了一個(gè)道理，即便是搞壟斷，也是商人更專業(yè)。

3.當(dāng)利潤(rùn)高達(dá)500%

歷代鹽業(yè)壟斷若想成功，最重要的前提是禁止民間的食鹽買賣。從漢武帝實(shí)行鹽鐵專賣開始，朝廷就設(shè)定了嚴(yán)酷的刑罰來對(duì)付民間的食鹽買賣。經(jīng)過歷代發(fā)展，法網(wǎng)越織越密，刑罰也越來越重。然而，關(guān)于任何非法活動(dòng)，托馬斯·唐寧的名言一陣見血：為了100%的利潤(rùn)，資本就敢踐踏一切人間法律；有300%以上的利潤(rùn)，資本就敢犯任何罪行，甚至去冒絞首的危險(xiǎn)。這就形成了一個(gè)悖論：官府（后來又加上有專賣權(quán)的鹽商）制定的壟斷價(jià)高出成本價(jià)越多，那么會(huì)有更多的人冒著風(fēng)險(xiǎn)去販賣私鹽，最后達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡。根據(jù)張謇的估算，清末的食鹽稅率達(dá)到了成本五倍以上。而根據(jù)日本學(xué)者左伯富的估計(jì)，清代百姓有一半的食鹽消費(fèi)量來自私鹽。

鹽法與私鹽相生相伴，互為因果。鹽法催生了私鹽，私鹽又反過來塑造了鹽法。隨著古代制鐵和制鹽技術(shù)的發(fā)展，私鹽的禁絕越來越困難，這也是食鹽的完全官有制被廢棄的另一個(gè)重要原因。古代往往鹽鐵并舉，一大原因是鐵器長(zhǎng)期以來都是制鹽的重要工具。在西漢，食鹽主要采用煎制法，需要大鐵盤子，但當(dāng)時(shí)制鐵技術(shù)有限，加上政府實(shí)施鐵器專賣，從源頭上不難控制食鹽的生產(chǎn)。隨著制鐵技術(shù)的進(jìn)步和擴(kuò)散，民間逐漸也有可能獲得制鹽的鐵器。同時(shí)，其他的制鹽方法也在出現(xiàn)和改進(jìn)，例如，曬鹽法在宋金兩代得到大發(fā)展，并在元代大規(guī)模應(yīng)用。如此一來，民間制備食鹽的能力大大提高，食鹽的官府完全控制在技術(shù)上也難以維持下去了。

在宋朝丟掉半壁江山后，臨安的偏安小朝廷不得不倚重淮浙的鹽利來支撐龐大的軍費(fèi)開支。南宋的鹽政曾長(zhǎng)期兩法并存，在一部分地區(qū)實(shí)行官鬻法，由政府專賣；另一部分地區(qū)則實(shí)行鈔鹽法，由商人向官府請(qǐng)鈔后販運(yùn)發(fā)賣。而實(shí)際上，在實(shí)行官鬻法的很多地區(qū)，由于私鹽的沖擊，政府專賣名存實(shí)亡。起先，因?yàn)榘傩詹辉敢赓?gòu)買高價(jià)官鹽，官府向百姓強(qiáng)行攤派。到了后來，連這一步表面文章都省了，演變成為事實(shí)上的人頭稅：官府向百姓收錢，卻不發(fā)給食鹽，而是默許百姓向私鹽販子購(gòu)買。

在我國(guó)歷史上，私鹽販子不絕于書，小則隱介藏形，大則翻天覆地，是不可忽視的政治力量。在評(píng)書演義里，販私鹽的程咬金當(dāng)上了瓦崗寨皇帝——當(dāng)然，隋代實(shí)際上沒有實(shí)行食鹽專賣，歷史上的程咬金真去賣鹽也掙不了幾個(gè)錢。在真實(shí)的歷史上，唐末攪動(dòng)天下的王仙芝就是販賣私鹽的，同時(shí)代大名鼎鼎的吳越王錢镠在投軍前也是私鹽販子。而元朝的私鹽販子張士誠(chéng)和方國(guó)珍都曾趁勢(shì)而起，割據(jù)一方。長(zhǎng)期的非法活動(dòng)鍛煉了他們的組織能力，而私鹽的暴利為他們準(zhǔn)備了起事的第一桶金。

從封建帝王維護(hù)統(tǒng)治的角度來看，如果把所有的商人都排斥在鹽務(wù)和鹽利之外，這些人便容易成為私鹽販子，而其中有組織有領(lǐng)導(dǎo)能力的，更容易成為統(tǒng)治的不安定因素。因此，放棄官府專賣，把商人中有組織能力有影響力的吸納到體制內(nèi)部，無疑能起到分化私鹽販子、穩(wěn)定統(tǒng)治的作用。經(jīng)此一變，官府與私鹽販子之間的大量矛盾，便可以轉(zhuǎn)化為與官府利益綁定的鹽商與不交稅的私鹽販子之間的斗爭(zhēng)，何樂而不為？在明朝中期綱商引岸制成型、在冊(cè)鹽商的食鹽世代專賣權(quán)確立之后，明清兩代的鹽梟就注定只能小打小鬧，掀不起大風(fēng)浪了。清代兩淮最大的鹽梟案——黃玉林案，官府最后也只起獲大小船只十一個(gè)，前后投案人員四百余名。清代統(tǒng)治者也允許鹽商動(dòng)用私人武力緝捕私鹽販子；因?yàn)榍猩砝娴木壒?，鹽商往往會(huì)比官府更積極地緝拿私鹽。我們開頭故事中的施玉濤，就自告奮勇向租界申請(qǐng)動(dòng)用私人力量緝拿私鹽販子。

4.誰是最大的私鹽販子？

回頭來看，這位江北鹽商施玉濤，倒比得上有勇氣第一個(gè)吃螃蟹的人。當(dāng)他踏入租界工部局之前，便開始了一場(chǎng)賭博。他賭的是，在大清國(guó)其他地面上施行的綱商引岸制度，也能在租界復(fù)制成功。如果賭贏了，他的官鹽店就能財(cái)源滾滾：公共租界有華人九萬余，按每人每年消費(fèi)十斤計(jì)，即是九十萬斤，而官鹽每斤的利潤(rùn)在二十個(gè)銅錢以上，一年下來的利潤(rùn)就能回本。從他的角度來看，他賭成功的贏面還很大，只要以下任意一個(gè)條件滿足。最好的局面，是收了錢的松太鹽局或道臺(tái)衙門能出面與洋人交涉，出動(dòng)巡捕禁絕租界里的私鹽買賣。如果官府縮頭了，那便退一步， 洋人在收了他的錢后，選擇睜一只眼閉一只眼，任由他的手下取締私鹽。遺憾的是，這兩種情況都沒出現(xiàn)，官府可能如意料之中地沒有替他出頭——關(guān)于在租界中開設(shè)官鹽這件事，丁日昌道臺(tái)沒有任何公開說法。而工部局也不允許他在租界私自動(dòng)用武力?？傊灰禁}無法被取締，他的生意便注定要虧本。他賭輸了。

施玉濤大額虧損的另一個(gè)背景，是太平天國(guó)起事后，清政府被迫放松了對(duì)于上海周邊產(chǎn)鹽地（例如杭州灣和浦東海邊）的控制。原先，這些地方出產(chǎn)的食鹽被嚴(yán)格監(jiān)管，未經(jīng)許可很難運(yùn)離產(chǎn)地。太平天國(guó)失敗后，這些監(jiān)管機(jī)構(gòu)沒有立即恢復(fù)，私鹽販子從這些地方采購(gòu)食鹽就方便多了。如果他們將收的鹽賣給松太鹽局，那么每斤可得五個(gè)銅錢，但松太鹽局把這些鹽給了官鹽店后，零售價(jià)格就達(dá)到每斤三十二-四十九個(gè)銅錢。而上面種種跡象表明，上海租界剛好是大清鹽法的一個(gè)真空地帶，私鹽自然源源不斷流向租界。

那么，讓施玉濤大敗虧輸?shù)乃禁}販子，究竟是些什么人？很遺憾，工部局留下的文檔沒有提供更多資料。幸而，張小也先生的《清代私鹽問題研究》為這個(gè)問題提供了重要的參考。根據(jù)他的研究，清代私鹽販子來源龐雜，參與者眾多，制鹽的灶戶、非法武裝的鹽梟、販運(yùn)食鹽的雇工和伙計(jì)、平民百姓、甚至官員和士兵，都可能參與私鹽的運(yùn)輸和販賣。那么誰是最大的私鹽販子？答案出人意料，恰恰是那些在官府注冊(cè)的合法鹽商。

綱商引岸制度有兩個(gè)要素。一是銷鹽有岸，即根據(jù)各大鹽區(qū)的產(chǎn)量、地域、運(yùn)輸條件等，劃定各鹽場(chǎng)的行銷范圍，分界行鹽，稱為銷岸。二是行鹽有引，即大部分銷岸的食鹽運(yùn)銷，由官府登記在冊(cè)的專商負(fù)責(zé)，稱為引商或綱商。這些引商持有戶部簽發(fā)的引票，在向官府繳納固定額度的包稅后，可以在指定鹽場(chǎng)購(gòu)買指定數(shù)量的食鹽，并運(yùn)往指定銷岸出售。在冊(cè)鹽商的引票可以世代相傳，因此成為一種封建特權(quán)。而官府也可以據(jù)此對(duì)在冊(cè)的引商進(jìn)行嚴(yán)密控制，通過他們來完成自己的財(cái)政目標(biāo)。

按理說，在這種嚴(yán)密的制度安排下，官府與引商的利益似乎緊密綁在一起，雙方只需要聯(lián)合起來對(duì)付私鹽販子就可以，為什么還會(huì)出現(xiàn)引商販賣私鹽的事呢？這就要?dú)w結(jié)到官府與引商之間的信息不對(duì)等。官府給在冊(cè)鹽商發(fā)放鹽引，無非是把他們作為提款機(jī)，予取予求。假如雙方信息對(duì)等，那么官府就可以通過設(shè)定每個(gè)銷岸的最優(yōu)食鹽價(jià)格與銷量，從而獲得最大的鹽利。然而，鹽商日常負(fù)責(zé)食鹽的運(yùn)輸與經(jīng)銷，掌握了消費(fèi)者需求的第一手確實(shí)信息。官衙里的老爺們卻沒有這份閑心去操心小民們吃幾兩咸鹽。這就形成了雙方的信息不對(duì)等。

清代人口增長(zhǎng)較快，但各個(gè)銷岸的人口和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并不平衡，因此食鹽需求量變動(dòng)也不平衡。 因?yàn)樾畔⒌娜笔c官僚機(jī)構(gòu)天然的反應(yīng)遲緩，官府設(shè)置的額定鹽斤經(jīng)常與當(dāng)?shù)鼐用竦膶?shí)際需求相去甚遠(yuǎn)。于是，引商就有機(jī)會(huì)通過填補(bǔ)這些缺口來增加利潤(rùn)。販賣私鹽雖然有一定風(fēng)險(xiǎn)，但卻可以避開沉重的鹽課。引商熟悉貨源（有些引商自己就開辦了鹽場(chǎng)），有運(yùn)輸和銷售的渠道，又有官商身份作為掩護(hù)，與鹽務(wù)官員關(guān)系密切。一旦官定的鹽斤無法滿足某個(gè)銷岸的需求， 他們很容易從各個(gè)環(huán)節(jié)參與私鹽的販賣并從中獲利，例如將鹽場(chǎng)夾帶出來的食鹽賣給私鹽販子，或者將各種渠道獲得的私鹽通過官鹽店賣出，或者將本銷岸的食鹽跨界運(yùn)往價(jià)格較高的銷岸發(fā)售。

根據(jù)《清代私鹽問題研究》，康熙、雍正年間的鹽商王惠民父子匿課行私案，橫跨二十七年，共銷私鹽八十萬包，價(jià)值達(dá)一百六十余萬兩，這個(gè)規(guī)模讓鹽梟都瞠目結(jié)舌。而雍正朝的盧詢認(rèn)為，鹽商夾帶的私鹽要超過他們引票額定鹽斤的數(shù)倍。當(dāng)然，官府也不傻，于是鹽商需要支付的鹽課日益沉重，接著就有各級(jí)官衙強(qiáng)索陋規(guī)和捐納等，不斷將他們的合法和非法利潤(rùn)擠榨出來。

可以想象，如果公共租界允許施玉濤動(dòng)用武力緝拿私鹽販子，那么這個(gè)官鹽店老板就將很快成為租界最大的私鹽販子。當(dāng)然，作為一個(gè)有財(cái)力有膽魄的鹽商，他對(duì)自己的官鹽店在租界吃癟這件事情，是啞子吃餛飩，心中有數(shù)：沒有暴力作為后盾，壟斷利潤(rùn)是不可能維持的。

（作者奚錫燦為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師）