原創(chuàng) 卷卷毛 看電影雜志

電影大師、才華橫溢、性犯罪者、戀童癖、逃犯、離奇命案、苦難疊生......

“波蘭斯基”四個字就是爭議本身。

每一次他有新片上映，他一生經(jīng)歷的往事與爭議就要被拿出來講一遍，經(jīng)目光再觀瞻一遍，經(jīng)口舌再討論一遍。

這一次，是新片[我控訴]。

可以想見，[我控訴]帶來的爭議可能會比他以往所有電影的爭議都大。因為從電影名字到電影內(nèi)容，某種意義也是他自身的“我控訴”。

[我控訴]豆瓣和IMDB評分都是7.3

[我控訴]走哪兒都帶去一片飛沙走石。

它在第76屆威尼斯電影節(jié)上獲得評委會大獎，美國《綜藝》稱波蘭斯基的強(qiáng)行影射是“無恥下流”。

新片在巴黎首映當(dāng)天，大批法國女性包圍了巴黎champo電影院，她們舉著標(biāo)語牌、將海報涂上侮辱性字眼，在影院旁積極抗議。

不久前的凱撒獎頒獎禮上，除了場外聲勢浩大的抗議示威活動。

場內(nèi)，當(dāng)宣布[我控訴]獲得最佳導(dǎo)演獎時，[燃燒女子的肖像]主創(chuàng)瑟琳·席安瑪、阿黛拉·哈內(nèi)爾等人憤而退場，以示不滿。

銀幕下激憤的人群抗議活動，似乎和銀幕上、電影中民眾的憤怒彼此交錯起來，顯得有那么些微妙。

[我控訴]控訴了什么呢？還得從電影說起。

▼

「根據(jù)歷史事件改編，片中所有人物與情節(jié)均真實存在」。

電影開篇，是陰云密布下的埃菲爾鐵塔廣場，士兵們整齊劃一，長官公開宣布：

一名名叫阿爾弗勒德·德雷福斯的猶太裔法國軍官，因為叛國罪被判處流放，剝奪軍籍。

隨后，在廣場之上，他被當(dāng)眾一件件剝奪軍銜和佩劍，作為一種對軍人的公開羞辱方式。

“他們冤枉了一個無辜的人！”德雷福斯大聲抗議，場外的圍觀群眾則高呼著“去死吧叛徒！”“猶太佬去死吧！”聲勢浩大。

發(fā)生在19世紀(jì)末期的「德雷福斯案」是法國歷史上十分著名的一起冤假錯案。

以當(dāng)時引起社會反響的程度而言，不亞于這個時代的“波蘭斯基性侵案”或是“韋恩斯坦案”。

當(dāng)時，正是德法關(guān)系緊張之際，通過安插在德國大使館的間諜，法國情報部門秘密獲得了一封對德的投誠信，其中泄露了部分軍事機(jī)密。

在經(jīng)過簡單的調(diào)查后，身為猶太人的德雷福斯被當(dāng)做罪犯，逮捕受刑。

這也是電影開篇的由來。

之后，[我控訴]并沒有把重點聚焦在被冤枉的德雷福斯本人身上，而是通過新任情報部長皮卡爾的視角，一步步揭開真相的幕布。

皮卡爾其實很容易就獲得了足以推翻審判結(jié)果的證據(jù)，只是，沒有人在乎。

他的長官們不在乎：別管這個事了，軍隊的名聲更重要。

憤怒的民眾們不在乎：他是猶太人，那他就是法國的敵人，是投敵者。

在當(dāng)時法國國內(nèi)濃厚的排猶風(fēng)氣之下，人們天然仇視猶太人。為了抵制案件重審，憤怒的人群焚燒掉為德雷福斯說話的報紙，甚至往猶太人住所投擲石塊。

輿論迅速發(fā)酵，整個社會分裂成了兩派：挺德雷福斯派和反德雷福斯派。

而堅持真理的人，往往要為此付出巨大的代價。

不斷為案件奔波，堅決追尋真相的皮卡爾受到軍內(nèi)排擠，被幾次外派差點丟了性命。

在報紙上寫作《我控訴！》一文抨擊軍隊、政府、法庭腐敗的著名大作家左拉，隨后被法院判作“誹謗罪”，被迫逃亡英國。

最后的結(jié)果，是經(jīng)過了十多年之后，幾經(jīng)波折，德雷福斯才被平反。

[我控訴]中呈現(xiàn)的「德雷福斯案」，頗有些加繆《局外人》的意味。

在法庭上，里面有句臺詞說：“如果我的筆跡與信件相符，則證明我有罪；如果我的筆跡與信件相悖，卻同樣證明我有罪?！?/p>

真相變得不是那么重要。因為猶太人的身份，完美契合大眾對敵人的認(rèn)知和想象，反而變成了最重要的東西。

加繆的《局外人》里，被審判的默爾索同樣雖作為當(dāng)事人，卻是荒誕地被置于整個司法框架外。

人們不在乎案件的事實細(xì)節(jié)、來龍去脈，倒更感興趣默爾索這個人的生活方式，或者說，生活花邊。里面有句話說：

「這就是這場審訊的形象，所有一切都是真的，但又沒有任何東西是真的」。

可以想象，波蘭斯基為什么在風(fēng)口浪尖，仍然堅持要拍這個故事。銀幕上，德雷福斯在受民意的“審判”，“公眾只相信他們愿意相信的真相”。

銀幕下，因為40多年前的一起幼女性侵案件，波蘭斯基同樣擺脫不了洶涌的民意“審判”。

▼

在過去的很長時間，波蘭斯基的名字經(jīng)常和兩類評價聯(lián)系在一起：第一種是私生活的“惡魔”；另一種是脆弱而才華橫溢的藝術(shù)家。

前者，美國媒體很喜歡，花邊小報永遠(yuǎn)都喜歡寫他當(dāng)年如何犯下性侵案，又如何逃跑云云。

后者，法國媒體很喜歡，因為法國向來自詡藝術(shù)家的圣地，他們以自身文化的包容性而驕傲。

加諸在波蘭斯基這個人身上的，總是無數(shù)贊美和丑聞詞匯矛盾的共存。

可以說，很難再找到像他這么一生和悲劇與爭議如影隨形的人。

幼年從納粹的大屠殺中幸存下來，母親卻死在集中營。這段經(jīng)歷細(xì)微處可見[鋼琴家]。

后來到了美國，成為一名成功的電影導(dǎo)演，他收獲美麗的愛情，孕中的妻子卻死于曼森家族的狂熱謀殺。昆汀的[好萊塢往事]有對這段歷史的重演。

波蘭斯基和妻子莎朗·塔特

而從1977年開始，波蘭斯基的人生又有了另一種轉(zhuǎn)向。

直到現(xiàn)在，「性侵丑聞」仍然是伴隨著這個人最著名的標(biāo)簽。

那一年，在一次模特拍攝后，他被控性侵了一個13歲的女孩薩曼莎·蓋莫。

在經(jīng)過了長達(dá)一年的審訊之后，波蘭斯基做出了一個改變他下半生的決定：

1978年2月，他駕車去到洛杉磯國際機(jī)場，買了一張去往歐洲的單程票，從此一去不返。

逃離美國，他在法國開始了新生活，接著拍攝新的電影。

法國人民很愛他。寬松的法國或者說歐洲文化，對波蘭斯基來說還是很友好的。即使是在“MeToo”和后“MeToo”時代的當(dāng)下。

一個對照?！癕eToo”運(yùn)動爆發(fā)后，奧斯卡獎評選機(jī)構(gòu)美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院迅速將波蘭斯基除名在外。

而當(dāng)下法國的凱撒獎，即使飽受爭議，還是將最佳導(dǎo)演的獎項恭敬遞上了。

但波蘭斯基獲獎帶來的巨大爭議，某種意義上，也重新分裂了法國電影圈。

這種分裂其實還挺有意思的，就像當(dāng)年的「德雷福斯案」，據(jù)說最激烈的時候，“挺德派”和“反德派”(指德雷福斯)一見面就互相掐架，在酒館喝點小酒，出門就大打出手也不是沒有可能。

而今的“挺波派”和“反波派”(指波蘭斯基)，大概也只能在豆瓣互打5星和打1星來掐架了。

不過，處于風(fēng)口浪尖的德雷福斯和波蘭斯基，倒也有些相似之處。

他們同樣是猶太人，同樣在案件的審訊流程上頗有爭議，同樣地要接受洶涌民意的“審判”。

在采訪中，波蘭斯基也曾說過，[我控訴]某種程度上映照了他自己被定罪的那段經(jīng)歷：

我的作品不是解藥。不過我必須承認(rèn)，電影里出現(xiàn)的那些迫害行為我都很熟悉，這給了我很大的啟發(fā)。

至于這段審訊經(jīng)歷究竟是怎樣的，女導(dǎo)演瑪琳娜·澤諾維奇的紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》就提供了一個視角。

波蘭斯基形容那一年的審判說“我就是個老鼠，被貓玩弄的老鼠?！彼f的“貓”是媒體，也是法官。

在拍出黑暗詭異又大獲成功的[羅斯瑪麗的嬰兒]之后，再加上妻子被邪教殘忍殺害的血腥過往，美國小報就喜歡將他塑造成某種惡魔形象的代言人。

性侵事件一旦發(fā)生，他立刻被媒體和民意的狂潮深深淹沒，本應(yīng)秉承的司法獨立(于民意)也并未完全做到，法官在搖擺中幾度改變主意。

這也成了波蘭斯基踏上逃亡路的原因(他聽聞法官將推翻已達(dá)成的辯訴交易，重新判他入獄)。

波蘭斯基或許曾受到過司法系統(tǒng)不公正的對待，或許沒有。

畢竟當(dāng)年的法官早已離世，紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》也只能提供其中的某一個視角罷了。

但不知波蘭斯基是否想過，他的案件和「德雷福斯案」又完全不同。

即使承認(rèn)，他們同樣遭受過司法暴政，但德雷福斯從始至終都是完全清白而受冤枉的。

而波蘭斯基案，無論如何辯護(hù)，都不能否認(rèn)，他和一個13歲女孩發(fā)生性關(guān)系的事實。

這個意義上，也難怪《綜藝》說波蘭斯基的影射和夾帶私貨是“無恥下流”。

▼

可能又要回到那個亙古不變的話題：道德與藝術(shù)的爭議，要如何看待？

沒有絕對的答案，但時代真的不同了。

波蘭斯基這些年的境遇，一直在隨著社會環(huán)境和輿論的變遷而改變。如果只看當(dāng)下，還沒有實感，如果回到十年前呢？

今天，抗議人群在會場周圍舉著“波蘭斯基強(qiáng)奸犯”、“我們相信受害者”、“無法寬恕”等標(biāo)語牌。

在十年前，抗議人群舉著的標(biāo)語牌，卻寫著“釋放波蘭斯基”、“逮捕波蘭斯基是瑞士的恥辱”。

2009年，波蘭斯基現(xiàn)身參加瑞士的蘇黎世電影節(jié)，他本要在這次電影節(jié)上領(lǐng)取導(dǎo)演終身成就獎。

結(jié)果，當(dāng)他一出現(xiàn)在瑞士機(jī)場，當(dāng)即被捕。瑞士警方稱，在波蘭斯基抵達(dá)之前，他們已收到了美方發(fā)來的通緝令。

波蘭斯基的被捕，在電影圈引起了極大震蕩。

蘇黎世電影節(jié)組委會立刻在官網(wǎng)聲明對此事感到“震驚和恥辱”。大批影迷聚集在場地周圍，手舉要求釋放波蘭斯基的標(biāo)語，持續(xù)抗議。

由戛納電影節(jié)組委會牽頭，包括阿莫多瓦、蒂爾達(dá)·斯文頓、艾瑪·湯普森、文德斯、王家衛(wèi)、韋斯·安德森、馬丁·斯科塞斯等一百多位電影人在內(nèi)的業(yè)內(nèi)領(lǐng)袖，簽署了一封要求立即釋放波蘭斯基的請愿書。

事實上，當(dāng)2003年波蘭斯基憑借[鋼琴家]獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎時，臺下的每一個好萊塢明星都送上了熱烈掌聲(波蘭斯基當(dāng)然并未出席)。

2017年，當(dāng)好萊塢大亨韋恩斯坦爆發(fā)出一連串的性丑聞事件后，遍及全世界的反性騷擾運(yùn)動“MeToo”開始了。

對波蘭斯基新的指控也開始出現(xiàn)。

法國女演員瓦倫丁·蒙尼爾發(fā)聲，說波蘭斯基在1975年性侵了她，當(dāng)時她只有18歲。此外，還有數(shù)位女性站出來，指控在幼年曾遭受過波蘭斯基性侵。

波蘭斯基全數(shù)否認(rèn)了。

波蘭斯基和金斯基在一起時，金斯基也只有15歲

但爭議從來沒有消失。當(dāng)年，瑞士警方迫于壓力最終釋放了波蘭斯基。

而今，有《衛(wèi)報》記者想要重新采訪當(dāng)年在請愿書上簽字的電影人，無人敢于回應(yīng)。

[我控訴]中，十多年后德雷福斯從獄中回歸，有一句臺詞說：“時過境遷，局面已經(jīng)變了”。

這話放在當(dāng)下，對波蘭斯基的處境，倒也即為合適。

藝術(shù)家的私德和作品真的能分開嗎？

想起三島由紀(jì)夫一個好玩的后現(xiàn)代比喻：“我是詩人，摘去畫皮就是俗人，再摘去畫皮是詩人，再摘去畫皮還是俗人?！?/p>

私德和作品，常常是如影傳形，如鏡示相。談?wù)撍囆g(shù)的歸藝術(shù)，人品的歸人品，總是天真而理想主義的。

至少在評論具有為自己辯護(hù)色彩的[我控訴]時，它們很難真正切分。

網(wǎng)友作品，德雷福斯vs波蘭斯基

況且，私德與作品分離的評價標(biāo)準(zhǔn)，又常常屬于男性特權(quán)。

人們一談到女藝術(shù)家，總愛首先談?wù)撍齻兯缴钊绾稳绾?。到了男人那邊，才有了什么藝術(shù)的歸藝術(shù)，人品的歸人品。

在后“MeToo”時代的當(dāng)下，人們對波蘭斯基案的看法，早已遠(yuǎn)超一個個案評論。它本身更像是一種意味深長的象征。

早前，負(fù)責(zé)頒發(fā)凱撒獎的主辦方說，他們并沒有彰顯道德姿態(tài)的義務(wù)。

但在主管性別平等事務(wù)的法國國務(wù)委員席亞帕看來，[我控訴]的提名和獲獎只能說明，電影行業(yè)就性歧視和性暴力的革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

備受質(zhì)疑的凱撒獎，即將迎來改革的時刻。

主辦方在聲明中說，此屆愷撒獎落幕，頒獎委員會全體委員將集體辭職，迎來重新選舉。他們也將在投票機(jī)制中實現(xiàn)性別平等(此前男女比為65比35)。

這是在經(jīng)過“MeToo”運(yùn)動之后，斗爭得來的女性主義發(fā)展成果。

[我控訴]的獲獎可以憤怒，但并不會改變未來什么。

參考資料：

[1]波蘭斯基獲愷撒獎引發(fā)大型抗議，“米兔”時代的世界電影，新京報網(wǎng)，2020.3.1

[2]What does Hollywood's reverence for child rapist Roman Polanski tell us? The Guardian，2018.6.30

[3]場刊最高分，波蘭斯基新片"炸"了，時光網(wǎng)，2019.9.2

[4]紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》

[5]電影丨波蘭斯基用他的電影說話了。誰在聽？誰愿意聽？南方人物周刊，2019.12.17

閱讀原文