周仰（攝影師、譯者）推薦：

《簡(jiǎn)·鮑恩：一生的凝視》（Jane Bown: A Lifetime of Looking，原版于2015年在英國(guó)出版）回顧了英國(guó)攝影家簡(jiǎn)·鮑恩（1925-2014）一生的創(chuàng)作，這本書由她的好友盧克·多德（Luke Dodd）編輯，從她所有作品中精選了200余幅照片。在為英國(guó)老牌報(bào)紙《觀察家報(bào)》（The Observer）擔(dān)任攝影師的65年里，她直視過塞繆爾·貝克特的敵意，面對(duì)過瑪格麗特·撒切爾的強(qiáng)硬，也曾獨(dú)自前往白金漢宮為英國(guó)女王伊麗莎白二世（Queen Elizabeth II）80歲生日拍攝肖像。除了各色人物的肖像，她也為《觀察家報(bào)》拍攝各種新聞?wù)掌?/p>

帶著一貫的謙遜，鮑恩自稱為“賣照為生之人”，從罷工到考古挖掘，從示威到名人的婚禮，她對(duì)各種拍攝任務(wù)都不會(huì)拒絕。作為一位盡職的報(bào)紙攝影師，鮑恩在工作時(shí)常常優(yōu)先考慮圖片編輯的需要，報(bào)道罷工時(shí)，她總會(huì)拍到揮舞標(biāo)語的人群，這些總是當(dāng)時(shí)被挑選出來發(fā)表的照片，不過時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)盧克·多德瀏覽鮑恩的一箱又一箱底片為她整理攝影畫冊(cè)、拍攝紀(jì)錄片時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鮑恩在報(bào)道任務(wù)中也會(huì)拍攝個(gè)人化視角的照片。這些作品常常是一小群人或一對(duì)情侶，比如1992年一張拍攝難民的照片，其中四個(gè)人擠在一起，背景的水面暗示他們?cè)谛〈?，其中三位男性都目光低垂，而一位女性將視線投向照片之外。他們都沉浸在自己的世界之中，那一刻他們與外部世界的喧囂或紛亂無關(guān)，在鏡頭后面觀察到這些場(chǎng)景的鮑恩，則以自己的方式將這種靜默封存起來。

鮑恩的攝影生涯從1946年開始，當(dāng)時(shí)她剛從皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)（Women's Royal Naval Service）退役不久，這份工作讓她有機(jī)會(huì)獲得一筆助學(xué)金，于是她報(bào)名了吉爾福德藝術(shù)學(xué)院（Guildford School of Art）開辦的全英國(guó)唯一全日制攝影課程。雖然“簡(jiǎn)·鮑恩”這個(gè)名字總是更多地與她后來標(biāo)志性的黑白肖像聯(lián)系在一起，她依然認(rèn)為早期拍下的那些照片——吉普賽兒童、農(nóng)場(chǎng)工人、路人——是她最好的作品，她提到，最讓她快樂的是“走出去觀看事物，現(xiàn)在也依然如此。這些照片才是真正的我?！?/p>

鮑恩曾經(jīng)將自己描述為鷹，每時(shí)每刻，她的眼睛總是四下掃視，這種對(duì)于觀察周遭的熱情，與她供職超過半個(gè)世紀(jì)的報(bào)紙的名稱十分一致：《觀察家報(bào)》。畢業(yè)后不久她就從該報(bào)的老板大衛(wèi)·阿斯特（David Astor）那兒得到了第一個(gè)拍攝任務(wù)，為哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）拍攝肖像。她回憶這次拍攝時(shí)說它是“一次可怕的經(jīng)歷，我連他是誰都不知道……但光線還不錯(cuò)?！?/p>

實(shí)際上，鮑恩的很多肖像作品都是在對(duì)拍攝對(duì)象知之甚少的情況下拍到的。她拍攝肖像不依賴前期的調(diào)研、出人意料的創(chuàng)意或者復(fù)雜的布景，而只需要極短的時(shí)間，足夠讓她看清楚一位拍攝對(duì)象，又不至于因?yàn)槭煜ざ鴨适Я顺跻姇r(shí)的直覺感受。速戰(zhàn)速?zèng)Q是她的絕活，據(jù)說，她的最快紀(jì)錄是30秒鐘——1976年，她在倫敦一條幽暗的小巷中“抓”到了以害怕鏡頭出名的劇作家塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）并快速拍下五張照片，其中一幅現(xiàn)在成了貝克特的標(biāo)準(zhǔn)像。

當(dāng)然，只強(qiáng)調(diào)鮑恩拍攝之高效顯然忽略了她肖像真正的特質(zhì)，那便是傳神，是平靜中的一絲憂郁。1981年，作家貝麗爾·班布里奇（Beryl Bainbridge）坐在沙發(fā)上直視鮑恩的鏡頭；1992年，鮑恩在人來人往的后臺(tái)拍下希妮德·奧康娜（Sinead O’Connor）低垂的雙眼。這些照片讓人從心底生出感傷之情，并不是因?yàn)榕臄z對(duì)象在痛哭流涕，而是她們坦誠了自己的脆弱，這讓她們顯出動(dòng)人心魄的美。

自1949年起一直到鮑恩生命的最后階段，她都保持著每周兩天到《觀察家報(bào)》報(bào)到的習(xí)慣，對(duì)她來說這算是“回家”。許多次她都將《觀察家報(bào)》稱為“家”，老板阿斯特也將她視為最愛，1954年，鮑恩與在時(shí)裝零售行業(yè)當(dāng)總經(jīng)理的馬丁·莫斯（Martin Moss）舉行婚禮時(shí)，阿斯特充當(dāng)了父親的角色，將鮑恩“交給”她的丈夫。結(jié)婚后鮑恩近乎過著“雙重生活”，每周五天，她是“莫斯夫人”，與丈夫和三個(gè)孩子住在倫敦郊外，而周五和周六兩天則來到倫敦艦隊(duì)街的辦公室，等待各種拍攝任務(wù)，這個(gè)時(shí)候，她則成為“簡(jiǎn)·鮑恩”。她拍攝的上千卷底片、印樣和照片都集中在《觀察家報(bào)》的辦公室中，而在她自己家房間里看不到任何鮑恩的作品。她將家庭生活與工作嚴(yán)格區(qū)分，因?yàn)閷?duì)她來說攝影是內(nèi)心深處的密室，是家人都不能涉足的完全屬于她自己的世界。

鮑恩不會(huì)洋洋灑灑去論述自己的攝影方式，相比言語，她更愛沉默——她的信條從來都是：“攝影師既不應(yīng)被看見，也不應(yīng)被聽見”。嬌小的身材讓鮑恩很容易融入背景，以便不受打擾地觀察一切。她的羞澀和低調(diào)或許源自童年的創(chuàng)傷，鮑恩于1925年出生于英國(guó)的赫里?？?，在12歲那年，她發(fā)現(xiàn)自己是私生女，這一打擊似乎破壞了她對(duì)于外部世界的信任，也預(yù)示了后來她那種警覺又隱蔽的工作方式。

活躍于大洋彼岸的同時(shí)代美國(guó)女?dāng)z影家戴安·阿勃絲（Diane Arbus）曾把照相機(jī)比喻為自己的“通行證”，讓她得以進(jìn)入一個(gè)與她的中產(chǎn)階層出身相互排斥的邊緣世界；而對(duì)于鮑恩來說，相機(jī)的作用卻正好相反，它是她的盾，在相機(jī)的保護(hù)下，她重新能夠小心翼翼地進(jìn)入世界。因此，她最精彩的“自娛自樂”照片大多從背面拍攝他人，或者在人們專注于某事，并未意識(shí)到她存在的情況下拍下來。比如1954年在濱海紹森德拍到的一對(duì)情侶，男性只露出搭在躺椅背上的雙手，而透過椅背縫隙可以看到，女性看著伴侶的時(shí)候，臉上洋溢著熱切的笑容；又比如1963年在倫敦一處公園拍下的照片，顯然頗為富裕的一家人在長(zhǎng)椅上小憩，其中的男士正認(rèn)真地閱讀，而衣著時(shí)髦、戴著珍珠項(xiàng)鏈的女士嘴唇微微張開，仰頭睡著了，他們的兒子也把頭枕在母親腿上，睡得正香。在照片中，他們看起來都對(duì)外部世界完全不設(shè)防，他們對(duì)于世界的這種從容的信任，或許正吸引了總是保持警覺的鮑恩；而她將這樣的場(chǎng)景拍下來，似乎是忍不住要給他們這樣的狀態(tài)加上一層保護(hù)膜，將之永久地留存在照片之中。

無疑，攝影這一媒介本身就帶有傷感，因?yàn)樗砻嫔夏塘藭r(shí)間，實(shí)際上卻越發(fā)讓人注意到時(shí)間之流逝。臨近生命終點(diǎn)的鮑恩顯然意識(shí)到這一點(diǎn)，以至于素來認(rèn)為攝影師不該被聽見、被看見的她終于開始對(duì)編輯及好友盧克·多德述說過往生活和拍攝中的點(diǎn)滴。她將自己所有的底片、筆記、印樣和照片捐給《觀察家報(bào)》，以建立一份完整的檔案，但與這些伴隨她一生的伙伴分離的前景，以及她明白自己終將無法再拍照，這些都讓她悲傷。多德寫道，“她是為攝影而生的人”，或許更準(zhǔn)確的理解是，她是通過攝影來愛世界的人，她也曾承認(rèn)，當(dāng)她透過鏡頭看著某人，在一個(gè)瞬間，她會(huì)感覺到對(duì)他們強(qiáng)烈的愛。一旦鮑恩意識(shí)到自己得到了理想的照片，她就立刻消失了。

【長(zhǎng)期征稿】

邀請(qǐng)您就曾經(jīng)或者正在閱讀的某一本攝影類圖書書寫一篇讀后感或推薦語。

欄目閱讀的對(duì)象有攝影類專業(yè)讀者，也有這方面完全沒有知識(shí)儲(chǔ)備的普通讀者，希望您撰寫的這篇文章通俗易懂，活潑有趣，讓閱讀書籍、閱讀攝影類書籍成為日常一種常態(tài)發(fā)生，并持續(xù)。

我們想強(qiáng)調(diào)的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精準(zhǔn)地去解讀該書作者傳遞出來的觀點(diǎn)，無論旁人贊同與否；如果您是無意間邂逅該書，請(qǐng)將這份特別的緣分而帶來的觀后感與更多的讀者分享?！耙暯纭睓谀烤庉媯兊某踔云谕邶嬰s的書海中，通過您，得以在更窄的范圍內(nèi)分享給大眾一本攝影好書。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，該書的版本，作者／譯者，購于何時(shí)何地等信息；

3，觸動(dòng)您的重要語句或圖片內(nèi)容；

4，本書相關(guān)圖片。

請(qǐng)發(fā)送稿件至：xuhf@thepaper.cn及l(fā)iangyj@thepaper.cn