平日里柏林繁忙的市中心街景。本文圖片均由作者拍攝并提供。

柏林旅游局官方網(wǎng)站上的介紹寫道：“柏林是全宇宙最酷的”。奇裝異服、電音狂歡、日夜顛倒、特立獨(dú)行——似乎都不足以形容這里不屑與主流為伍的文化生態(tài)。在《城市映像｜由柏林抵抗城市“士紳化”談起》一文中，我談到柏林人如何在城市“士紳化”的進(jìn)程中一致對(duì)外，即反商業(yè)、反私有化、反一味發(fā)展，支持低廉的房租、低廉的物價(jià)、緩慢的城市更替，即便這意味著低收入與低生產(chǎn)（柏林的國(guó)際機(jī)場(chǎng)建了十年尚未完工）。

自新冠病毒疫情在歐洲全線暴發(fā)以來(lái)，其蔓延速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了柏林人日常習(xí)慣的節(jié)奏，從公布第一個(gè)確診病例（3月1日）到1000多例，不過(guò)短短三周時(shí)間。這三周內(nèi)，全世界都發(fā)生了排山倒海的變化，而對(duì)于酷酷的柏林來(lái)說(shuō)，這里聚集了全德國(guó)為數(shù)最多的自由職業(yè)者、無(wú)政府主義者、特立獨(dú)行者，他們是否視疫情為嚴(yán)重的公共健康安全危機(jī)？面對(duì)鋪天蓋地的疫情新聞，他們?yōu)楹芜€不戴口罩呢？

3月17日，德國(guó)政府開(kāi)始實(shí)施出入境管制，同時(shí)禁止所有大型集會(huì)，餐館、商店、酒吧、夜店、文化娛樂(lè)場(chǎng)所暫停營(yíng)業(yè)，學(xué)校及公司亦關(guān)上大門，只有超市和藥店依舊開(kāi)門營(yíng)業(yè)。3月23日，德國(guó)總理默克爾在電視直播中宣布了德國(guó)聯(lián)邦政府所頒布的一項(xiàng)人員接觸禁令，限制兩人以上在公共場(chǎng)所的互動(dòng)交往（家庭成員和同居一處的人員除外），然而，我行我素慣了的柏林人果真能夠突然遵守規(guī)則，接受禁令嗎？

目前空無(wú)一人的地鐵站

從我家陽(yáng)臺(tái)，可以眺望東柏林一條平日里十分熱鬧的街道，這里距頗受歡迎的Boxhagener廣場(chǎng)不過(guò)一街之隔。這座廣場(chǎng)周邊聚集了潮人愛(ài)逛的小店、咖啡館、飯館、酒吧，每周末還有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和跳蚤市場(chǎng)。平日里，這里的人流量頗為密集，而在過(guò)去一周，街上只見(jiàn)三三兩兩的路人不時(shí)走過(guò)，并非所有人都行色匆匆（也有不少閑庭信步，享受陽(yáng)光的）。

行人中，不見(jiàn)一人戴口罩——不僅在我家附近，全柏林幾乎都難見(jiàn)路人戴口罩。這一方面是因?yàn)榘亓值目谡衷缭谝粌蓚€(gè)月前就被各大醫(yī)院、診所征集了（我當(dāng)時(shí)去過(guò)附近藥店咨詢，得到的回復(fù)是，為了預(yù)防疫情在德國(guó)蔓延，需要保證醫(yī)護(hù)人員口罩庫(kù)存充足）；另一方面，官方的宣傳在口罩問(wèn)題上始終保持一致，即如果沒(méi)有和病人密集接觸，戴口罩是不必要的。當(dāng)然，在新冠病毒面前，考慮到潛伏期的存在，我們很難知道誰(shuí)已被感染，而且“不必要”和“沒(méi)有用”畢竟是兩個(gè)概念。不過(guò)，柏林的優(yōu)勢(shì)在于，較為地廣人稀，如果自己注意遠(yuǎn)離人群，比較難遇見(jiàn)人擠人的狀況。因此，無(wú)論戴不戴口罩，官方和民間的口徑在“保持社交距離”這一點(diǎn)上是一致的。

跳蚤市場(chǎng)一角

作為在柏林生活和工作的華人，筆者從1月初就開(kāi)始持續(xù)關(guān)注新冠病毒疫情，然而，無(wú)論全球化說(shuō)起來(lái)已如何深入，柏林又如何國(guó)際化，我身邊的德國(guó)、歐美人大多（90%以上）都是最近兩周才真正從主觀上意識(shí)到疫情就在身邊，真實(shí)存在，盡管其中仍有不少人以為這和普通流感差別不大。

筆者的工作單位，一家具有中國(guó)背景的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，在2月中旬就開(kāi)始考慮疫情在德國(guó)爆發(fā)的可能性。當(dāng)時(shí)我們購(gòu)買了消毒液等用品，我個(gè)人購(gòu)買了口罩——其實(shí)已經(jīng)脫銷，好在我先生機(jī)智地發(fā)現(xiàn)了遍布柏林的涂鴉商店里出售的防毒口罩也符合FFP3（歐洲標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)于KN99）的標(biāo)準(zhǔn)，但即便有此發(fā)現(xiàn)，我們還是非常尊重涂鴉商店抵制“投機(jī)團(tuán)購(gòu)”的態(tài)度（其實(shí)是比較慫，生怕惹怒激進(jìn)的涂鴉藝術(shù)家們），在購(gòu)買口罩的同時(shí)，我們也購(gòu)買了涂鴉噴霧（即看上去不光為了買口罩而買口罩），這也是我在海外（美、英、德）生活多年總結(jié)出的文化經(jīng)驗(yàn)（盡量不給當(dāng)?shù)厝嗽斐伞叭A人又來(lái)?yè)屬?gòu)”的負(fù)面印象）。

本月初，當(dāng)筆者的工作單位率先宣布延期舉辦公共活動(dòng)時(shí)，柏林的若干藝術(shù)機(jī)構(gòu)在短短幾小時(shí)內(nèi)紛紛“效仿”，仿佛大家都提前準(zhǔn)備了新聞稿，只是在等待“帶頭大哥”的出現(xiàn)。而就在同一天，我依然收到了有合作關(guān)系的個(gè)人提議開(kāi)會(huì)、見(jiàn)面的邀請(qǐng)，當(dāng)我婉拒并提議改為線上交流時(shí)，對(duì)方一開(kāi)始頗感意外，似乎不敢相信疫情已經(jīng)嚴(yán)重到了不能見(jiàn)面的地步。對(duì)于身處東西文化之間的人來(lái)講，這種“延遲的領(lǐng)悟”在疫情期間格外顯著，仿佛是將一段現(xiàn)實(shí)先以“虛擬”的方式經(jīng)歷一遍，隨后又以“真實(shí)”的方式再現(xiàn)一遍。兩者的物理發(fā)展雖然類似，但由于文化情境、參與者的不同，竟會(huì)變異出難以想象的實(shí)際效果?；蛟S我們可以將之理解為：在時(shí)差造成的“先知先覺(jué)”和“后知后覺(jué)”之間腹背受敵。

筆者從上周開(kāi)始居家辦公，雖然當(dāng)時(shí)德國(guó)官方還只是取消了聚眾集會(huì)，尚未限制人際交往，但根據(jù)我們對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的分析，人員接觸禁令的發(fā)生只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)檫B“德國(guó)鐘南山”——頂尖病毒學(xué)家克里斯蒂安·德羅斯滕都表示了，必須控制患者的基數(shù)，而控制基數(shù)最有效的方式之一就是“隔離”。

上周四，就在我下樓取快遞的時(shí)候，還見(jiàn)路人心情愉悅地享受著燦爛陽(yáng)光，遛狗的遛狗，推嬰兒車的推嬰兒車，吃冰淇淋的吃冰淇淋，而街角的飯店內(nèi)外都坐滿了喝啤酒、聊天的顧客。放眼望去，并不覺(jué)得大家遵守了必需相隔1.5米的規(guī)定。不過(guò)，今天一早，我在陽(yáng)臺(tái)上站了五分鐘，只看到兩輛相繼駛過(guò)的自行車，未見(jiàn)任何行人，顯然，默克爾的新聞發(fā)布會(huì)以及之后鼓勵(lì)公眾進(jìn)行自我隔離的措施是十分有效的。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一角 

當(dāng)前柏林的形勢(shì)可以用“一天一個(gè)樣”來(lái)形容，比如民眾從繼續(xù)舉辦派對(duì)到搶購(gòu)廁紙，從搭乘地鐵到居家辦公，從不以為然到心理焦慮，都是短短幾天之內(nèi)發(fā)生的。按照柏林人平時(shí)慢悠悠、滿不在乎的節(jié)奏，這就是一場(chǎng)毫無(wú)征兆的“巨變”——也正因此，直到幾天前，柏林的一些街區(qū)還同時(shí)發(fā)生著超市貨架搶購(gòu)一空和隔壁咖啡館座無(wú)虛席這樣自相矛盾的場(chǎng)景。當(dāng)然，此情此景現(xiàn)將不復(fù)存在。

使我更感興趣的，倒是那些無(wú)論世界怎樣變化，都有定力繼續(xù)做好自己的人，因?yàn)槲蚁嘈?，能為這個(gè)世界帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的，就是這樣的態(tài)度和這樣的人。譬如，我最近和一位在德國(guó)巴伐利亞州某頂尖科研所從事自然科學(xué)研究的朋友聊了聊，以我外行的視角，想了解一下，他作為一位科學(xué)家，如何甄別信息的真?zhèn)魏蛢r(jià)值？在疫情期間，如何理性地思考，健康地生活？他的如下回答令我深思：

“一個(gè)人能掌握的信息往往是有限的，自己不能沉浸于比普通人多知道一點(diǎn)的表象里，大家其實(shí)都是在盲人摸象。沒(méi)有這個(gè)自覺(jué)，人是很容易陷入傲慢與無(wú)知的。在承認(rèn)盲人摸象的前提下，我的職業(yè)讓我養(yǎng)成了三個(gè)習(xí)慣：一是盡可能地收集第一手未經(jīng)加工的信息，二是在掌握了足夠的信息之前，不要輕易下結(jié)論做判斷，第三個(gè)也是最重要的，要意識(shí)到不論你對(duì)自己的想法有多自信，它都更可能是錯(cuò)的而不是對(duì)的?！?/p>

“專注于自己要做的事，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有時(shí)間和精力去被信息污染。怎樣的衛(wèi)生健康措施比較有效？很簡(jiǎn)單，多喝開(kāi)水勤洗手，最關(guān)鍵的是心態(tài)要好——靠精神防護(hù)并不是一句空談，酒不醉人人自醉的道理?！?/p>

因此，我當(dāng)下的思考倒不真的在于柏林人為何還不戴口罩，而是如何面對(duì)世界的紛擾，做到“獨(dú)坐觀心”（《菜根譚》）。畢竟，同改變世界相比，改變自己是我們唯一真正可以掌握的。而改變自己——戒狂言瞽說(shuō)、戒饕口饞舌、戒損人利己——都能為這個(gè)世界帶來(lái)更多的真、善、美。

（作者朱曉聞是一位居住在柏林的藝術(shù)家和寫作者，個(gè)人網(wǎng)站zhuxiaowen.com，微信公眾號(hào)Salvia_Blue。）