52歲的紀(jì)洪生來武漢前，同為醫(yī)生的妻子為他準(zhǔn)備了一個(gè)月的藥。因有痛風(fēng)病史，他需要一直服藥。

紀(jì)洪生是山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)三科副主任、山東省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)成員，已經(jīng)在武漢新冠肺炎重癥病區(qū)奮戰(zhàn)50多天。

作為重癥專業(yè)醫(yī)生，紀(jì)洪生自認(rèn)為見慣生離死別，但到武漢時(shí)仍覺不一樣：“新冠肺炎重癥患者感染前，可能還在跳廣場(chǎng)舞，感染后有的因?yàn)榛A(chǔ)病比較多，來了很快就不行了，而且可能傳染給你?！?/p>

近兩個(gè)月來，對(duì)重癥患者的救治手段不斷優(yōu)化。紀(jì)洪生告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），疫情期間，每周一和周四，他所在的武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，會(huì)進(jìn)行疑難病例、死亡病例討論，遵循“實(shí)踐—認(rèn)識(shí)—再實(shí)踐”的思路。在而治療策略一個(gè)重要的改變是“關(guān)口前移”，“就是原來可能到一定的值才會(huì)采取下一步措施，現(xiàn)在是病情波動(dòng)，就會(huì)采取下一步措施”。

紀(jì)洪生說，因?yàn)闀r(shí)間比較長(zhǎng)，想家是難免的，但大家都在堅(jiān)持。好消息是，3月26日病區(qū)最后兩名患者將出院，山東省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)也將踏上返程。

同樣的工作量，雙倍的體力

2月2日晚，由121人組成的山東省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢。兩天后，醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐改造好的武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)C7西病區(qū)。

當(dāng)時(shí)，病區(qū)有近50名病人，都是新冠肺炎重癥患者。最初，醫(yī)院有重癥患者死亡。

紀(jì)洪生說，新冠肺炎存在太多未知，如果醫(yī)護(hù)人員害怕了，技術(shù)就會(huì)走樣，可能有十分力只能使出來五分。所以，不只是治療，還要樹立信心。好在，醫(yī)護(hù)人員抗壓能力都不錯(cuò)，一投入繁忙的工作，更顧不上害怕。

防護(hù)服不透風(fēng)帶來的悶熱，使體力消耗翻倍。

最初，紀(jì)洪生和隊(duì)友考慮：防護(hù)服是緊缺物資，而且脫換要半個(gè)小時(shí)，會(huì)增加感染風(fēng)險(xiǎn)，所以進(jìn)病區(qū)前要少喝水，減少排尿。但事實(shí)是，體內(nèi)的水分都出汗出盡了。

更難受的是，護(hù)目鏡勒得顴骨很緊，疼的時(shí)候會(huì)感覺惡心。

穿著防護(hù)服工作，無法使用聽診器，聽力也受到影響。此外，護(hù)目鏡里容易產(chǎn)生水汽，影響視線。紀(jì)洪生說，醫(yī)生“失去”聽、看的能力，等于少了有力武器。和新冠肺炎不同，以前針對(duì)其他疾病查房時(shí)，通過仔細(xì)觀察，醫(yī)生能夠發(fā)現(xiàn)一些問題。

比如，血氧飽和度正常的情況下，醫(yī)生可以看眼結(jié)膜，是不是缺血發(fā)白，或者手指頭是否發(fā)紺，這些都是外周循環(huán)好壞、組織是否缺氧的表現(xiàn)。

還有一個(gè)困難，是病房里的東西帶不出去，在里面記錄的東西需要在污染區(qū)使用手機(jī)拍照再發(fā)出去，存在電腦里。所以，醫(yī)生進(jìn)病房時(shí)，需要把患者資料都記住。

“每個(gè)患者都希望醫(yī)生對(duì)他是關(guān)心的，要是他問昨天檢查結(jié)果怎么樣，你回答不上來，或者卡殼，他心里肯定不舒服。”紀(jì)洪生說。

新冠肺炎患者“憋”得厲害時(shí)，會(huì)有瀕死的感覺，如果身邊還有患者去世，更會(huì)恐懼。

第一天查房時(shí)，有位老人問紀(jì)洪生自己會(huì)死嗎。“我沒考慮你會(huì)不會(huì)死，你肯定死不了，但你得聽我的醫(yī)囑。”紀(jì)洪生說，他看這位老人的基礎(chǔ)病不是很嚴(yán)重，才這樣說，但老人根本不信。后來，不斷有患者出院，老人才逐漸消除恐懼心理。

有的病人焦慮、缺乏信心，治療依從性較差。紀(jì)洪生便對(duì)患者進(jìn)行全方位心理疏導(dǎo)。他曾連續(xù)多天，每天用半個(gè)小時(shí)和一位患者聊天，被戰(zhàn)友們戲稱為“話療”。

3月22日，紀(jì)洪生所在病區(qū)還有7名患者，如今，5名患者已被轉(zhuǎn)移，另兩名患者計(jì)劃將于3月26日出院。

“關(guān)口前移”

紀(jì)洪生有痛風(fēng)病史，一直服藥，來武漢前，同為醫(yī)生的妻子為他準(zhǔn)備了一個(gè)月的藥。

出身于醫(yī)學(xué)世家的他，父親是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，在武漢上過學(xué)，已經(jīng)過世。80多歲的老母親在衛(wèi)生健康系統(tǒng)工作，是疾控中心老疫情員。

原本，紀(jì)洪生是瞞著母親的，沒想到到武漢一個(gè)星期后，在家人幫助下，老母親和他視頻通話，千叮嚀萬囑咐：做好防護(hù)、努力救人。

紀(jì)洪生說，對(duì)新冠肺炎的治療，業(yè)內(nèi)思路是對(duì)癥治療，提供生命支持。所以，重癥學(xué)醫(yī)生對(duì)降低死亡率有重要意義。比如，患者的器官只能撐五天，就想辦法讓它能撐十天，在這期間，可能病毒的侵害達(dá)到高峰開始下降，那就給了患者生機(jī)。

新冠肺炎的治療，一直遵循“實(shí)踐—認(rèn)識(shí)—再實(shí)踐”的思路。紀(jì)洪生說，疫情期間，院區(qū)每周一和周四有疑難病例、死亡病例討論，王辰院士等高級(jí)別專家有空就會(huì)參加。他覺得，治療方面最重要的優(yōu)化，是“關(guān)口前移”。也就是盡量提早對(duì)患者病情進(jìn)行干預(yù)，防止患者從輕癥轉(zhuǎn)移到重癥。

氣管插管有造成氣溶膠污染的風(fēng)險(xiǎn)，此前，病人的氧飽和度實(shí)在上不來，才會(huì)插管?！霸瓉硎堑街挡艜?huì)采取下一步措施，現(xiàn)在是病情波動(dòng)，就采取下一步措施?！彼f。

新冠病毒沒有特效藥，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的救治，絕大多數(shù)患者都理解，但也有鬧情緒的。

“有個(gè)老教授，因?yàn)樽≡哼^程比較麻煩，住進(jìn)來便發(fā)泄了一通，對(duì)治療也不信任。我就勸他，如果有不滿意就來找我。幾天后，他的癥狀改善了，護(hù)士噓寒問暖，他覺得護(hù)理得也不錯(cuò)，最后還給我們道了歉?！奔o(jì)洪生說。

“我們來，就是一心一意救人，沒有任何利益，所以關(guān)系很好處理。你像方艙醫(yī)院，又是跳舞又是什么的，很融洽?！彼f。

最后的堅(jiān)守

病房里，體現(xiàn)人文關(guān)懷、團(tuán)結(jié)互助的事情，經(jīng)常發(fā)生。

剛進(jìn)駐病區(qū)時(shí)，紀(jì)洪生發(fā)現(xiàn)有位老太太，無法下床，生活不能自理，身邊總有個(gè)小伙陪著。小伙是老太的兒子，也是確診的，是輕癥。小伙的父親住在樓上病區(qū)。大家勸小伙離開，小伙說離開也行，想把父親調(diào)過來。醫(yī)院有規(guī)定，男女不能同病房，出于人性化考慮，醫(yī)療隊(duì)就向醫(yī)院提出申請(qǐng)，最終，醫(yī)院也安排了。

病區(qū)曾有護(hù)士患者，她們很體諒醫(yī)護(hù)人員，主動(dòng)提出幫忙扎針、護(hù)理患者。因?yàn)樯婕靶嗅t(yī)問題，沒有讓她們幫忙，但大家心里非常溫暖。病區(qū)里還有譫妄病人，認(rèn)知功能有障礙，需要同病房患者注意，一名護(hù)士患者，便主動(dòng)承擔(dān)起來。

還有位78歲老太，護(hù)士給她倒水時(shí)，總讓多倒點(diǎn)，這樣就可以少按鈴，少麻煩護(hù)士。她出院時(shí)，深深地給醫(yī)護(hù)人員鞠了三個(gè)躬。“語言很樸實(shí)，說我們遠(yuǎn)道而來，應(yīng)該到她家里吃飯，大家都很感動(dòng)?！奔o(jì)洪生說。

還有患者把所有醫(yī)護(hù)人員名字記下來，寫到感謝信里。

病房外，許多愛心人士擔(dān)心醫(yī)療隊(duì)員吃不慣武漢的米飯，紛紛捐贈(zèng)物資：大蔥、煎餅、水餃、蘋果。醫(yī)療隊(duì)員就帶到醫(yī)院，分享給同行和患者。武漢當(dāng)?shù)仄髽I(yè)，還特地到酒店做熱干面，讓大家品嘗。

紀(jì)洪生3月22日告訴澎湃新聞，病區(qū)前后收治90多名患者，其中出院74例，轉(zhuǎn)到ICU不到10名。因?yàn)橹皇酌颊撸瓉砭o繃著、幾乎天天去醫(yī)院的他，現(xiàn)在可以隔天去一次。他說，自己除了身體偶爾疲憊，有時(shí)睡不著，整體狀態(tài)還行。

他坦言，來武漢支援已近兩個(gè)月，想家是難免的，尤其是家里有小孩、老人的，看到其他醫(yī)療隊(duì)返程，難免心理有波動(dòng)，但大家一直在堅(jiān)持。他女同事的父親患白血病和肺癌，在單位住院，仍表示要堅(jiān)守完成職責(zé)，大家都很欽佩。

按照計(jì)劃，3月26日，山東省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)也將返程。告別武漢前，紀(jì)洪生寫道：“醫(yī)者仁心在，春暖花已開。英雄凱旋日，健康心自在！”