曾子夜（攝影師）推薦：

1971年，荒木經(jīng)惟與陽子結(jié)婚，并把蜜月旅行期間拍下的照片編輯整理，自費(fèi)出版了《感傷之旅》，這是荒木出版的第一部影集，也是他作為攝影師的起點(diǎn)。1989年，陽子被診斷出惡性宮肌瘤，荒木拍下了陽子從病情惡化直到最后去世期間的照片，整理而成《冬之旅》。《感傷之旅、冬之旅》收錄了上面兩本影集的部分照片，在1991年出版。

幾年前的冬天，我正在進(jìn)行一段時(shí)間較長的旅行，隨身還帶著近三十本書，簡直不堪重負(fù)，于是用其中二十本小說換來了這本荒木經(jīng)惟的攝影集——《感傷之旅·冬之旅》。

センチメンタルな旅?冬の旅 (ハードカバー) ，出版社：新潮社 ，1991-09

初看覺得既沒有精巧的構(gòu)圖，也沒有繽紛的色彩，似乎食之無味。

在一趟又一趟的綠皮火車上，望著窗外一個(gè)又一個(gè)晃過去的燈光昏暗的村莊，路過一條又一條蕩漾著月光的小河，再掏出這本攝影集來看，開始有一些新的體會(huì)。

荒木經(jīng)惟說：“隨著快門的開啟，時(shí)間被凝固下來，作為‘此時(shí)此刻’的記錄是不可重復(fù)的，也就成為永遠(yuǎn)。”回想我拿起相機(jī)成為攝影師的原因與這句話驚人的巧合——想留住時(shí)間，想讓珍貴的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)流逝。

本書內(nèi)頁。

在這本書里，荒木經(jīng)惟留住了這些珍貴的時(shí)刻，他與妻子陽子的婚禮、蜜月以及陽子的去世。

如果要從簡單的幾個(gè)字切入去了解荒木的攝影，那是“生、死、愛、性。”這也完全適用于這本書中。第一張圖的結(jié)婚照象征著他們婚姻的“生”，尾聲陽子的去世也是婚姻的“死”，全篇都在表達(dá)對(duì)陽子的思念與愛。性，在其中占了不少篇幅，在我看來這里的性是產(chǎn)生生與死的緣由，也是由此有了生與死的往復(fù)循環(huán)。

本書內(nèi)頁。

與?？吹降臄z影作品不同，這部更像是文學(xué)作品，圖片如同一句提煉過的詩，簡單卻能表達(dá)豐富的情感。

我一直在想為何要把蜜月之旅叫作《感傷之旅》，陽子也沒有任何微笑的表情，只能看到她臉上的憂愁與傷感，氛圍詭異，充斥著死亡的氣息。

本書內(nèi)頁。

后來看到荒木說：“幸福的家庭若是拍成中景或者近景，會(huì)使人陶醉其中；若以遠(yuǎn)方點(diǎn)景的方式呈現(xiàn)，看到的人會(huì)哭泣的。幸福就要近在眼前啊?！?/p>

在陽子去世的時(shí)候，回想結(jié)婚蜜月的甜蜜回憶，跨越二十年的長度，可望而不可及的距離，如此的遙遠(yuǎn)，如此傷感，所以才把蜜月旅行叫作《感傷之旅》吧，因?yàn)殡y以承受在回憶里的那些喜悅與甜蜜啊。

在《冬之旅》中，每一張照片都有日期，并且按照時(shí)間的順序排列，如同一部紀(jì)錄片。從陽子的生日開始，記錄著病情的逐漸惡化。我從中截取一些圖片，展示整個(gè)時(shí)間線。

▲ 故事記錄的是妻子的去世，但第一張照片卻是陽子的生日，這樣的敘事把生與死交織在了一起。

▲ 荒木和陽子、奇洛一起在沙發(fā)邊看電視，幾乎同樣構(gòu)圖的兩張圖，不一樣的是第二張陽子已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院，這樣對(duì)比顯得孤獨(dú)極了。

▲ 小女孩的畫像出現(xiàn)了好幾次，這是荒木從醫(yī)院照顧完陽子回家時(shí)候必經(jīng)的路，每次看到小女孩的畫像，就會(huì)想象到荒木一個(gè)人從醫(yī)院回家的落寞心情。

▲ 陽子離開了。

▲ 結(jié)束葬禮后，拍下了葬禮穿的白襯衫，孤零零的隨風(fēng)飄蕩。

“ 所謂攝影，描述的既不是真實(shí)，也不是現(xiàn)實(shí)，更不是事實(shí)，而是一種切實(shí)（內(nèi)心深切的感受），那種痛苦的感受。”

“對(duì)于生與死的愛，那就是攝影?！薄痘哪窘?jīng)惟的天才寫真術(shù)》

▲ 陽子被火化時(shí)的煙升向了天空。想必這就是為何荒木說：“妻死后，我只拍天空?！?p>

因?yàn)槟鞘顷栕蝇F(xiàn)在去的地方。

那一堆天空的照片，“每一天，都是我想你的日子?！?/p>

“但是你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的?！?/p>

▲ 空曠的街道，如同自己空虛的內(nèi)心。被雪花壓彎的樹，如同心中沉重的心緒。

▲ 處理完這一系列的事回到家中，看著窗外的雪下得更大了，最后一張照片愛貓奇洛在雪地上活潑地嬉戲，恢復(fù)了生命力，好像是奇洛在告訴荒木：要振作起來，不要停滯在原地，要繼續(xù)前進(jìn)啊。

“當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記。”——普魯斯特

荒木經(jīng)惟曾說：

“我的攝影生涯，是從與陽子相遇時(shí)開始的。”——《我的愛情生活》

“所謂的攝影，就是拍攝你最喜愛的、最親密的東西，拍攝近在眼前、就在身邊的東西，就是拍人?！薄秾懻娴脑挕?/p>